MALAYSIAN EDUCATIONAL DIALOGUE

Ikan Eksotika

2009-11-11T22:35:00.011+08:00

Ikan Tilan

Perihal ikan tilan (mastacembulus spp.) banyak terdapat dalam beberapa blog. Ada yang penulisnya di Malaysia dan ada yang di Indonesia. Orang Indonesia ada yang memanggilnya ikan sili, ikan seler, selain ikan tilan yang memang turut dikenali di sana. Mungkin di kalangan anak muda ramai yang tidak pernah melihat ikan ini, apatah lagi merasai keenakan dagingnya.

Tilan Bara

Saya sendiri dah lama benar tidak melihat ikan ini; apatah lagi memakannya. Dulu, masa kecil, Emak memang biasa memasak ikan tilan. Ikan tilan kerap terperangkap dalam geluguh (lukah) udang. Barangkali ikan ini tertarik atau 'terpancing' masuk ke dalam geluguh kerana ada udang di dalamnya. Memang, makanan kegemerannya udang. Tilan juga dapat dipancing, terutama jikalau berumpankan cacing tanah.

Penulis sebuah blog dari Indonesia yang memelihara ikan tilan mencari maklumat untuk membantunya mengetahui tentang makanan ikan ini. Menurut penulis itu, beliau memberi pelbagai jenis makanan – pelet, udang, cacing, ikan, serangga – tetapi semuanya tidak mahu dimakan oleh ikan tilan peliharaannya; dan ini berakhir dengan ikan itu mati.

Pengalaman saya, kalau memasang lukah, kita bubuh umpan isi kelapa. Biasanya mudah mengena ikan tilan. Tapi, bagaimanakah pula dalam kehidupan sehariannya ikan itu boleh mencari kelapa untuk dimakan? Kalau memancing di Sungai Pahang, dengan berumpankan cacing kita boleh juga mendapat ikan tilan.

Di Sungai Pahang ada dua jenis ikan tilan: tilan bara dan tilan biasa. Tilan bara dapat dibezakan dengan tilan biasa kerana ada tumpuk-tumpuk merah tua pada badannya. Tilan bara dikatakan bisa untuk dimakan oleh mereka yang berpenyakit seperti sakit kudis, bisul dan luka. Tapi, ini hanya cerita-cerita begitu sahaja; tidak pernah dibuktikan, apatah lagi pembuktian emperikal secara saintifik di makmal!

Mengail ikan tilan ada risikonya. Ikan ini memakan umpan pancing dengan menelannya (atau lebih tepat disebut melahap) terus ke dalam perut, kerana muncung ikan ini halus, keras dan tirus. Jadi, biasanya mata dan tali pancing tidak boleh dikeluarkan atau dicabut dari mulutnya sebagaimana kita memancing ikan biasa, melainkan kena belah perut ikan itu sekali. Maka, jikalau pancing kita mengena tilan dan kita tidak membawa mata pancing tambahan, maknanya di situ sahajalah tamatnya sesi memancing kita hari itu.

Memproses tilan untuk dimasak bukannya sesenang memasak ikan biasa. Pertama, tilan itu dilayur di atas bara api sehingga kulitnya hangus. Kulit yang hangus ini dikikis dengan pisau sehingga kelihatan isinya sahaja. Pada masa itu kita boleh dapati daging tilan mengeluarkan lemak dan bau yang enak kemanis-manisan. Itulah istimewanya.

Ikan yang telah dikuliti ini disiang dengan dipotong-potong sebagaimana biasa. Sesudah itu bolehlah dimasak.

Masakan istimewa ikan tilan ialah gulai lemak pekat; lebih kurang macam orang membuat ikan perecik atau ayam golek. Biar lebih sedikit pedasnya. Masak lemak cili api biasa juga boleh. Masak asam pedas saya tak berani kata kerana saya belum pernah merasainya. Sekiranya dibubuh garam kunyit dan dipanggang enak juga rasannya.

Begitulah yang saya ingat cara Emak saya membuatnya.

Catatan: Dua keping gambar ikan tilan dalam tulisan ini saya ambil daripada dua blog yang berasingan, satu dari Indonesia dan satu lagi dari blog orang kita Malaysia (yang pernah tinggal di Rumah Banjir, Pekan). Minta maaf kerana saya tidak mencatatkan kreditnya di sini. Sekiranya anda mahu mengetahui blog itu secara lebih lagi, silalah gunakan mesin carian Google dengan menulis 'ikan tilan'. Dapatlah tu nanti.

Persoalan Kebahasaan

2009-11-11T18:42:00.008+08:00

Kesalahan Penggunaan Bahasa di Sektor Media

Sebentar tadi (jam 5.21 petang) saya menonton Astro Awani (Saluran 501). Program yang saya tontoni itu memperkenalkan dua orang chef terkenal - suami isteri. Terdengarlah saya juruacaranya menyebut sebuah pepatah terkenal: Ringan sama dipikul, berat sama dijinjing.

Mengapa frasa sesenang itu silap disebut? Sebenarnya, kesilapan bahasa sangat kerap berlaku dalam media masa – TV, radio dan tidak terkecuali akhbar dan majalah. Tidak terkecuali menyebut nama orang, nama tempat, malah nama pemimpin negara kita sendiri. Kekerapan yang di luar jangkaan ini memberi kesan kepada pendengar seolah-olah kesilapan bahasa itu bukan merupakan kesilapan lagi. Berbahaya ni. Bagaimana kesannya kepada proses pemahaman aspek kebahasaan kanak-kanak kalau keadaan begini berterusan? Di sekolah guru bahasa (yang trampil bahasanya) mengajar lain; di luar yang cikgu kata benar itu menjadi tidak benar kerana mereka mendengar yang lain pula.

Kerap benar saya mendengar kesilapan dari radio dan televisyen seperti:

(a) Peminta pertama ialah Cik Kiah daripada Balok.
(b) Sila jawab 5 saat daripada sekarang …
(c) Para pendengar yang mana datangnya dari luar bandar.
(d) Inilah contoh di mana terdapat penghuni yang lalai …
(e) Justeru itu kita perlu lebih bertanggungjawab.
(f) Di antara sebab yang selalu diberi oleh pendengar ialah …
(g) Di dalam pemikiran saya, hal begini tidak sepatutnya berlaku.
(h) Masyarakat kita hendaklah saling bantu-membantu dalam suasana gawat ini.
(i) Saham XXX ditutup pada dua puluh perpuluhan lima puluh dua (20.52) mata.

Pada tahap manakah puncanya kesilapan ini berlaku? Penerbit, Pengelola Rancangan, Juruteknik Penyiaran, Pengarang Berita, Penyampai atau Juruhebah? Saya lebih cenderung mengatakan kemungkinan dua golongan terakhir itu, kerana 'kuasa' penyiaran pada masa itu berada di dalam tangan mereka.

Setahu saya, DBP banyak mengeluarkan pamflet tentang kesalahan bahasa; selain mewujudkan bahagian khas iaitu Khidmat Nasihat Bahasa (Telefon: 03-2148 1960/ 887/5905/2139 dan 1011) yang boleh dihubungi, bertanyakan hal-hal kebahasaan yang meliputi khidmat bagi menyelesaikan masalah bahasa dalam kalangan pengguna bahasa. Tentu tidak salah sekiranya Juruhebah atau Penyampai menelefon bahagian ini sekiranya ada rasa keliru sebelum duduk di corong radio atau di hadapan kamera tv.

Apa pun yang berlaku, semua kita hendaklah lebih kritis dalam menyampaikan maklumat kerana kesan sampingannya tentulah besar bagi generasi akan datang.

Jamuan Ketam di Restoran Pak Su

2009-11-10T16:44:00.011+08:00

Ketam Sri Langka

Artikel ini telah lama benar saya sediakan. Saya sengaja menangguh untuk mengeposkan ke dalam Blog kerana masih memikirkan patutkah saya siarkan gambar kedai PAK SU yang terbabit dengan kisah ini. Akhirnya, saya memutuskan untuk tidak menyiarkannya kerana tidak banyak faedah yang boleh dihasilkan.

Ketam gulai lemak cara Melayu

Kisah sederhana ini bermula pada suatu petang apabila teman-teman dari Muzium Sultan Abu Bakar sedang menyediakan kelengkapan untuk perasmian Bengkel Pembinaan Kurikulum Tenun Diraja di sebuah hotel terkemuka di Balok oleh KDYTM Tengku Puan Pahang.

Tempoh majlis tersebut berlangsung ada kira-kira tiga jam lagi. Adalah teman-teman yang tergecar air liurnya hendak memakan ketam. Walaupun kami biasa dengan gerai dan restoran sepanjang pantai Beserah, Sungai Karang dan Balok, tetapi kami tidak tahu dengan pasti gerai atau restoran yang mana paling sesuai dengan selera dan ongkos yang ada di dalam kocek kami.

Melalui telefon dari entah sesiapa kami diberitahu Restoran PAK SU.

Saya telah beberapa kali berpeluang menjamu selera di situ. Pergi bersama keluarga, dijemput dalam jamuan dan dua kali bersama-sama dengan Fons dan Maria Raeymaeckers-Helsen (maaf, nama kawan saya ini pelik sedikit di telinga kita, maka agak sukar menyebutnya). Fons dan Maria adalah pelajar kelas bahasa Melayu saya. [Mereka ini orang Belgium, kakitangan Syarikat Amoco, dan menurutnya bahasa ibunda mereka adalah Flemish. Mereka kerap menjemput kami sekeluarga ke rumahnya dan anak-anak saya gemar sekali kek keju dan kek epal hasil air tangan Maria. Maria pernah memberikan resepi kek tersebut yang ditulis dalam bahasa Flemish. Dengan bersusah payah untuk memahami bahasa yang sangat asing itu, kami berjaya memasaknya di rumah!]. Nanti saya akan tulis tentang kedua-dua sahabat kami ini dalam artikel yang lain. Tentunya termasuk resepi dalam bahasa Flemish itu.

* * *

Berbalik kepada cerita ketam. Di restoran tersebut kami melihat agak banyak ketam di dalam akuarium. Pelayan kedai itu menyambut kami sembari memperkenalkan jenis-jenis ketam untuk disantap. Ada ketam dari Kanada, ada dari Sri Langka, dari New Zealand, Australia dan tentunya ketam tempatan. Mereka mengambil tiga ekor ketam Sri Langka yang harganya kalau saya tidak silap RM95.00 sekilo.

Tidaklah lambat masa menunggu untuk masakan ketam siap. Kami diberi alat untuk mengupas cengkerang sepit ketam. Ya, isinya OK, tetapi di dalam badan ketam itu tidak ada apa yang boleh dimakan. Kosong!

Nasib baik kami tempah nasi goreng. Kalau tidak tentulah kami balik kelaparan.

Keesokan harinya saya singgah di kedai PAK SU, tapi kali ini bersama-sama Nurziah. Kami memesan nasi goreng. Pelayan yang semalam masih menjadi pelayan kami.

Saya bertanya beliau sama ada masih kenal kepada saya, yang makan ketam semalam. Beliau mengiyakan dan bertanya, “Ada apa-apa komplen Encik?”

“Tak ada. Hanya saya nak tanya, mengapa ketam Sri Langka semalam tidak berisi langsung?”

“O, sorrylah. Encik patut makan ketam local. Ketam dari luar itu tidak diberi makan, takut mereka gemuk dan timbangannya berat; harga pun mahal. Orang tak mahu beli!”

Ketam masak lemak cili api

Betullah, saya teliti ketam yang di dalam akuarium itu… semua berikat sepitnya, barangkali takut mereka merayap keluar. Sepit diikat, mana boleh menyuap makanan, meskipun ada makanan diberikan. Dalam kes ini ketam-ketam itu memang dinafikan daripada menerima makanan – mungkin sejak ditangkap di negeri asalnya lagi! Barangkali ketam local yang dikatakannya itu akan menerima nasib sebagaimana ketam import itu juga; kerana sepit ketam itu memang diikat katat.

Semasa di Niigata, Jepun saya pernah diajak kawan-kawan memakan sejenis ketam laut dalam. Badan ketam itu besar sedikit daripada ketam biasa, tapi, masya Allah! Kakinya panjang benar. Sekiranya kita dapat makan kaki tiga ekor ketam jenis itu, saya fikir tentu kenyang. Saya tidak ingat berapa puluh yen kami kena bayar untuk ketam itu. Tapi itu cerita 1983 yang lalu!

Saya pernah menonton filem tentang nelayan di Lautan Atlantik menangkap ketam jenis yang saya makan di Niigata itu melalui Astro Discovery. Entah berapa kali dah filem itu diulang-tayangkan di saluran yang sama. [Barulah saya sedar yang Astro memang mengulang tayangan sesebuah filem entah beberapa puluh kali; kita sahaja yang tidak menyedarinya].

Oh, ya. Berapa agaknya harga kami kena bayar untuk ketam hari itu? Tak lebih tak kurang RM220.00. Empat orang kami bertakyan sama banyak membayarnya. Kalau bayar seorang tentu 'rebeh'.

Catatan: Nama PAK SU bukanlah kependekan daripada PAK BUSU atau PAK SUDARMAJI, tetapi adalah nama orang Cina pemilik restoran itu.

Pantun Yang Bukan Pantun

2009-11-10T12:35:00.007+08:00

Kita Dalam Era Berpuisi

Ada kelihatan cahaya cerah di hujung terowong bahasa dan sastera tanah air dalam dua tiga bulan ini. Apa tidaknya: TV1 mengawali pendeklamasian puisi dalam setiap penyampaian beritanya. Yang menariknya, pendeklamator itu tidak lain daripada Perdana Menteri Malaysia sendiri!

Saya tidak berpeluang melihat perasmian sambutan Bulan Bahasa Kebangsaan di daerah-daerah dan peringkat negeri (kalau ada). Tapi saya percaya tentu ada gelanggang untuk pemantun. Walaupun telah amat terlewat, tapi sambutan begini tetaplah memberi pemberatan terhadap usaha mendaulatkan bahasa dan sastera kita, yang rupa-rupanya, tanpa disedari, telah mengalami episod peminggirannya yang agak mengerikan.

Kalau PM tadi cukup trampil mendeklamasikan puisi, tentulah sikap positif itu mudah diikuti (atau terikut-ikut) oleh pemimpin bawahan lain. Hal begini sangat lumrah berlaku di negara kita. Dalam era tujuh puluhan dan delapan puluhan dulu Persidangan Agung UMNO sentiasa digamatkan dengan pantun dan gurindam bermutu oleh YB Hashim Gera (Allahyarham) dan kemudiannya YBhg Dato' Paduka Hj Badruddin Amiruldin. Akhir-akhir ini bermunculanlah tokoh muda yang cuba melakar nama di arena puisi – wahananya tentulah bukan di media massa, tetapi Persidangan Agung UMNO dan yang seumpamanya.

Dalam ramai-ramai pemantun itu saya ingin turunkan di sini catatan daripada akhbar Utusan Melayu tentang gelagat memantun oleh seorang wakil dari negeri saya, ketika membahas ucapan Presiden pada 15 Oktober 2009 di PWTC. Beginilah bunyi ‘pantun’ beliau:

Sudah tahu peria itu pahit,
Siapa suruh petik;
Sudah tahu Tan Sri Isa itu siapa,
Yang datang pasti akan binasa.

Utusan Melayu, Jumaat, 16 Oktober di halaman 9 membuat catatan:

“Pantun biasanya digunakan bagi menjelaskan sesuatu ucapan, tetapi sebaliknya yang berlaku kepada wakil Pahang… ayat pembayang dan maksud pantun yang disampaikannya ketika membahaskan usul berkenaan tidak seragam.”

Timbalan Pengerusi Tetap Dato’ Muhammad Aziz mencelah: “Orang tak faham, ulang semula. Dia punya pembayang dengan maksud tdak sama.”

Apabila diulang, wakil Pahang tetap menyebut yang sama, kerana katanya: “ia (pantun itu) paling sesuai bagi menggambarkan mengenai tindak-tanduk pembangkang yang telah menggunakan pelbagai cara untuk memburukkan UMNO dan calon BN, Tan Sri Mohd. Isa Abdul Samad.”

Yang disebut 'pantun' itu sahlah bukan pantun, bukan syair, bukan gurindam, bukan seloka dan bukan juga sajak.

Saya fikir jikalau wakil Pahang itu mengambil sedikit masa membuat ‘kerja rumah’ dengan merujuk kepada Cikgu-cikgu yang tinggal di Rompin untuk tolong mendapatkan pandangan dan nasihat, tentu pantun beliau itu akan menjadi pantun. Saya tidak fikir beliau tidak mengenali Cikgu Abdul Wahab Taha (dia ada Blog sendiri), Cikgu Amran Abdullah dan Cikgu Kamarozaman Abdul Razak.

Ingat pula saya kisah penyair besar tanah air, Masuri S.N. (Allahyarham) yang dikatakan pernah dimarahi gurunya semasa di SITC kerana mencipta pantun yang ‘tidak seperti pantun’. Tetapi zaman berlalu, persepsi berubah. Apa yang dianggap ‘bukan pantun’ itu sebenarnya satu pembaharuan puisi Melayu. Maka lahirlah ‘sajak’ iaitu puisi Melayu moden. Beliaulah antara pelopor sajak atau puisi Melayu moden. Beliau mencipta suatu ‘seni baru’. (Demikian saya kutip ucapan Profesor Emeratus Dr. Abdullah Hassan yang menukil tulisan Prof. A. Wahab Ali semasa mengucapkan Watikah Pengurniaan Ijazah Doktor Kehormat Pendidikan kepada Masuri Salikun di Konvokesyen Komemoratif 2002 UPSI pada 21 Disember 2002).

Masuri S.N. meninggalkan persada puisi dengan sajak awalnya 'Ros Kupuja' dan 'Bunga Sakura' yang terbit di dalam Berita Malai; seterusnya ratusan puisi Melayu moden beliau dalam bentuk antologi, iaitu Awan Putih (1958), Warna dan Suasana (1962), Bunga Pahit (1967), Selagi Hayat Dikandung Badan (1970), Dalam Makna (1984), Singgah (1987), Puisi-puisi Masuri S.N. (1989) dan Mimpi Panjang Seorang Penyair (1995); selain puluhan kumpulan esei dan kritik.

Kalau ‘pantun’ yang bukan pantun di atas satu percubaan mencipta suatu seni baru, barangkali ruang untuk itu telah tidak terbuka lagi.

Mengikuti Sesi Fotografi

2009-06-15T15:25:00.017+08:00

Fotografi sebagai suatu seni

Kelmarin, Sabtu 13 Jun mulai jam 9.00 pagi saya melalui satu pengalaman baru dalam seni fotografi. Bakal penerbit buku saya mahu gambar saya dicetak pada jaket buku di bahagian belakang. Saya ada beberapa keping foto lama (semasa membuat kad pengenalan, membuat paspot; malah foto saya berposing di pangkal Jambatan Golden Gate juga ada!); tetapi semuanya tidak berkenan di hati beliau.

Lantas, saya diminta pergi ke studio Indahku Production (http://indahku.com/). Tempatnya di No. 4 Lorong Permatang Badak Aman 12, Kampung Baru, Permatang Badak, 25150 Kuantan. Semasa saya tiba, tuan punya production, Sdr Azraie B.A. (azraie.azahan@gmail.com) sedang bersedia menyusun sejenis kain hitam dan kelabu untuk dijadikan tabir latar belakang. Untuk sesi ini saya diminta memakai busana sut berwarna gelap bersongkok; baju melayu teluk belanga dengan kain tapis tenun Pahang; baju kain tenun Pahang; baju melayu cekak musang berwarna hitam. Wah! Banyak sekali.

Ini hasil jurugambar amatur

Saya beritahu Sdr Fauzi yang menguruskan aktiviti ini yang saya tidak boleh lama di situ kerana ada jemputan kahwin anak saudara dua pupu saya tidak jauh dari situ. Apa pun, saya kena balik ke rumah dulu untuk bersalin pakaian lain yang lebih kasual.

Mengenai fotografi, saya memang ada sedikit pengalaman. Dalam tahun 1953 saya mempunyai sebuah kamera kotak jenama Kodak, menggunakan filem hitam-putih yang digulung pada dua alat pemusing yang terpaksa dikeluarlah dari kotak untuk memasangnya. Sebenarnya, kamera ini kepunyaan Abang Othman yang dibeli di Kuala Lumpur semasa beliau menuntut di Junior Technical Trade School. Untuk memotret, taklah payah sangat: halakan saja lensa ke arah objek dan tekan… klik! Tidak ada kemudahan untuk mengambil gambar waktu malam. Segulung filem ada 12 keping gambar. Saya fikir, harga kamera itu tak lebih $20.00 pada masa itu.

Kemudian, bila bekerja, saya membeli sebuah kamera Fuji (half-frame) 35mm. Satu rol filem dengan 36 dedahan boleh dapat 72 keping gambar (mungkin boleh lebih, kalau kita pandai dan berhati-hati memasukkannya).

Selepas itu, ada duit sedikit, saya beli pula kamera Nikon yang ada beberapa ciri digital (bukannya kamera digital), tapi harganya masih relatif murah. Satu hari, kamera saya itu terjatuh di atas jalan raya bertar mengakibatkan alat pengira filem digital menjadi gila: tak mahu berhenti, sehingga saya tidak boleh memasukkan filem... Saya juga mempunyai sebuah kamera SLR jenama PENTAX. Gambarnya bagus, tapi saya tak berapa pandai mengolah arahan jarak, aparture, cahaya apatah lagi flash yang sangat mengelirukan.

Yang ini juga... Yang ini juga ...

Akhirnya, saya membeli sebuah kamera digital Nikon Coolpix SQ. Walaupun ada beberapa ciri yang mengelirukan, saya mampu bertolak ansur dengan mesin kecil ini. Gambar yang dihasilkannya sangat memuaskan hati saya. Buktinya, kalau kurang percaya, lihatlah gambar-gambar bunga yang saya paparkan di dalam blog ini.

Yang menariknya saya tak payah lagi ke kedai gambar kerana gambar terus boleh dipaparkan pada layar komputer dengan aneka warna yang - mengikut cita rasa saya - sangat memuaskan. Tapi, ada pula sedikit masalah: bateri kamera ini terpaksa dicaj dan saya kenalah beli lebih daripada sebuah. Semasa menyertai rombongan Gapena ke Lhokseumawe dan Banda Aceh banyak peristiwa yang tidak dapat saya rakamkan kerana ketiadaan bateri. Hanya kamera digital siri terbaru yang menggunakan bateri bersaiz AAA 1.5V. Saya ingin trade-in kamera lama saya dengan model yang pakai bateri AAA itu tadi; tetapi tiada siapa yang sanggup mengambilnya.

Selain mengambil gambar anak-cucu, saya suka mengambil gambar still life dan nature. Terutama bunga-bungaan yang jarang-jarang ditemui di taman belakang rumah.

Nah! Berbalik kepada kisah sesi fotografi pada Sabtu lalu. Barulah saya tahu bagaimana membuat gambar yang berlatar belakang hitam. Sdr Azraie menggunakan sehelai tabir khas, dan latar belakang menjadi hitam pekat dan objek yang cukup terserlah. Gambar saya menjadi luar biasa ‘cantiknya’, apatah lagi kalau warna baju yang dipakai boleh mewujudkan efeks yang kontras.

Jangan terkejut kalau melihat gambar saya yang diambil oleh Sdr Azraie dan temannya hari itu. Saya diberitahu oleh beliau ada gambar yang ‘berlagak’ korporat, korporat berjaya dan entah apa-apa lagak lagi.

Sesi fotografi itu mengambil masa hampir tiga jam. Ada satu set pakaian lagi yang belum diperagakan; tapi saya ’menyerah diri’ kepada Sdr Azraie, dengan mengatakan saya dah tak larat bergambar.

Barulah saya faham betapa letih dan rimasnya para model ternama menghadapi jurufoto. Bukan kira jam, tapi sehari-harian atau beberapa hari agaknya. Dalam kes begini, biarlah saya tidak menjadi model, kalau begitulah keadaannya.

Terima kasih Sdr Azraie!

[Catatan: Foto saya yang ada di dalam Blog ini bukan untuk disalin semula atau seumpamanya. Tapi, foto bunga itu bolehlah diapa-apakan].

Gulai Belangkas

2009-05-21T10:08:00.011+08:00

Melawat Muzium Kota Tinggi

Ahli Lembaga dan kakitangan Muzium Negeri Pahang mengadakan lawatan kerja ke Johor dan Singapura pada hujung Februari lalu. Muzium pertama yang dilawati ialah Muzium Kota Tinggi.

Kota Tinggi, barangkali ramai yang memakluminya, adalah salah sebuah tempat bersejarah dalam pemerintahan Johor Lama. Di sinilah terletaknya makam Marhum Mangkat Dijulang yang masyhur dan tragis kisahnya itu.

Saya kagum tentang usaha kerajaan negeri Johor membina bangunan muzium daerah di Kota Tinggi dengan prasarana yang serba lengkap. Bangunannya baru yang cantik itu terletak di dalam kawasan yang kondusif. Meskipun artifek yang dipamerkan kelihatan biasa-biasa sahaja, tetapi kaedah mereka memperagakan artifak tersebut cukup menarik.

Taklimat yang diberikan oleh pihak Muzium menggambarkan perancangan masa depannya yang cukup meyakinkan.

* * *

Selepas melawat sekitar kawasan pameran, kami dijemput ke majlis makan tengah hari. Saya terkejut melihat hidangan yang luar biasa, antaranya belangkas gulai lemak cili padi dan gulai asam pedas ikan sembilang (bukan ikan keli tetapi sembilang laut).

Seekor belangkas betina dewasa

Saya pernah memakan gulai belangkas, tapi kira-kira 50 tahun yang lalu. Pada masa itu ada peraih dari Kuala Pahang, Serandu dan Cheruk Paloh mudik Sungai Pahang hingga ke kampung saya, membawa dagangan berupa ikan kering, ikan singgang, ikan jeruk malah kadang-kadang ikan panggang. Tidak ketinggalan, mereka juga membawa belangkas yang masih hidup untuk dijual. Belangkas itu mereka lepaskan begitu sahaja di bawah geladak perahu. Harga seekor belangkas dalam 10 sen atau 20 sen sahaja.

Kampung kami agak jauh (sekitar 20 kilometer) dari pantai laut. Belangkas tidak terdapat di kampung kami. Walaupun begitu, Emak pandai memasak belangkas kerana beliau pernah tinggal di Cherok Paloh semasa mudanya. Dia ada pengalaman ’mencekik’ ikan dan kerja yang berkaitan dengan kehidupan masyarakat pesisir laut.

Gulai belangkas yang dihidangkan di Muzium Kota Tinggi agak berlainan berbanding gulai yang pernah Emak buat. Emak menyiang belangkas secara menanggalkan isi dan telur belangkas daripada cangkerangnya. Bahagian lainnya yang digulai ialah ’caping’ belangkas itu. Bahagian itulah yang ada ’isi’nya. Bahagian pangkal kaki belangkas juga digulai dan bahagian ini ada isi, sebagaimana kita memakan kaki ketam. Bahagian hujung kaki yang seakan-akan kuku itu dipotong dan dibuangkan.

Kaki, caping dan perut belangkas

Sebenarnya yang betul-betul boleh dimakan pada seekor belangkas ialah telurnya. Bukan sepanjang masa belangkas bertelur. Kita boleh kenal belangkas itu bertelur atau tidak dengan melihat bahagian ’perut’ belangkas itu berisi atau tidak.

Bahagian 'caping' belangkas

Semasa tinggal di Tanjung Api, Kuantan sekitar 1952-1954, saya kerap bertemu belangkas di tepi jambatan dekat depoh minyak Shell ketika air laut mula menyurung pasang. Di tepi pantai yang dipanggil Pantai Gelora sekarang dan di Teluk Cempedak juga banyak boleh ditemui belangkas. Kami kerap menangkap belangkas, setelah melihat-lihat keadaan ekor, jejari dan badannya, kami lepaskannya semula ke laut. Kami tidak membawanya balik untuk dimakan kerana di rumah Abangteh Hussain, tempat saya menumpang tinggal itu, tidak ada sesiapa yang pandai mengurus untuk memasak belangkas.

Belangkas berenang di dalam laut biasanya berdua-dua: yang jantan sentiasa menenggek di atas belakang belangkas betina. Belangkas betina sahajalah yang diambil untuk digulai atau dibakar kerana belangkas jantan selain tidak mempunyai telur, saiznya sekali ganda lebih kecil berbanding belangkas betina.

Ada orang mengatakan, belangkas jantan tidak pandai mencari makan, hanya bergantung hidup kepada belangkas betina. Kalau betullah begitu, entah bagaimanalah nasib belangkas jantan yang dilemparkan ke laut dan hidup tanpa yang betina. Mungkin ia mati kelaparan atau mati merana. Walau bagaimanapun, ia tentu lebih baik berbanding belangkas betina yang berakhir di dalam belanga dan dihidangkan sebagai makanan enak.

Fenomena belangkas jantan sentiasa menenggek di belakang belangkas betina ini menyebabkan wujudnya peribahasa ’macam belangkas’ bagi menggambarkan pasangan kekasih dua sejoli yang tidak pernah boleh berjauhan.

Seekor belangkas jantan

Daripada maklumat yang saya dapati, harga belangkas melambung sekarang. Kononnya orang-orang Siam dan Jepun menggunakan sejenis cecair berwarna ungu muda dalam badan belangkas untuk dijadikan ubat (cecair ini boleh memabukkan sekiranya termasuk ke dalam makanan; sebab itulah jika dibakar, belangkas terpaksa dihimpit dengan papan supaya keluar air racunnya itu sebelum boleh dimakan).

’Daging’ belangkas yang siap untuk dimasak dijual kira-kira RM45.00 sekilo. Demikian maklumat yang saya dapati dari sebuah laman blog.

Rupa-rupanya ada restoran yang menjual gulai belangkas di Kota Tinggi. Melalui sebuah laman blog saya bertemu dengan gambar restoran yang ada menjual gulai belangkas. Khabarnya menjelang tengah hari lauk-pauk berasaskan belangkas selalunya habis terjual. Saya yakin ada kedai lain di Johor (entah-entah di Endau, Mersing, Penggerang, Kukup, Johor Bahru, Pontian, Batu Pahat atau Muar) yang menjual gulai belangkas.

Restoran belangkas di Kota Tinggi

Malah ada laman blog yang menyiarkan peta Kota Tinggi (pandangan menggunakan sistem GPRS dari angkasa lepas) menunjukkan kedai menjual gulai belangkas... Moden betul, sekarang.

Di Pahang tiada lagi orang meminati belangkas. Golongan anak-anak mungkin takut melihat makhluk luar biasa ini, apatah lagi hendak memakannya.

Khabar dari Singapura

2009-05-20T14:07:00.009+08:00

Mengunjungi Singapura lagi

Lama juga saya tidak menjejakkan kaki ke Singapura, sehinggalah pada 20 Februari yang lalu kami ke sana atas tugas rasmi dan sempat pula bermalam di sebuah hotel tidak jauh dari Masjid Sultan.

Pengadil pertandingan lukisan wau di Istana Kampung Gelam

Dulu, semasa Singapura dalam Malaysia dan beberapa tahun selepas perpisahan saya kerap ke sana, sama ada menziarahi keluarga atau membeli-belah. Semasa saya bertugas di Pekan kami membeli barang-barang sukan untuk kegunaan sekolah di Singapura kerana harganya cukup murah dan barangannya pula bermutu. Jarak dari Pekan ke Singapura tidaklah jauh sangat, cuma mengambil masa sekitar empat jam. Jadi, jersi ragbi, jersi bola sepak, jersi hoki, jersi bola jaring, kayu hoki, bola sepak (ah, jangan lupa: tayar kereta) semuanya kami beli di Bras Basah Road. Harganya jauh lebih murah berbanding di Kuantan atau Kuala Lumpur.

Satu lagi, barang-barang yang kami beli boleh dikembalikan jikalau rosak. Saya masih ingat, kayu hoki yang dibeli ada yang patah penangan pelajar-pelajar kami setelah beberapa sesi latihan. Apabila pergi semula ke Singapura kami mengangkut 9 batang kayu hoki yang rosak dan membuat aduan kepada penjual. Tuan punya kedai dengan bermanis muka menerima kayu yang rosak dan menggantikannya dengan kayu hoki baru sama banyak dengan bilangan kayu hoki patah yang kami kembalikan kepada mereka. Saya tanya mereka, sampai bila jaminan begitu boleh mereka berikan? Mereka menjawab, sampai bila-bila!

Sebenarnya, itulah kali pertama dan terakhir kami mengembalikan kayu hoki yang jaminannya tidak terhad itu.

Dan, kini, kedai sukan yang dahulu itu tidak dapat saya temui lagi, meskipun tanda jalan Bras Basah Road masih terpampang.

* * *

Kunjungan saya baru-baru ini adalah dalam rangka mendapatkan maklumat tentang pengisian muzium. Kami sebenarnya mengunjungi Muzium Kota Tinggi dan Muzium Diraja Sultan Abu Bakar JB sebelum menyeberangi Selat Teberau.

Melukis layang-layang, salah satu bahan permainan dalam budaya Melayu

Selain ke muzium dan arkib, kami juga mengunjungi Istana Kampung Gelam yang telah dijadikan muzium oleh pemerintah Singapura. Muzium dan sekitarnya nampak terjaga rapi, tetapi sangat sepi. Tidak ada lagi kesibukan perniagaan di kawasan berhampirannya, iaitu di Arab Street. Saya sempat membeli sebiji songkok di kedai orang keturunan Arab di hujung Arab Street. Baldu songkoknya masih seperti lama (baldu SOB dengan warna biru tua, kegemaran saya). Harganya sama seperti harga saya beli lebih l0 tahun lalu: SD45.00 (setelah diberi potongan SD5.00, kerana kata penjual di situ, beliau gembira bertemu dengan saya – orang Melayu dari Semenanjung). Tapi, saya tidak lupa bahawa harga songkok yang saya beli petang itu nilainya berbanding dengan nilai matawang kita telah menjadi cukup mahal.

Saya tertarik hati dengan kegiatan anak-anak muda di sekitar kawasan Istana Kampung Gelam itu tadi. Dalam keheningan pagi Minggu itu kelihatan beberapa kumpulan anak muda memberi arahan dan tunjuk ajar melalui pelbagai aktiviti kepada beberapa orang pelajar sekolah. Mereka ini bergerak di bawah organisasi mind@ktif Asia Pte. Ltd. (www.mindaktif.com) yang beralamat di 111 North Bridge Road #27-01/02 Peninsula Plaza, Singapura 179098 (telefon: +65 6559 3743).

Peserta sedang asyik menjalankan aktiviti budaya

Organisasi mind@ktif ini adalah sebuah organisasi NGO yang memberikan latihan, seminar, perbengkelan dan sambutan (event). Salah seorang konsultan yang saya temui, Siti Noraisah Ali, (e-mel: siti@mindaktif.com) memberitahu, organisasi mereka membantu pelajar dalam mendapatkan maklumat tentang hal-hal yang tidak terdapat di dalam silabus rasmi sekolah, khususnya tentang budaya, bahasa Melayu, sastera dan sejarah. Memang banyak hal sejarah yang tidak diajari di sekolah, ”dan kami cuba melengkapkan murid-murid setakat yang termampu,” tutur Siti.

Siti Noraisah Ali dengan salah seorang jurutunjuk (instruktor)

Untuk khidmat itu, mereka mengenakan bayaran penyertaan, yang juga digunakan untuk imbuhan kepada instruktor dan pengurusan.

Hari itu mereka memperkenalkan wau sebagai salah satu budaya Melayu. Peserta, antara lain, diminta melukis layang-layang. Siti meminta Nurziah, isteri saya, memberikan markah dan mengadili lukisan anak-anak itu...

Trilogi Ajip Rosidi

2009-05-16T09:39:00.023+08:00

Alhamdullah! Akhirnya, Cystarini (Atje) dapat mencarikan buku yang saya pesan. Buku itu ialah Yang Datang Telanjang; Hidup Tanpa Ijazah dan Jejak Langkah Urang Sunda yang diterbitkan sempena HUT Ke-70 pengarang terkenal Indonesia, Ajip Rosidi.

Saya telah lama mengenali penulis besar ini melalui tulisan-tulisan beliau, Di Tangah Keluarga, Cerita Pendek Indonesia, Jeram, Tahun-tahun Kematian, Sebuah Rumah Buat Haritua, kemudiannya cerita pantun Sunda Mudinglaya Di Kusumah, Lutung Kasarung, Ciung Wanara, Sang Kuriang Kesiangan, dan Roro Mendut.

Semasa saya menyediakan Latihan Ilmiah peringkat Sarjana Muda tentang cerita rakyat Pahang di UM, saya ada membuat hubungan dengan beberapa tokoh yang pakar dalam penulisan dan pengumpulan cerita rakyat. Antara tokoh yang saya hubungi ialah Ajip Rosidi. Pada masa itu beliau giat menulis dan mengumpulkan cerita rakyat Sunda (tanah kelahiran beliau) di bawah Projek Penelitian Pantun dan Folklore Sunda bertempat di Jalan Asmi, Bandung.

Saya tidak menyangka Pak Ajip begitu bersegera membalas surat saya dan menceritakan pengalaman beliau mengumpulkan cerita pantun (panggilan orang Sunda bagi cerita rakyat). Surat jawapan beliau saya kepilkan di dalam Latihan Ilmiah saya yang berjudul Dokumentasi Cerita Rakyat Pahang. yang kemudiannya diterbitkan sebahagiannya di dalam Majalah Dewan Bahasa (Julai 1976).

Saya masih ingat pada 1959, Oxford University Press Kuala Lumpur menerbitkan sebuah antologi cerpen berjudul Mekar dan Segar. Antologi itu sempat dibaca oleh Ajip dan memberikan kritiknya dalam sebuah penerbitan di Jakarta. Selain cerpen Asmal, dan Kris Mas, bagi Ajip cerpen lain tidak menyerlah dan dengan itu tidak ada yang baharu. Tulisan ini kemudiannya disiarkan semula di dalam salah sebuah akhbar terbitan hujung minggu terbitan Kuala Lumpur. Tidak sempat lama, seorang pensyarah sebuah maktab perguruan yang sedang menempa nama pada masa itu terus memberikan komen terhadap tulisan Ajip. ”Siapa Ajip yang mengkritik cerpen Malaysia?” demikian antara pertanyaannya. Tulisan pensyarah ini (Kala Dewata – Mustafa Kamil Yassin) terus disanggah oleh beberapa tulisan lain dari kalangan sasterawan Malaysia dengan menyatakan Ajip bukannya orang sembarangan dalam dunia penulisan Indonesia, hanya MKY mungkin belum mengenalinya. Tulisan ini membuat MKY menyiarkan permohonan maaf beliau kerana kekhilafan tanggapnya terhadap Ajip.

Meskipun trilogi Ajip ini tebal-tebal belaka (Hidup Tanpa Ijazah mencecah 1330 halaman), tetapi senang dibaca kerana saya mampu membaca ketiga-tiganya dalam tempoh lima hari sahaja (tidak termasuk beberapa artikel dalam bahasa Sunda). Ini kerana, sebagaimana tulisan Ajip yang lain, bahasa beliau amat segar, bersahaja dan kemas. Hidup Tanpa Ijazah memuat tulisan Ajip berupa autobiografi beliau; Yang Datang Telanjang adalah surat-surat beliau kepada dan daripada teman-teman sasterawan dan bukan sasterawan dari seluruh dunia; sementara Jejak Langkah Urang Sunda pula memuatkan tulisan sahabat-sahabat beliau yang membicarakan pengalaman mereka dengan Ajip.

Ada enam perkara yang saya ingin catatkan tentang penulis besar ini: Pertama beliau sengaja tidak menamatkan persekolahan menengahnya, tetapi kemudiannya telah diangkat menjawat profesor di beberapa universiti ternama di Jepun. Beliau juga dipercayakan untuk memberi kuliah di Universitas Pajajaran. Kedua: beliau mempunyai kenalan yang amat luas, baik di kalangan penulis, penggiat budaya, pelukis, dan ahli politik yang menyebabkan usaha beliau mengembangkan idea seninya menjadi mudah (malah kadang-kadang menjadi sukar!). Ketiga: beliau banyak membantu para penulis dan anak seni Indonesia baik dalam bentuk kewangan mahupun kemudahan lain; misalnya beliau pernah membantu seorang teman untuk berkahwin dengan membawa manuskrip bukunya ke percetakan untuk dijual dan wang jualan diberikan semuanya kepada teman itu. Keempat: selain H.B. Jassin, barangkali beliaulah yang paling banyak membuat koleksi dan dokumentasi budaya, seni dan sastera Indonesia. Kelima: beliau sangat suka bersilaturrahmi dengan teman-temannya. Keenam: bukunya yang pertama terbit ketika usianya 17 tahun (1955) berjudul Tahun-tahun Kematian (kumpulan cerpen) yang kemudian diikuti oleh lebih daripada 110 bukunya yang lain.

Saya tertarik melihat gambar Ajip menjaga gerai pameran buku Balai Pustaka. Semasa kunjungan Presiden Sukarno ke gerai tersebut, Ajip yang menyambut dan memberikan taklimat kepada Presiden RI masa itu masih berseluar pendek!

Beliau adalah anak ajaib yang negara Indonesia pernah lahirkan. Selamat HUT dan selamat melepasi garis 70 tahun Pak Ajip. Semoga Pak Ajip dan Bu Empat (Fatimah) tetap dalam peliharaan Allah SWT.

Selamat Hari Guru

2009-05-16T08:04:00.006+08:00

Hari ini, 16 Mei adalah Hari Guru. Saya menerima ucapan Selamat Hari Guru daripada beberapa orang bekas pelajar dan teman lama, kawan rapat (yang bukan guru), termasuk anak bongsu saya Farah Afizan, seorang guru juga, yang hari ini sedang mengikuti Kursus Kenegaraan di Pusat Latihan Negara Bukit Sagu, Kuantan.

Saya terharu benar menerima ucapan selamat begitu, apatah lagi ucapan yang diselitkan dengan teks berupa puisi, kata hikmat, penghargaan dan seumpamanya. Setiap kali lagu Kami Guru Malaysia dikumandangkan saya kerap menitiskan air mata, tanpa mengetahui sebab-musababnya berlaku begitu ke atas diri saya.

Saya pernah diminta membuat teks khutbah Jumaat tentang Hari Guru dan untuk itu terpaksa membuat kajian melalui buku dan laman web. Rupa-rupanya sambutan Hari Guru dibuat dalam kebanyakan negara di dunia. Meskipun tarikh sambutannya berlainan, objektif dan aktiviti sambutannya sama. Tahun ini Jawataankuasa Khutbah tidak menyediakan khutbah Jumaat khas Hari Guru. Saya tidak tahu sebabnya. Apabila seorang pegawai di Jabatan Pelajaran Pahang bertanyakan hal itu, saya mencadangkan agar Jabatan Pelajaran sendiri menyediakan teks dan menyampaikannya kepada Pejabat Mufti untuk kelulusan. Tetapi, dalam masa yang sesingkat hari itu, tentu teks tersebut tidak dapat disampaikan kepada seluruh masjid di negeri ini; apatah lagi teks khutbah biasanya disediakan dalam bentuk bercetak dan dibukukan sebulan lebih awal.

Bagaimanapun, Selamat Hari Guru untuk semua guru. Saya sendiri secara peribadi ingin benar menyertai sambutan Hari Guru, baik di peringkat daerah, negeri (apatah lagi kebangsaan!); tetapi telah lama benar (lebih 10 tahun) saya tidak mendapat kad jemputan untuk ke majlis begitu. Jadi, saya tidak tahu bila dan di mana sambutan diadakan. Sebagai seorang yang pernah dipilih menjadi Tokoh Guru peringkat daerah dan negeri (kononnya), takkanlah banyak sangat kos yang ditanggung oleh Jawatankuasa Sambutan Hari Guru Negeri untuk sekeping kad, secawan teh dan sepiring mi (kalau pun ada) bagi membolehkan saya (dan teman-teman lain yang seperti saya) bersama-sama hadir menghayati peristiwa bersejarah ini.

Wallahu a'lam.

Mohon maaf!

2009-05-15T22:29:00.003+08:00

Masya Allah! Lama betul Blog ini tiada maklumat baru. Bukannya saya jemu menulis, tetapi saya tidak dapat membahagikan masa, yang semakin lama semakin rasanya terlalu pendek bagi saya. Dalam sebulan dua ini saya agak banyak menulis, antaranya menyiapkan edisi baru Kamus Bahasa Melayu Klasik (dengan entri tulisan jawi), yang ditolak oleh sebuah penerbit untuk diterbitkan! Tapi, sebagaimana biasa, saya tidak putus asa kerana itu dan tetap dan berusaha menyiapkannya dengan baik dan lebih informatif. Buku kedua: Citra Pahang dalam Teks Klasik, yang telah menjadi agak tebal rupa-rupanya. Ketiga: Koleksi Adat Diraja Pahang (yang ini tak berani jamin... kerana ramai yang hendak menolong, nampaknya). Selain itu terpaksa menyiapkan kertas kerja dan presentation power point untuk Seminar Antarabangsa Kain Tenun (anjuran UM dan Lembaga Muzium) - yang ini telah berlangsung dengan selamatnya di Hotel Vistana, Kuantan 12-14 Mei lalu; Bengkel Kesultanan Melayu (anjuran DBP) yang akan berlangsung di USM bulan depan.

Memang ada yang hendak saya tulis tentang lawatan Lembaga Muzium Negeri Pahang ke Muzium Kota Tinggi, Muzium Sultan Abu Bakar, Johor Bahru dan beberapa muzium di negara tetangga, Singapura. Khas untuk Singapura, ada berita menarik tentang usaha anak-anak muda di sana membantu para pelajar mempelajari apa yang tidak ada dalam kurikulum sekolah (misalnya tentang budaya Melayu, kesultanan Melayu, malah berpencak silat, pakaian tradisional, bermain wau... Suatu yang patut sangat kita contohi.

Cerita lengkapnya, insya Allah akan menyusul beberapa hari lagi.

Hidangan Pelik di Restoran Ternama

2008-12-28T23:34:00.016+08:00

Ikan Berdiri

Bunyinya memang agak pelik didengari. Ada hidangan ikan berdiri. Hidangan ini hanya terdapat di restoran tertentu di Indonesia, tepatnya restoran kelas atasan atau di sana disebut 'kelas kakap'. Sesuai dengan gengsi restoran berkenaan, harga ikan itu tentulah mahal pula.

Kisahnya bermula dengan pertemuan kami dengan Dr. J. Goenawan, tuan punya BTG (Bimbingan Test Goenawan) di Jakarta pada 25 September 2004. Perancangan awal kami bertemu di Universitas Trisakti, tetapi kami hanya melawat universiti tersebut memandangkan institusi pimpinan Dr. Goenawan (Jalan Pulomacan Raya 48-50, Tomang, Kode Pos 11400 Jakarta Barat, h/p 0818736324) lebih dekat dengan matlamat kami untuk mengirim anak-akan KIPSAS melanjutkan pengajian ke Indonesia.

Ikan berdiri, Pak Goenawan dan Ny. Goenawan

Jadi, pertemuan lanjut kami teruskan di Hotel Ibis Tamrin.

Selepas berbincang, Dr. Goenawan menjemput kami makan tengah hari di sebuah Rumah Makan yang terletak di Jalan Sabang. Ramai juga yang ikut serta sebagai tamu Pak Goenawan tengah hari itu: Dato’ Abdul Razak Abu dengan isteri; Haji Taslim Sarbini, Atace Pendidikan Kedutaan Malaysia; Dr. Goenawan dan isteri; Abun dengan Atje serta anak mereka Rachma dan Rhaidy; serta saya sendiri dengan Nurziah. Pemandu Dr. Goenawan tidak ikut serta (mungkin segan, kata Nyonya Goenawan!).

Oh, ya! Yang saya hendak ceritakan dalam blog ini bukan tentang Dr. Goenawan sangat. Itu, yang ikan berdiri tadi.

Haji Taslim, Pak Gunawan dan ikan berdiri

Makanan yang dipesan oleh isteri Dr. Goenawan pelbagai. Ada burung merpati, ayam goreng (ayam kampung, tentunya), ikan kukus, jus kelapa muda, pelbagai jus dan banyak lagi. Melebihi keperluan makan tengah hari biasa kami. Dan, termasuk dalam menu adalah ikan berdiri itu tadi.

Bagaimana ikan berdiri itu? Sebenarnya ikan jenis ikan kaloi (orang Indonesia kerap menyebut ikan emas, barangkali), bentuknya seakan-akan ikan talapia. Kalau ikan talapia, tulangnya lembut, tetapi yang ini keras.

Ikan berdiri, Dato' Abdul Razak dan Datin Azizah

Dikatakan ikan berdiri kerana ikan itu dipotong dengan cara yang khas yang kemudiannya dimasak dengan cara deep fry (mungkin ada alat yang memegang ikan itu semasa dimasak untuk menjadikan tubuhnya tegak dengan ekor dan bahagian daging yang dibelah bertindak sebagai ’kaki’ sehingga membolehkan ikan itu dihidang dalam keadaan berdiri, dengan kepalanya dan sirip belakang tercacak, yang menampakkan sejenis citra 'garang'.

Ikan berdiri, Abun, Rachma dan Rhaidy

Sepanjang yang saya tahu, di tempat kita belumlah ada restoran yang menyediakan menu serupa ini.

Tentang rasa ikan tersebut, saya tidak terasa sebarang keistimewaan. Sama sahaja dengan ikan yang digoreng dengan minyak yang banyak atau deep fry itu tadi. Hidangan ini menjadi mahal bukan kerana rasanya, tetapi... kerana branding dan re-brandingnya.

Pak Goenawan, ikan berdiri dan Ny. Goenawan

Memanglah, dalam dunia perniagaan dan pengurusan moden, branding merupakan satu ciri penting untuk menentukan harga, populariti dan citra penerimaan pelanggan. Bukankah baru-baru sebuah stesyen TV berbayar ada menyiarkan kisah perbahasan umum di antara tikus dengan hamster?

Begini kisahnya: Tikus yang merasa pelik, cemburu malah hangat hati menghujah hamster, mengapakah mereka dianianya manusia dengan diracun, diperangkap, diburu dan terpaksa tinggal di bawah rumah, di celah-celah longkang yang kotor dan hanyir serta menerima pelbagai cacian dan penghinaan, termasuk dari kalangan kucing yang tak putus-putus memburu kaumnya; manakala hamster disediakan bekas yang bersih, siap dengan tempat berpusing, tangga besi cantik dan terowong lut sinar untuk melakukan latihan jasmani setiap malam, makanan yang enak-enak seperti bijirin jagung, biji bunga sunflower, kuaci, kekacang dan lain-lain yang serba enak. Pada hal, demikian menurut tikus, mereka dari kelompok haiwan spesis yang sama: roden, kata orang putih.

Hamster rupa-rupanya menunggu saat tikus menamatkan hujahnya untuk membalas dengan nada lembut dan santun: ”Wahai Kak Ti, ini semuanya disebabkan branding: Kak Ti tikus sedangkan saya hamster!”

Pisang Epit di Pantai Angin Mameri

2008-12-27T08:34:00.010+08:00

Menjejakkkan kaki di Tanah Bugis

Entah siapakah yang pada suatu masa – puluhan tahun lalu – memberitahu saya sekiranya pergi ke Makassar, jangan lupa menikmati pisang bakar di Pantai Angin Mameri. Enak sungguh, pesannya.

Puas saya cuba mengingati kembali, siapa yang menyampaikan berita yang cukup sederhana itu kepada saya: mungkin Pak SN Arenawati, atau SN Usman Awang, Tan Sri Ismail Hussein, Saleh Daud atau siapa ya? Mestinya kalangan penulis. Tapi, ini kisah lama.

Akhirnya saya berpeluang juga menjejakkan kaki ke Tanah Bugis yang masyhur dengan lagenda di kalangan kami di Pekan itu. Bagi orang Pekan, nama Bugis ini bukanlah sesuatu yang asing. Ada Kampung Bugis, Kampung Mengkasar dan orang berketurunan Bugis di Pekan, malah di kampung saya pun.

Konon ceritanya, pada masa dahulu ada seorang orang Bugis yang dikenali sebagai Tuk Bugis di kampung kami. Orang ini besar dan tegap binaan tubuhnya. (Mungkin pahlawan Bugis yang lari meninggalkan pasukannyalah itu!). Tuk Bugis ini selain berbadan besar, mempunyai telinga yang lebar dan cegeng, sehingga menakutkan anak-anak kacil. Dilanjutkan cerita (oleh arwah Encik saya) pada suatu hari Tuk Bugis berjalan-jalan lantas berpapasan dengan sekumpulan kanak-kanak. Apa lagi, bercemperalah mereka lari takutkan orang bertelinga cegeng itu. Salah seorang yang lari itu iaitu anak Pak Anjang Arit, terjatuh ke dalam lopak air atau kubang (mungkin juga kolam) yang agak dalam. Sedihnya, anak malang itu meninggal dunia kelemasan di dalam kolam itu.

Pada masa itu, peristiwa begini dianggap kemalangan biasa. Tidaklah sampai direpot ke Rumah Pasung. Dan kerukunan masyarakat tidak terjejas akibat musibat ini, meski menyebabkan kematian. Kalau peristiwa itu berlaku sekarang, hauslah tangga mahkamah, baru kes selesai.

* * *

Misteri Pantai Angin Mameri

Semasa kami menjejakkan kaki di Tanah Bugis (21 September 2004), pihak berkuasa Indonesia sedang giat mencari Dr. Azahari dan Nordin Mat Top. Banyak yang menyangka kononnya mereka bersembunyi di Sulawesi. Jadi, pihak berkuasa memeriksa rapi setiap tetamu Hotel Sahid Jaya, tempat kami menginap. Siap dengan scanning menggunakan alat metal detector sebagaimana di lapangan terbang.

Meski ada tugas lain, hati saya tak pernah lupa untuk pergi ke Pantai Angin Memeri. Saya nyatakan hasrat saya ini kepada isteri saya sebelum kami bertolak lagi. Akhirnya, menjelang senja, kami dibawa oleh Dr. Najmuddin Haji Abdul Safa dan isteri beliau Drs Faridah Abdul Rahman ke tempat jualan pisang bakar itu.

Proses menyediakan pisang epit

Orang-orang Makassar menyebutnya pisang epit. Epit itu sama maknanya dengan himpit. Kaedah menyediakan pisang epit ini sederhana sekali. Pisangnya jangan lain daripada pisang sematu (ada orang memanggilnya pisang nipah; orang tempat lain saya tidak tahu). Orang Makassar juga memanggilnya pisang sematu. Sebenarnya pisang sematu sendiri banyak variasinya; tetapi untuk dibuat pisang epit, sematu jenis pisang nipah itulah. Jangan yang jenis banyak biji dan jangan juga yang jenis bersaiz besar yang dikenali sebagai sematu bédar itu.

Pisang itu janganlah yang terlalu masak. Sebaik-baiknya yang mengkal atau lebih sedikit daripada peringkat mengkal. Setelah dikupas kulitnya, pisang itu dihimpit dengan dua keping papan yang dibuat khas (seperti bentuk pemanggang ikan yang diperbuat daripada dawai). Selepas itu pisang yang terhimpit itu (bentuknya seolah-olah menjadi empat segi bujur) dipanggang atau dilayur di api beberapa minit. Siap dilayur terus disusun bertingkat-tingkat di dalam bekas kaca untuk diperagakan.

Apabila ada pelanggan, pisang itu dibakar sekali lagi sehingga berwarna kekuning-kuningan. Satu porsi (satu hidangan) mengandungi tiga biji pisang dengan sepiring misan kabung yang dicampur dengan kelapa parut. Nah, siap untuk disantap.

Menyusun pisang untuk dibakar

Yang menjadikan saya terpana (atau terpesona, barangkali) hidangan tradisi yang sangat sederhana itu telah wujud puluhan, kalau tidak ratusan tahun lamanya. Pisangnya sentiasa ada, dan peminatnya (macam saya pada petang itu) sentiasa ada. Jualan ini tentunya tidak ada sebarang iklan untuk menarik peminat. Dalam keadaan begitu pun, perniagaan mereka tetap bermula selepas jam 3.00 petang dan berterusan sehingga jam 4.30 pagi. Masya Allah!

Datin Azizah Bakar tidak menunjukkan tanda 'peace' tetapi memesan dua porsi lagi pisang epit

Perubahan kaedah hidangan

Menurut Faridah, dahulu ibu dan neneknya menyediakan pisang epit yang dicecah dengan madu lebah dari gunung yang dicampur dengan santan kelapa. Sekarang madu mungkin sukar diperolehi dan diganti dengan manisan enau atau kabung. Orang pun jadi malas meramas kelapa, lalu dihidangkan kelapa parut bersama-sama misan tadi, tidak lagi dijadikan santan sebagaimana yang dibuat oleh ibu Faridah dulu-dulu. Tapi, rasanya mungkin tidak banyak yang berubah. Buktinya: Pantai Angin Mameri masih dipenuhi peniaga pisang epit dengan deretan gerai yang mungkin lebih 100 buah. Mereka berniaga setiap hari, sepanjang tahun.

Saya fikir dagangan pisang epit seperti yang di Makassar ini boleh laku jikalau diperniagakan di tempat kita. Ada terbetik di hati saya untuk memulakan usaha ini di Kuantan. Tapi, kalau saya mula berniaga nanti siapa pula yang hendak mengisi ruangan di dalam blog saya ini?

Tradisi memakan pisang bakar memang ada di kalangan orang Melayu di Pahang; tetapi yang dibakar bukannya pisang sematu. Pisang yang digunakan selalunya pisang bakar (sejenis pisang yang masaknya berwarna hijau). Pisang bakar yang dibakar biasanya yang telah cukup masak. Selesai dibakar, pisang itu dilecek dengan sudu di dalam tempurung dasar (tempurung kelapa yang dilicinkan untuk dijadikan sebagai mangkuk kecil) dan pisang itu dijadikan makanan bayi. Saya fikir saya pun tergolong sebagai salah seorang anak yang membesar melalui proses memakan pisang bakar ini.

Anak-anak pemuzik jalanan di Pantai Angin Mameri

Dipendekkan cerita, banyak juga kami makan pisang epit petang itu. Ada anak-anak pemuzik jalanan yang memetik gitar, memukul bonggo dan menggoncang tamborin, bergerak dari gerai ke gerai sambil menyanyi. Dan antara lagu yang mereka kumandangkan tentunya Angin Mameri di samping lagu-lagu lain yang dipopularkan oleh Bob Tutipoli dan Broery Marantika.

Menempa al-Quran Emas

2008-12-26T09:02:00.008+08:00

Karya seni untuk sebuah hasil mulia

Gozak merupakan kilang pencetak wang negara di Moskow, yang bernaung di bawah Kementerian Kewangan Rusia. Tidak lama dahulu, institusi ini melakukan kerja yang agak di luar rangka kerja rasminya. Usaha ini boleh disebut suatu usaha luar biasa, malah satu keajaiban seni.

Apa tidaknya: kilang ini telah menempa atau mencetak mushaf al-Quran yang merupakan manuskrip peninggalan Khalifah Saiyidina Usman RA pada abad ke-8 di atas 'lempengan' emas murni 999.9 karat. Manuskrip ini adalah sebuah harta amat berharga yang tersimpan di Institut Ketimuran, Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia Cawangan Saint-Petersburg.

Usaha ini merupakan "sebuah karya luar biasa. Suatu keajaiban seni," kata Dr. Dmitry Frolov, Ketua Bagian Filologi Arab dari Institut Negeri-negeri Asia dan Afrika, Universiti Negeri Moskow.

Al-Quran emas. Gambar kecil di dalam pemidang di sebelah kanan adalah salah satu halaman mushaf; sementara gambar di tengah-tengah adalah mushaf lengkap disusun dalam pemidang kayu berkualiti.

Svet Zakharov, seorang penulis Rusia melaporkan, menurut rancangan, perusahaan Rusia berinisial "WT" ini akan menempa 10 salinan mushaf emas al-Quran ini. Salinan pertama yang berupa edisi lengkap berisi 164 keping emas berukuran 13.6 sm x 9.6 sm, dengan berat masing-masing lempeng (halaman) 75 gram itu sudah selesai. Sembilan salinan lainnya dijangkakan selesai empat hingga enam bulan kemudian.

"Di dunia ini, tidak begitu banyak kitab yang memiliki peranan luar biasa penting dalam sejarah peradaban umat manusia. Kitab Injil dan al-Quran memiliki peranan yang istimewa itu," demikian pendapat Dr. Frolov.

Buku-buku suci, manuskrip-manuskrip klasik yang membina dunia ini, menurut Frolov lagi, secara fizikalnya lambat laun rosak dan tidak banyak lagi jumlahnya. Salah satu objektif menerbitkan mushaf al-Quran versi emas ini adalah untuk menjadikan peninggalan suci itu abadi secara fizikal. Tambahan lagi, mushaf Saint-Petersburg ini diakui dan dinilai sebagai mushaf Quran tertua dan paling lengkap di antara manuskrip al-Quran yang ada di dunia.

Secara teknik, mencetak manuskrip tua ke atas lempengan emas sangatlah rumit. Sebagai contoh, untuk menyelesaikan salinan al-Quran emas pertama saja, diperlukan waktu tidak kurang dari satu setengah tahun. Padahal, projek ini dikerjakan di bawah arahan kilang pencetak wang Rusia, yang disebut-sebut sebagai salah satu yang terbaik di dunia.

"Ini bukan projek biasa, melainkan pekerjaan tradisional yang menuntut kesempurnaan," kata Diana Yampolskaya, Timbalan Pengarah Goznak. Lebih jauh Diana mengemukakan, bahagian tersulit dalam pekerjaan ini adalah membuat permukaan setiap plat dalam keadaan mulus dan selicin cermin. Bayangan tentang tebal pelat yang hanya 0.3 mm menjadikan proses menempa tulisan tangan di atasnya sangat sukar. Tekanan terlalu keras saat menempa, menurut Diana, akan menciptakan lubang di permukaan plat. Diperlukan ketepatan kekuatan tekanan secara merata di semua permukaan. Untuk itu, Goznak mendatangkan peralatan khusus yang sesuai dan "tukang tempa" yang dididik secara khusus untuk projek ini.

Secara sederhananya, proses pembuatan lembaran-lembaran al-Quran emas itu sebagai berikut. Gulungan plat emas dipotong sesuai ukuran yang dikehendaki, kemudian ditaruh pada sebuah bidang khusus untuk penempaan. Targetnya, tercetak rangkaian huruf Arab yang mengilap seperti beludru dengan kilau emas. Ia tetap berkilat tanpa digosok. Untuk setiap halaman manuskrip, dibuat acuan huruf (matriks) tersendiri. Bahagian ini merupakan proses kerja paling unik dengan tingkat kesulitan tinggi. Namun, kata Diana, berkat bantuan teknologi tinggi yang terbaru dalam bidang cetak-mencetak (counter-proof technique), tipologi huruf dan reka bentuk plat terakhir tidak akan berbeza dengan halaman emas yang pertama.

"Tukang tempa kami berkeahlian sangat tinggi untuk mencapai kualiti yang sama tingginya di semua plat," Diana menambahkan.

Demi kesempurnaan hasil, setelah mendapat pendidikan khusus sebelum mencetak naskhah emas pertama, para seniman tempa itu berlatih berulang kali di atas plat tembaga. "Setelah sempurna teknik mereka, baru beranjak ke bahan plat emas," kata Diana pula.

Dengan kualifikasi dan strategi yang sama, kesembilan salinan yang lain, menurut Diana, tak akan berbeza mutunya dari salinan pertama yang sudah jadi. Pada masa depan, Diana mengemukakan, pihaknya akan mencoba menerbitkan manuskrip-manuskrip dan menerbitkan kembali kitab-kitab kuno menggunakan bahan logam-logam lain.

Apakah mushaf al-Quran emas ini akan terlihat seperti kitab "konvensional" lainnya? Diana mengatakan, secara teknikal karya ini boleh berbentuk buku. "Tetapi kami tidak ditugasi 'menjahitnya'. Ia hanya berupa kumpulan plat halaman yang masing-masing dipasangkan ke dalam rangka kayu berkualiti tinggi," ujarnya.

Menurut Timbalan Pengarah Institut Ketimuran Moskow, Dr. Vladimir Isayev, di lembaganya masih banyak tersimpan manuskrip dan buku lama yang unik. "Para saudagar Rusia berbeza daripada saudagar asing lainnya. Mereka tidak saja membawa emas dari Timur, melainkan juga manuskrip," paparnya.

Di Institut Ketimuran Moskow, menurut Isayev, jumlah manuskrip Arab saja boleh mencapai 10.000 buah. Koleksinya bahkan lebih besar dari yang ada di seluruh dunia Arab. "Manuskrip itu semuanya autentik dan banyak di antaranya yang masih belum dikenal umum." Isayev menambahkan.

Khusus tentang cetak emas manuskrip al-Quran versi Khalifah Usman ini, Isayev juga memberi tanggapan positif. "Saya gembira sekali sebahagian wang dari projek ini akan dipakai untuk keperluan kajian ketimuran, termasuk untuk penerbitan manuskrip yang belum kita ketahui," ungkapnya.

Satu di antara 10 salinan al-Quran emas tersebut, menurut Vladimir Prusakov, Pengarah WT Company, akan diberikan kepada Presiden Rusia, Vladimir Putin, sebagai hadiah. "Salinan kedua akan diberikan sebagai hadiah kepada Institut Ketimuran Cawangan Saint-Petersburg," ujar Prusakov. Delapan salinan lainnya kelak, lanjut Prusakov, sebaiknya disimpan oleh para pemimpin negara Islam, dan mungkin muzium-muzium nasional. Prusakov menjanjikan, sebagian wang yang diperoleh dari projek penerbitan al-Quran emas ini akan dihibahkan untuk membina Pusat Budaya Buku Islam di Institut Ketimuran.

Dengan mengutip ucapan Vladimir Putin, Prusakov mengatakan bahawa Rusia dalam rentang sejarahnya memiliki hubungan khusus dengan dunia Muslim dan Arab. "Semenjak zaman lampau hingga ke sejarah moden, kami menganggap dunia Muslim dan Arab sebagai salah satu sekutu kami yang terdekat," begitu Prusakov mengutip ucapan Putin.

Sayang, pihak WT Company tak menjelaskan "harga jual" al-Quran emas itu. Prusakov hanya menyebut kata kuncinya: sangat mahal. "Tetapi buku suci ini akan ada berabad-abad lamanya dan akan terus bercahaya, bahkan ketika kita sudah tidak ada lagi," ujar Prusakov.

Bursar Buku

2008-12-25T18:50:00.005+08:00

Khabar tentang buku

24 Disember 2008 yang baru lalu, tepatnya jam 5.25 minit petang saya menerima maklumat pesanan ringkas daripada Atje di Jakarta, memberitahukan yang dia sedang berada di Gramedia. Ada pasar buku dengan potongan khas 30%, mungkin sempena Hari Natal atau Tahun Baru.

“Suasana dah jadi macam pasar – ramai sekali,” demikian catat Atje.

“Buku-buku berserakan; diinjak-injak pula!” Catatnya melalui maklumat pesanan ringkas (SMS) sekali lagi.

Toko buku di Jakarta agak berbeza dengan kedai buku kita; meskipun kalau dibandingkan dengan MPH di Mid Valley. Saya pernah dibawa oleh Abun dan Atje ke Toko Buku Gramedia di Blok M dan Toko Buku Gunung Agung. Bukunya banyak, terkini dan harganya pun relatif murah. Dan, satu lagi kebanyakan buku mereka cukup bermutu.

Untuk memilih buku biasanya kita diberikan sebuah beg plastik lut sinar yang sangat selesa untuk dijinjing, kadar boleh memuat sekitar 15 buah buku yang sederhana saiznya. Beg lut sinar itu memudahkan kita melihat buku yang telah dipilih agar tidak terambil buku yang sama. Setelah puas hati barulah kita serahkan beg tadi ke kaunter untuk dikira dan dibayar harganya.

Saya dapatlah membayangkan betapa ‘serunya' bursar buku yang mereka kunjungi, semata-mata melalui kata-kata “macam pasar’, ‘berserakan’, ‘diinjak-injak’ serta ‘potongan 30%’ itu tadi. Jikalaulah Jakarta itu setanah dengan Semenanjung, mungkin pada masa itu juga saya berkereta ke sana!

Selain buku, saya meminati Majalah Gatra. Bukan setakat majalahnya, tetapi edisi khusus yang dikeluarkan sempena hari-hari perayaan atau mengupas judul-judul serta isu tertentu. Di Medan, saya pernah meminta pemandu angkutan untuk membawa saya ke setor agen Gatra bagi kawasan Sumatera Utara. Saya dibawa ke satu rumah teres yang entah di mana letaknya, dan di situ saya diperkenankan menyelongkar timbunan Gatra lama untuk mencari edisi khusus yang saya kehendaki.

Kalau di Jakarta, Atje dan Abun memang maklum benar di mana letaknya tempat-tempat begitu; saya cuma memesan untuk mereka carikan, beberapa hari sebelum ke sana.

Nah! Saya kini mempunyai koleksi Gatra Edisi Khusus yang membawa artikel yang memang tidak mungkin ditemui di penerbitan lain. Antaranya: Wali Songo Syiar Panjang Tanpa Pedang (2001); Satu Indonesia Seribu Raja (2002); Bukan Sekadar Kartini (2004); Hajatan Demokrasi Muslim Indonesia (2004); Jejak Ekonomi Indonesia (2005); Geliat Negeri Sejuta Masjid (2005); Spirit Ekonomi Santri (2006); Produk Unggulan Indonesia (2007); Mozaik Muslim Nusantara (2008).

Gatra Edisi Khusus sangat sukar didapati di Malaysia kerana bilangan kedai yang menjualnya sangat sedikit. Ada dua buah kedai kepunyaan orang India di Ampang Jaya. Kadang-kadang ada di Jalan Chow Kit dan di Ampang Park. Tapi, macam saya katakan tadi, keberadaanya sukar dijangka. Kerap saya mendapat maklumat melalui internet (http:\\www.gatra.com.).

Hari kelmarin itu rupa-rupanya Atje berjumpa buku yang saya pesan tidak berapa lama dahulu, iaitu tiga buah buku tulisan pengarang besar Indonesia, Ayip Rosidi yang dikeluarkannya serentak sempena beliau menyambut ulang tahun ketujuh puluh. Sebelum ini Atje pernah memberitahu saya ada tiga buah buku yang diiklankan sebagai penting tentang sastera Melayu dan bertanya sama ada saya meminatinya. Buku tersebut ialah: (1) Jan van der Putten & Al Azhar, Dalam Berkekalan Persahabatan (Surat-surat Raja Ali Haji kepada Von de Wall); (2) Amin Sweeney, Karya Lengkap Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi Jilid I; dan (3) Amin Sweeney, Karya Lengkap Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi Jilid II.

Laksana orang mengantuk disorongkan bantal, terus menyanggupi untuk membelinya. Buku-buku itu kemudiannya disampaikan kepada saya melalui anak saya Khairul Faizi semasa Atje dan Rachma ke Kuala Lumpur.

Buku-buku Indonesia, macam saya sebutkan tadi, sangat terkini. Memang, bilangan masyarakat pembaca mungkin 200 kali ganda lebih ramai berbanding kita. Saya fikir, penulis Indonesia lebih kaya daripada hasil tulisan mereka berbanding penulis kita.

Buku Tim Weiner yang menuduh Adam Malik

Buku-buku mereka bukan sahaja mendapat sambutan hangat, malah kerap dipolemikkan. Lihat sahaja buku tentang CIA oleh Tim Weiner menyebut tentang peranan Pak Adam Malik yang dituduh sebagai agen CIA. Buku ini khabarnya luar biasa larisnya, terutama di kalangan mahasiswa.

Terima kasihlah kepada Atje dan Abun kerana menjambatani saya dengan daerah buku Indonesia. Tetapi, ah, semuanya ini tentu akan menyusah dan membebankan kalian. Nanti, kalau cukup atau memadai ongkos perjalanannya, saya akan menemui kalian di Bekasi, insya Allah.

Melestari Kain Tenun Pahang

2008-12-18T11:48:00.012+08:00

Bengkel Kain Tenun

Nampaknya negeri Pahang bersungguh-sungguh benar ingin mempopularkan kegiatan menghasilkan kain tenun yang merupakan kepandaian seni yang wujud di negeri ini lebih 400 tahun yang lalu.

Kegiatan bertenun secara tradisional berpusat di Pekan, khasnya di Kampung Pulau Keladi. Mengikut sejarah, kepandaian ini berasal dari Tanah Bugis (Sulawesi Selatan), iaitu di sekitar wilayah Makassar. Dimulakan oleh Kraeng Aji (yang juga dikenali sebagai Tok Tuan), mereka membuka petempatan baru di tebing sebelah kiri mudik dan menamakan kawasan ini mengikut nama kampung mereka di Tanah Bugis itu. Barangkali nama yang diberikan adalah Makassar, tetapi lama-kelamaan pelat lidah tempatan menjadikannya sebagai Mengkasar. Kampung tersebut masih wujud sehingga kini. Makam Tok Tuan masih ada dan terpelihara di kampung itu. Kerajinan bertenun juga masih diteruskan dan justeru kemahiran inilah yang diusaha untuk dimajukan dalam skala yang lebih besar sekarang.

Sebelum ini memang ada usaha menghidupkan kerajinan ini, tetapi kemajuannya selalu tersendat-sendat. Kebanyakan yang mengusahakannya adalah dari keluarga yang sama. Antara tokoh yang pernah turun tangan memajukan cottage industry ini ialah Tun Haji Abdul Razak Hussain dan Dato’ (Sir) Mahmud bin Mat, yang secara kebetulan, kedua-duanya anak kelahiran Pekan.

Lembaga Muzium Negeri Pahang turun memberikan bantuan; tetapi dengan dana yang terhad, usaha Muzium ini hanya pada peringkat kecil-kecilan dan lebih kepada usaha berbentuk memulihara tradisi bertenun di Pekan agar tradisi ini jangan terputus.

Lembaga Kemajuan Negeri Pahang (LKNP) sebagai sebuah agensi Kerajaan Negeri Pahang pernah mengambil tindakan yang berskala lebih besar, termasuk membina pusat tenun di beberapa kawasan lain, seperti di kawasan Felda, di samping meneruskan bantuan kepada kegiatan nukleus di Kampung Mengkasar, yang termasuk aspek pemasaran dan pengiklanan. Usaha terakhir ini nampaknya belum berjaya mencapai objektif yang diharapkan.

Projek di Kampung Soi Kuantan barangkali maju selangkah dengan menyediakan beberapa bangunan khas, termasuk bangkel mencelup benang dan menganing serta sebuah dewan pameran dengan karyawan dalam bidang tenunan seramai sekitar 20 orang sebagai pekerja tetap, mengendali 20 buah kek tenun (ATBM). Kebanyakan pekerja terdiri daripada wanita tempatan. Soal pemasaran, demikian saya dimaklumkan, tidak lagi menjadi penghambat kelancaran industri ini, terutama dengan bantuan agensi awam dan swasta dalam mempromosi kain tenun untuk dijadikan cenderamata dalam majlis-majlis rasmi. Mereka nampaknya telah mula 'tak menang tangan'.

Perkembangan terbaru lebih menampakkan kejayaan. Dengan limpah perkenan KDYTM Tengku Puan Pahang, Tunku Hajah Azizah Iskandariah, sebuah blueprint menyeluruh telah diwujudkan. Termasuk dalam blueprint itu ialah pembinaan sebuah institut tenun yang bertaraf kolej di Pekan. Bangunannya telah hampir siap. Sebuah jawatankuasa khas menyusun kurikulum Kolej Tenun Diraja ini (demikian nama yang dicadangkan) telahpun bergerak dengan ahli-ahlinya terdiri daripada pakar kurikulum Kementerian Pelajaran, pensyarah Fakulti Seni Lukis dan Seni Reka, Lembaga Kraftangan Malaysia yang tentunya merupakan ahli yang selama ini bergiat dalam bidang tenunan dan tekstil.

KDYTM Tengku Mahkota Pahang Tengku Abdullah al-Haj pernah menitahkan bahawa kemahiran menenun membuktikan kehalusan cita rasa bangsa Melayu zaman lampau, mempunyai nilai seni bermutu tinggi yang dipengaruhi keindahan alam semula jadi yang harmonis. Di samping itu ia juga melambangkan ketinggian kreativiti dan peradaban bangsa Melayu. Usaha meletakkan perkataan Diraja sebagai predikat pada tekstil yang selama ini dikenali dengan nama Tenun Pahang sahaja telah mengangkat serta mengiktiraf usaha menenun ke suatu tahap yang sangat besar ertinya kepada perkembangan sejarah tenunan itu sendiri.

Lanjutan daripada aktiviti mengukuhkan kedudukan kemahiran tenun ini, maka pada 13 dan 14 Disember 2008 diadakan Bengkel Tenun yang bertemakan: Identiti dan Kesinambungan Tenun. Bengkel yang dianjurkan secara bersama oleh Muzium Negeri Pahang dan Balai Seni Lukis Negara ini diadakan di Hotel Shahzan Inn Kuantan. Sebanyak tujuh buah kertas kerja akan dibincangkan, iaitu:

Kertas Kerja 1: Tekstil Sebagai Budaya Benda Tamadun Manusia oleh Prof. Datuk Dr. Zainal bin Kling; Kertas Kerja 2: Inovasi Corak dan Motif Dalam Kain Tenun oleh Dr. Norwani Md. Nawawi; Kertas Kerja 3: Tenunan di Alam Melayu oleh Prof. Madya Datuk Zainal Abidin Borhan; Kertas Kerja 4: Kain Tenun di Dunia Melayu: Kajian perbandingan tekstur, motif dan corak oleh Dato’ Yaakub Isa; Kertas Kerja 5: Potensi Tenun Pahang dalam Rekaan Fesyen Kontemporari oleh Encik Zainudin Md. Nor; Kertas Kerja 6: Identiti dan Kesinambungan Budaya oleh Dr. Mohamed Najib Ahmad Dawa; Kertas Kerja 7: Production of Contemporary Malaysian Handwoven Textiles for Broader Market oleh Dr. June Ngo Siok Kheng.

Setelah mengikuti semua perbentangan, saya mendapat banyak isu, pendekatan dan dapatan dari hasil kajian teliti para pembentang. Dr. Mohamed Najib misalnya mengemukakan – merujuk kepada pandangan Naisbitt – tentang peralihan ke millennium ketiga menampakkan keselesaan hidup manusia terlalu bergantung pada teknologi yang menyumbangkan kepada kesenangan hidup, keselamatan, kestabilan, penyendirian dan penguasaan, sementara teknologi juga menyumbang kepada ketenangan minda dan pembebasan diri dari segala kebimbangan.

Kain Samarinda

Saya cukup tertarik dengan kajian Dr. June Ngo Siok Kheng yang telah menghabiskan banyak masa dan tenaganya menyelidiki perkembangan kerja-kerja berkaitan dengan tekstil dan penenunan (songket dan sutera), terutama tentang sikap dan penerimaan generasi penenun tradisional terhadap perubahan (change) baik dari segi menentukan corak dan motif yang lebih kontemporari, kaedah penenunan yang lebih sesuai dengan kehendak pemasaran moden. Golongan tradisional, demikian menurut pengalaman dan kajian Dr. June, rata-rata seakan-akan menolak pembaharuan kerana lebih selesa dengan apa yang mereka dan leluhur mereka lakukan selama ini.

Kain Tenun Pahang

Prof. Madya Datuk Dr. Zainal Abidin Borhan membentangkan hasil kajian dan penelitian beliau terhadap penenun kain di Nusantara: dari Aceh, Batu Bara, Padang, Padang Singkek, Silukang, Palembang, Pekan Baru, Jawa, Pontianak, Buton, Makassar hingga ke Samarinda, Pontianak, Sambas, Brunei dan pusat tenunan yang terdapat di Semenanjung iaitu di Pahang, Terengganu dan Kelantan. Bagi beliau, tenunan Nusantara melihatkan wajah Melayu yang sangat khas dan yang sewajarnya dipertahankan.

Prof. Datuk Dr. Zainal Kling yang membuka gelanggang bengkel tenun di Hotel Shahzan Inn anjuran Lembaga Muzium Negeri Pahang dengan Kerjasama Balai Seni Lukis Negara banyak menekankan pandangan beliau tentangan kepandaian bertenun secara mengaitkannya dengan konsep sosiologi dan budaya sejagat.

Kain Corak Insang

Kertas kerja yang saya bentangkan dalam Bengkel di Hotel Shahzan Inn itu adalah berdasarkan kajian terhadap empat jenis kain tenun yang ada dalam simpanan saya, iaitu Kain Tenun Pahang (ditenun di Pulau Keladi, Pekan), Kain Silukang (ditenun di Silukang, Sumatera Barat), Kain Corak Insang (ditenun di Pontianak, Kalimantan Barat) dan Kain Samarinda (ditenun di Samarinda, Kalimantan Timur).

Kain Silukang

Kecuali Kain Silukang dan Kain Tenun Corak Insang, kain lain adalah kain yang usianya lebih 100 tahun. Walaupun umur kain ini relatif lama, tetapi tekstur, warna dan coraknya tidak menampakkan sebarang perubahan. Kain Tenun Pahang yang dikaji merupakan sehelai baju melayu potongan teluk belanga. Baju potongan teluk belanga merupakan pakaian asli orang-orang Pahang, Johor, Riau-Lingga hingga Melaka (ini dibenarkan oleh Prof. Madya Datuk Dr. Zainal Abidin Borhan yang menyatakan pakaian orang Melaka zaman dahulu ialah baju potongan teluk belanga).

Para peserta Bengkel sehari ini sependapat bahawa perusahaan kain tenun mestilah diteruskan dengan memberikan nilai tambah dari segi corak, bahan dan motif. Selain daripada itu, perajin tenun mestilah diberikan bantuan baik dari segi modal, kemudahan dan memasukkan elemen baru hasil kegiatan R&D sebagaimana yang diusahakan oleh Dr. June serta pakar-pakar tekstil seperti 'Kak' Fatimah, Sharifah Kirana, serta pensyarah jurusan fesyen, tekstil dan seni reka daripada UiTM dan institisi-institusi lain di tanah air di dalam karya mereka. Alat tenun bukan mesin (ATBM) yang ada di beberapa pusat tenun (di Pahang terdapat di Sungai Soi dan di Pulau Keladi) dan di tempat-tempat lain perlulah diperbanyakkan; dan dengan cara demikian, bilangan perajin tenun generasi muda dapat ditambah demi kesinambungan usaha seni ini.

Menyertai Pertandingan Drama

2008-12-18T10:46:00.002+08:00

Tahun pertama mengajar di Jerantut sebagai guru siswazah merupakan pengalaman yang serba baru dan mencabar. Sekolah ini mempunyai dua aliran, iaitu aliran Melayu dan aliran Inggeris. Aliran Melayu lebih dikenali sebagai Darjah Menengah Melayu (DMM). Pelajar dari Sekolah Cina dan Tamil yang ingin mengikuti aliran Inggeris terpaksa melalui Kelas Peralihan selama setahun; sebaliknya mereka yang bersekolah Inggeris pada peringkat rendahnya boleh terus menyambung dalam Form One. Darjah Menengah Melayu khas untuk pelajar dari Sekolah Kebangsaan. Ada juga ibu bapa yang anaknya bersekolah rendah dalam aliran Inggeris memilih masuk ke DMM, dan mereka ini tidak perlu mengikuti Kelas Peralihan.

Saya ditugaskan mengajar mata pelajaran Bahasa Melayu bagi Tingkatan 4 dan Tingkatan 5 kelas aliran Inggeris. Tingkatan 5 ada dua kelas, iaitu Tingkatan 5 Sains dan Tingkatan 5Sastera. Demikian juga Tingkatan 4.

Salah satu perkara yang memberatkan saya ialah mulai 1972 pelajar-pelajar bukan Melayu tidak lagi ditawarkan mata pelajaran Bahasa Kebangsaan dalam peperikaan Federation of Malaya Certificate of Education mereka, sebaliknya mereka terpaksa mengambil kertas Bahasa Melayu, sama seperti pelajar aliran Melayu. Saya dapati semua pelajar bukan-Melayu saya sangat lemah bahasa Melayu mereka, misalnya mereka belum boleh membina ayat untuk membuat karangan, apatah lagi menggunakan imbuhan secara betul.

Saya terpaksa menjalankan kelas Bahasa Melayu dalam kelas yang bercampur, dengan komposisi Melayu, Cina dan India yang hampir sama banyak.

Buku teks yang digunakan pada masa itu ialah buku yang diterbitkan di Kluang. Saya tidak tahu mengapa sekolah memilih buku teks yang ini, pada hal masih ada buku lain yang diterbitkan di pasaran. Penukaran buku teks memang tidak boleh dibuat.

Saya tidak bimbang sangat dengan pelajar-pelajar Melayu saya. Pelajar bukan Melayu memang saya risaukan sangat. Pelajar-pelajar Cina kebanyakannya datang dari Sungai Jan, Sungai Lekok, Batu 67, Batu Balai, Damak yang semuanya merupakan kawasan kampung baru yang semuanya bangsa Cina. Pergaulan dengan anak-anak Melayu hanya berlaku apabila mereka masuk ke sekolah menengah. Pertuturan bahasa Melayu mereka sangat pelat. Tapi, pertuturan ini bukannya menjadi masalah sangat bagi saya. Yang menjadi masalahnya ialah kebolehan mereka mengeluarkan idea dalam bahasa Melayu semasa menjawab kertas soalan nanti.

Selain menggunakan sepenuhnya buku teks terbitan Kluang tadi, saya dedahkan pelajar-pelajar saya dengan bahan tambahan: termasuklah buku keluaran Longman, karangan Zainal Abidin Ali (bekas Pengetua SITC), rencana pengarang akhbar harian dan artikel daripada majalah.

Satu lagi fenomena yang berlaku pada zaman itu ialah perubahan sistem ejaan dalam tulisan rumi. Tidak ada lagi ch, sh, kh, ditambah pula dengan aspek tatabahasa yang melibatkan keselarasan vokal, imbuhan, istilah dan partikel yang ikut mengalami perubahan. Meskipun perubahan itu tidak berapa banyak, tetapi sangatlah besar maknanya pada anak-anak murid saya dari kaum Cina dan India. Di hujung segala kesukaran itu berdirilah saya keseorangan!

Pelajar-pelajar saya seperti Woh Teng Sang dan kakaknya Woh Mei, Fong Kum Lian, Bavani, Chay Mei Kwong, Silvalingam dan Muttusamy memang bersungguh-sungguh mengikuti kelas saya, tetapi mereka hanya ada beberapa bulan lagi di hadapan sebelum menduduki peperiksaan. Mereka nampaknya gembira belajar, tetapi jauh di lubuk hati saya, saya menjangka mereka bermasalah untuk lulus, walaupun hanya mencapai P7 dan P8. Tapi, sebagai seorang guru, saya tidak pernah menampakkan kebimbangan ini di hadapan mereka. Saya tak sanggup menampakkannya.

* * *

Mementaskan Serunai Malam

Guru Besar menyampaikan kepada saya surat siaran Jabatan Pelajaran Pahang menjemput sekolah-sekolah menengah menyertai Pertandingan Drama Peringkat Negeri yang akan diadakan di Kuantan pada tahun itu. Pertandingan ini memang diadakan secara terbuka, tanpa diadakan sebarang saringan. Beliau meminta pandangan saya sama ada sekolah mahu menyertainya atau tidak, dan kalau mahu, sayalah yang bakal menguruskannya.

Skrip drama yang bakal dipertandingkan telah ditetapkan. Skrip yang saya pilih, kalau kami menyertainya, ialah Serunai Malam, karya Usman Awang. Saya sangat biasa dengan skrip itu, malah telah membacanya beberapa kali sebelum itu. Minat saya terhadap skrip tersebut ialah bahasanya yang sangat puitis dan memukau, di samping temanya yang sangat sesuai dengan jiwa orang sentimentalis, meskipun saya tidak berapa tergolong dalam kumpulan itu.

Selain itu, saya agak rapat dengan penulis terkenal itu. Semasa mengikuti kuliah di UM saya tinggal dalam kawasan perumahan yang sama dengan Usman Awang. Selain beliau, kawasan kami – Seksyen 14 Petaling Jaya – turut didiami oleh beberapa penulis ternama, termasuklah Sasterawan Keris Mas yang berjiran pula dengan Bung Karim Abdullah (kedua-duanya orang Pahang); Awamil Sarkam dan Mohd. Affandi Hassan; sementara tidak jauh dari situ rumah Mustapha Kamal Yassin (beliau tinggal di Seksyen 20) dan penyair-pelukis A. Latiff Mohidin yang pada masa itu baru pulang dari Jerman tinggal di Sea Park, tidak berapa jauh dari kawasan kami. Saya selalu menumpang kereta Opel kepunyaan Usman Awang yang berwarna kelabu itu sekiranya beliau menghadiri kegiatan sastera di KL, termasuklah di Lincoln Center, iaitu sebuah pusat kegiatan kebudayaan milik Kedutaan Besar Amerika Syarikat di KL dan di DBP.

Maka saya pun mulailah mencari sokongan. Cikgu Mohd. Khalib Awang Mohd. Yusof memberi sokongan, tetapi dari awal lagi menyatakan tidak sanggup membantu saya menguruskan aktiviti itu kerana tugas lain yang terpaksa dipikulnya. Bantuan beliau dalam hal lain, termasuk merakamkan lagu dan seumpamanya beliau sedia memberikan, kerana beliau mempunyai alat perakam.

Saya juga meminta pandangan beliau dan Cikgu Ahmad Daras tentang pelajar yang boleh diketengahkan untuk memegang peranan dalam persembahan nanti. Dalam hal ini, beliau sangat membantu, kerana beliau berpengalaman dan mengenali calon-calon pelakon disebabkan beliau telah lama di sekolah itu.

Akhirnya terpilihlah: Rabiah Abdul Manah (DMK5), Jumiah Ismail (F5A), Zaini Mohd Yunan (F4A), Zaharuddin (DMK5), Zainon Ismail (DMK5), Kalthum Yaakub (DMK4A), Azizan Yaakub (DMK4A) menganggotai barisan pelakon yang bakal menjayakan Serunai Malam. Latihan dimulakan. Mula-mula membaca dan menghayati skrip. Ini diikuti dengan memilih watak, dan seterusnya menghafal skrip dan menghayati watak masing-masing. Beberapa hari selepas itu latihan lakonan dimulakan: semakin hari semakin bersungguh-sungguh.

Kami ke Kuantan menaiki bas. Saya minta Cikgu Ahmad Daras ikut sama membantu. Di Kuantan, untuk bergerak ke sana sini saya meminjam kereta Morris Minor kepunyaan Abang Othman.

Kami tidak membawa sebarang alat untuk prop. Alat yang disediakan oleh tuan rumah tidak seberapa: hanya kerusi meja begitu sahaja. Rupa-rupanya kami memerlukan telefon dalam persembahan itu, jadi saya bergegas ke Pejabat Telefon di bandar Kuantan. Nasib baik salah seorang pekerja di situ orang kampung saya; melalui Sulaiman saya tidak menghadapi masalah meminjam sebuah ganggang telefon. Itulah antara modal persembahan kami.

Persembahan berjalan dengan baik. Pasukan kami menggunakan kesan bunyi yang agak baik, dengan latar belakang lagu Serunai Malam yang menarik. Pasukan SMJ mendapat Naib Johan dalam pertandingan itu. Walaupun tidak berjaya menjadi Johan, kejayaan pertama ini sangat membanggakan para pelakon.

Tahun berikutnya pertandingan tidak diadakan. Dan, seingat saya, sepanjang saya di Jerantut sehingga 1979 tiada lagi pertandingan seumpama itu. Usaha membentuk perwatakan pelajar melalui drama tidak dapat dilanjutkan. Barangkali tiada siapa lagi yang mempercayai bahawa drama menjadi salah satu wahana pendidikan yang dapat membentuk watak, di samping menghargai nilai estatika dan keindahan sastera hasil penulis yang diangkat melalui sesebuah naskhah.

Bertugas di Jerantut

2008-12-12T06:12:00.007+08:00

Sebelum menamatkan pengajian di Universiti Malaya, kami mahasiswa yang sebelum memasuki universiti pernah menjadi guru terlatih kerap mengunjungi Kementerian Pelajaran (pada masa itu menempati Rumah Persekutuan) untuk mengetahui sekolah yang kami akan ditempatkan.

Biasanya pegawai di Kementerian tidak berapa gemar melayan kedatangan kami, selain menambahkan kelam kabut kementerian yang memang telah sedia dengan bilangan pengunjung (yang tak diundang), ramai pula yang datang untuk merayu ditempatkan ke sekolah tertentu, terutamanya sekolah di bandar-bandar besar. Ini tentunya menambahkan kerja pegawai berkenaan.

Ada antara mereka membuat permohonan yang agak sederhana iaitu memohon ditempatkan di sekolah yang berhampiran dengan tempat asal, dekat dengan rumah kediaman, dengan alasan ingin menjaga ibu bapa yang sudah tua. Bagi alasan ini biasanya mereka mendapat cadangan balas: Kalau begitu binalah sekolah sendiri dekat rumah! Saya tak tahu apakah jawapan itu dalam bentuk gurauan atau benar-benar.

Jadi, mengetahui situasi ini, saya tidak berminat untuk membuat sebarang permohonan atau pertanyaan kepada mereka (pegawai yang bertugas pada masa itu ialah Encik Ismail Ahmad namanya, kalau saya tidak silap ingatan). Kedatangan saya ke situ cuma menemani teman-teman lain. Tetapi, jauh di sudut hati saya sebenarnya telah siap terpeta sebuah rancangan sederhana: kalau boleh tak usahkan saya ditempatkan di Pekan kerana sebelum masuk ke universiti pun saya pernah mengajar di situ selama lima tahun; saya juga tidak suka ditempatkan di Temerloh dan Bentong, malah di Kuala Lumpur sekalipun! Sebabnya? Saya sendiri kurang jelas; ini hanya gerak hati semata-mata.

Itulah mulanya, barangkali, makanya saya ditakdirkan mengajar di Jerantut.

* * *

Saya memang tak berapa tahu sangat tentang Jerantut. Saya pernah melalui bandar ini semasa berulang-alik ke Tanjung Malim dulu (1957-1960). Sementara menunggu kereta api mel malam dari Tumpat, Kelantan ke Gemas kami biasa berjalan-jalan di bandar yang mempunyai dua deret kedai itu. Saya tertarik hati, ketika menjelang senja ada pekerja Lembaga Bandaran memasang lampu gasolin untuk disangkut pada tiang untuk menerangkan jalan di bandar ini kerana pada masa itu masih belum ada perkhidmatan bekalan elektrik di Jerantut. Sekarang 1972, tentulah banyak yang berubah.

Dipendekkan cerita, saya ditempatkan di Sekolah Menengah Jerantut (SMJ). Saya menaiki teksi kepunyaan Sdr Azahar Jaafar dari Temerloh ke Jerantut. Teksi itu kepunyaan ayahnya, orang Pulau Tawar. Azahar menghantarkan saya terus ke SMJ.

Lokasinya sekolah tempat saya bakal mengajar itu ialah di Sungai Jan. Untuk sampai ke sekolah itu kita kena melalui Kampung Baru Sungai Jan, yang hampir 100% penduduknya kaum Cina. Mereka kebanyakannya petani (penoreh getah, bertanam padi, pemburu babi hutan selain bekerja balak dan berniaga). Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya melihat ada orang Cina memelihara kerbau. Di Pekan dan Kuantan tidak ada orang Cina berbuat begitu! Memelihara ’kerbau pendek’ itu adalah.

Pengetua pada masa itu ialah Cikgu Mohd. Hashim Abdul Kadir, siswazah Universiti Malaya juga, yang berasal dari Temerloh. Semasa di Pekan, Cikgu Hashim bertugas di Sekolah Menengah Ahmad. Jadi saya memang kenal benar dengan beliau dan isterinya, Cikgu Rabiah Mohd. Ismail yang asalnya orang Taiping. Puan Rabiah mengajar di sekolah yang sama. Beliau adalah seorang guru Sains Rumah Tangga, lulusan Maktab Perguruan Bahasa.

Pada mulanya saya dibenarkan tinggal di sebuah bilik di Asrama Putera, tetapi saya bukanlah menjadi guru asrama. Guru asrama pada masa itu ialah Cikgu Mohd. Khalib Awang Mohd. Yusof. Beliau siswazah Universiti Malaya, dalam bidang Ekonomi, tetapi beliau mengajar Bahasa dan Kesusasteraan Melayu. Tidak lama kemudian saya berpindah untuk tinggal di salah sebuah rumah guru dengan guru-guru bujang lain, iaitu Ustaz Yunus Yaacob – guru agama Islam, orang Kelantan), Cikgu Lockman Haji Mohd. Salleh – guru Geografi dan Bahasa Melayu, orang Mersing dan Cikgu Hamidi Abdul Rahman – guru Geografi, orang Temerloh. Saya berkongsi sebilik dengan Ustaz Yunus; sementara Cikgu Hamidi berkongsi dengan Cikgu Lockman.

Pada waktu malam ramai juga guru muda datang ke rumah kami, antaranya Cikgu Muhammad Long (nama sebenarnya Wan Muhammad bin Wan Sulong, tetapi khabarnya, konon, nama asal yang cukup berstatus itu dihapuskan atas alasan keperluan perjawatan. Beliau guru Matematik Moden), Cikgu Mohd. Ali Dollah – guru Sains, orang Rembau, Negeri Sembilan; Cikgu Yaakub Muhammad – guru Matematik, orang Kuala Pilah. Kerap juga mereka menumpang makan di rumah kami kerana Kak Ain memang biasanya memasak lebih.

Terdapat empat unit rumah guru di sekolah ini, yang sama bentuk dan saiznya. Dua buah diduduki oleh Pengetua dan guru bujang yang itu tadi. Sebuah diduduki oleh Cikgu Jamaluddin Ismail – guru Bahasa Melayu dan Matematik, orang Jerantut dan senior saya semasa di SITC; dan sebuah lagi diduduki oleh Ustaz Ramli Mat Don – orang Lipis. Bagusnya tinggal di rumah ’bujang’ ini ialah agak tersorak dari kebisingan dan hingar-bingar pelajar berbanding tinggal di asrama.

Penghuni rumah itu mempunyai kegemaran dan pembawaan yang sangat berbeza di antara seorang dengan yang lainnya. Yang samanya ialah mereka ini kuat bersukan. Ustaz Yunus dan Cikgu Hamidi pandai bermain badminton; Cikgu Lockman pandai bermain tenis. Cikgu Hamidi juga pandai bermain pingpong. Saya dapati setiap hari Sabtu dan Ahad Cikgu Hamidi memulakan paginya dengan bermain badminton, pingpong, badminton, pingpong lagi, buat kelas tambahan, pingpong, kelas tambahan, dan menamatkan hari siangnya dengan badminton lagi hingga masuk maghrib. Kadang-kadang beliau berbekalkan sebuah radio-cum-pemain rekod jenama National, jenis portable yang mendendangkan hanya piring hitam lagu-lagu Kumpulan Santana: Black Magic Woman, Jingo, Evil Ways dan lagu-lagu lain yang bukan sahaja saya tidak tahu judulnya tetapi saya tidak dapat memahami liriknya, dengan kekuatan volume pada tahap full-blast.

Sekitar 1972 Jerantut hanya mendapat bekalan tenaga elektrik mulai 6.00 petang hingga 6.00 pagi. Bekalannya kerap terputus kerana bukan dibekalkan oleh CEB (Central Electricity Board), tetapi oleh sebuah syarikat swasta iaitu Sim Electric.

Untuk urusan makan minum kami menggunakan khidmat tukang masak, dengan mengenakan bayaran $40.00 sebulan. Tukang masaknya ialah Kak Ain (Norain) yang tinggal di Rumah Murah, di luar pagar sekolah. Untuk urusan makan ini, bukan kami yang tinggal di rumah ini sahaja yang menggunakan khidmat Kak Ain, tetapi termasuk Cikgu Ahmad Daras - guru Bahasa Inggeris dan Lukisan, orang Batu Pahat; Cikgu Abdul Latiff Kareem - orang Balik Pulau, mengajar Pendidikan Jasmani dan Bahasa Inggeris, Cikgu Abdul Rashid Ali - orang Mela, mengajar Bahasa Melayu dan Sejarah. Tukang kutip duit dan urusan menu terpulang bulat-bulat kepada Cikgu Hamidi.

Waktu malam memang waktu yang menggembirakan (terutamanya kerana ada bekalan elektrik). Pada masa itu, guru-guru sekolah ini mengadakan kelas tambahan dan kelas malam memang tak payah diarahkan oleh sesiapa, termasuk oleh Pengetua. Masing-masing dengan rancangannya masing-masing. Boleh dikatakan suasana malam di SMJ sangat hidup. Kantin yang diusahakan oleh Pak Usop juga dibuka waktu malam, menjual pelbagai makanan dan minuman.

Guru-guru bujang dari kalangan orang Cina barangkali tidak selesa melepak di rumah bujang. Mereka terdiri daripada Cikgu Ong Kim Chia - orang Kelang, mengajar Bahasa Inggeris yang kemudian melanjutkan pengajian di Universiti Leeds, UK; Cikgu Simon Ching Kong How, orang Kedah, mengajar Bahasa Inggeris; Cikgu Tan Chap - orang Sempalit, Raub, mengajar Sejarah dan Bahasa Cina; Cikgu Choong Chiong Yong, orang Endau/Mersing, siswazah Universiti Nanyang yang mengajar Bahasa Melayu (mereka memanggil Cikgu Choong 'Anchor Choong' atas sebab yang tentunya mereka sendiri tahu!); Cikgu Tan Pek Seng - orang Jerantut Feri yang mengajar Sains dan Matematik; Cikgu Patrick Loh Hock Choy - orang Perak mengajar Seni Perusahaan; Cikgu Lee Boon Tai - orang Kuantan, mengajar Geografi; Cikgu Yeoh Teik Hai - orang Pulau Pinang yang mengajar Matematik; Cikgu Ho Phea Keat - orang Jerantut yang saya lantik sebagai guru sementara dan kemudiannya melanjutkan pengajian dalam bidang kejuruteraan di sebuah institusi UNESCO di Bombay, India; Cikgu Kooi Leng Huat - orang Taiping yang mengajar Bahasa Inggeris; Cikgu Boo Cheng Kee - orang Muar yang mengajar Bahasa Inggeris kerap menghabiskan masa di Bilik Guru dan makan minum di Kantin Sekolah.

Kadang-kadang guru wanita seperti Cikgu Tan Lee Nging - orang Muar dan mengajar Bahasa Inggeris; Cikgu Ng Shan Shan - orang Ipoh dan mengajar Matematik dan Sains Rumah Tangga; Cikgu Pang Siew Poh - orang Jerantut, mengajar Matematik dan Bahasa Inggeris turut menyemarakkan suasana SMJ, tetapi mereka jarang datang pada waktu malam.

Kerap kali juga kami menghabiskan masa malam di rumah bujang itu dengan menikmati roti yang dicecah dengan kuah satay. Tugas membeli kuah satay ini biasanya dijalankan oleh Cikgu Mohd. Ali Dolah, kerana beliau kenal benar dengan si penjual satay orang Kampar yang berniaga dekat kedai Tai Choong itu. Untuk membeli kuah satay biasanya beliau pergi di antara jam 9.30 hingga 10.00 malam kerana kalau lebih awal, penjual tersebut agak enggan menjual kuah sahaja, takut pelanggan sataynya yang datang kemudian kehabisan kuah. Kami memang tidak membeli satay walau secocok pun, kerana al-maklumlah: peruntukan kami sentiasa kurang mengizinkan. Dengan kuah satay semangkuk penuh boleh habis tiga atau empat buku roti paun, dimakan bersama teh atau kopi o. Kerap juga Cikgu Rex Cordium Christi Michael, guru Sains asal Selangor yang tinggal di Rumah Lembaga ikut menikmati kemeriahan sesi roti + kuah satay ini. Saya tak tahu sama ada kedatangan Cikgu Rex ke rumah bujang ini diketahui isterinya Cikgu Jessie Michael, guru Bahasa Inggeris asal Selangor itu atau tidak.

Pada masa itu pihak JKR sedang membina beberapa blok bangunan di SMJ, yang termasuk makmal sains, bilik kelas, dewan, tiga blok asrama di samping sebuah padang bola. Atas cadangan Cikgu Yaakub Muhammad, pada suatu malam kami pergi bersenyap-senyap ke tengah kawasan lapang untuk dibina menjadi padang bola itu meniup seruling untuk memanggil burung wak-wak. Kononnya, beliau berpengalaman membuat kerja itu semasa di kampungnya di Kuala Pilah, dan banyak sekali burung datang, sehingga gelap mengerumuni di atas kepala.

Tukang tiup seruling buluh (yang dibawanya khas dari Kuala Pilah) itu memanglah Cikgu Yaakub. Cara tiupan beliau memang nampaknya cukup profesional. Saya memanglah mempunyai sepenuh harapan yang tengah hari esoknya kami boleh makan gulai burung wak-wak; dan telahpun membayangkan kelazatan kari burung masakan Kak Ain nanti! Selepas 10 minit meniup, tidak ada tanda-tanda ada burung datang dan pada masa yang sama kami terpaksa pula menahan gigitan nyamuk dan agas. Selepas satu jam berembun di tengah kegelapan malam, ada seekor burung wak-wak yang datang, tetapi hanya mengintai-intai dari jauh.

Ada pula yang secara berbisik-bisik menceritakan, kononnya kerap terjadi orang memanggil burung begitu bukan burung, sebaliknya hantu tinggi yang datang. Saya turut mengiyakan cerita itu kerana saya pernah membaca cerita yang demikian itu ditulis di dalam Majalah Mutiara.

Akhirnya, Cikgu Yaakub Muhammad sendiri yang mengajak kami balik. Cerita tentang betapa banyaknya burung yang datang menyahut tiupan seruling itu ternyata terlalu diperbesar-besarkan! Walau bagaimanapun kami dapat menghabiskan sesuku pertama malam tersebut dengan memperolehi pengalaman baru yang diperkenalkan oleh orang Kuala Pilah itu.

Mengenangi Teman Di Jerantut

2008-12-11T12:53:00.014+08:00

Guru Besar di daerah kecil

Menjawat jawatan Guru Besar di satu-satunya sekolah menengah yang mempunyai dua aliran – aliran Melayu dan aliran Inggeris – di dalam sebuah daerah kecil seperti Jerantut membolehkan saya menjalin hubungan sosial dengan pelbagai pihak dan lapisan secara intim. Semua ketua jabatan dalam daerah saya kenali secara peribadi melalui mesyuarat; kalau tidak kerana isteri mereka bertugas sebagai guru di sekolah saya, atau mengenali semasa mereka mendaftarkan anak.

Apa tidaknya! Isteri beberapa orang Pegawai Daerah Jerantut berkhidmat sebagai guru di SMJ. Isteri Encik Jalaluddin Abu Bakar (Cikgu Badariah Abu Bakar, bertugas sebagai guru mata pelajaran Sains Rumah Tangga); isteri Encik Zainal Karib (Cikgu Khosiah Haji Zainuddin, bertugas sebagai guru Matematik); isteri Encik Abdullah Haji Kia (Cikgu Zulida Adam, berkhidmat sebagai guru Bahasa Melayu); isteri Encik Abdul Manan Abdul Rahman, Penolong Pegawai Daerah (Cikgu Foo Chee Mai, mengajar Bahasa Melayu dan Sejarah). Hubungan juga terjalin dengan Pengurus Ladang Sungai Mai (isterinya Puan Rosnah Abdul Manaf mengajar Sains Rumah Tangga). OCPD Jerantut, Encik Abdul Rahim Hamid mempunyai dua orang anak di sekolah kami.

Atje: alumni SMJ yang sentiasa mengingati alma-maternya

Pegawai Perubatan Jerantut pada satu masa pernah dipangku oleh Dr. Loon Santee. Dr. Loon adalah seorang Doktor Gigi lulusan Universiti Airlangga, Surabaya dan bertugas di Jerantut secara kontrak. Beliau dan isterinya, Puan Lian Santee merupakan teman yang sangat mesra dengan sesiapa sahaja di Jerantut.

Atje turut serta dalam perbincangan kami dengan Dekan Fakulti Pergigian UGM

Dua orang anak perempuan Dr. Loon dan Puan Lian Santee bersekolah di SMJ. Mereka ialah Lyonetta Cystarini Santee dan Asherini Santee . Dr. Loon memilih untuk menyekolahkan kedua-dua anak gadisnya ini mengikut aliran Melayu. Semasa mendafarkan Cysterini (kami memanggilnya Atje) dan Asherini (kami memanggilnya Arin) saya bertanya mengapa beliau tidak memilih aliran Inggeris sebagaimana kebanyakan orang-orang ’berada’ atau kelas menengah. Beliau menyatakan beliau tetap yakin dengan sistem aliran kebangsaan (Melayu), di samping anaknya tidak rugi setahun kerana terpaksa mengikutu Kelas Perlihan.

Makan malam di rumah Atace Pendidikan di Kedutaan Malaysia, Jalan H. R. Rasuna Said, Kuningan

Anak-anak keluarga ini yang lain ialah Rezki, Reginald dan Lonel Malayasher Santee. Lonel (sesuai dengan nama yang tercantum pada namanya itu) lahir di Jerantut pada tahun yang sama saya memulakan tugas di bandar ini.

Sejenak sebelum meninggalkan Bandara Jogjakarta

Ada satu cerita tentang Lonel yang diceritakan oleh Papanya kepada saya: Semasa Mama Lian mengandungkan Lonel ternyata janin di dalam rahim beliau pada kedudukan menyongsang. Kalau mengikut kaedah perubatan moden, ini boleh mengundang bahaya. Atas nasihat teman-teman, beliau diminta membawa isterinya menemui seorang bidan kampung yang sangat terkenal di Jerantut, iaitu Bidan Ta’ yang tinggal di Kampung Som, kira-kira 10 batu (maaf, saya terpaksa menggunakan ukuran lama) mengikut jalan arah ke Lipis.

Arin dengan anak-anaknya di Surabaya

Dr. Loon mengaku yang beliau sempat berasa bimbang dan ragu untuk mengikut nasihat teman-teman ini. Dari segi etika perubatan, beliau telah menyipang dari kebiasaan kerana tidak menggunakan kemudahan perubatan moden atau kaedah doktor. Tetapi, mengenangkan keselamatan isteri tercinta, Ibu Lian, beliau pergi juga ke Kampung Som.

Beliau terkejut kerana Tok Bidan itu menyuruh isterinya berbaring di atas sebiji bantal yang sangat kusam warnanya; entah berapa lama tidak berbasuh. Tentu mereka suami isteri saling berpangangan pada saat itu. Tapi, apakan daya, mereka telah masuk ke kandang harimau, terpaksalah mengaum mengikut cara sang harimau.

Tok Bidan tradisional yang bijaksana itu terus menjalankan ikhtiarnya dengan mengurut-urut perut Puan Lian, membetulkan kedudukan janin cara yang beliau biasa lakukan, menggunakan minyak urut yang disediakan sendiri oleh beliau. Tidak ada sebarang rasa sakit dan tempoh yang diambilnya relatif singkat. Sekejap, siap.

Hajah Arin membeli ubi madu di Surabaya

Sebagai tradisinya bidan kampung, Tok Bidan Ta’ tidak mengenakan sebarang bayaran untuk perkhidmatan profesionalnya itu. Lebih dari itu Ibu Lian dibekalkan pula dengan minyak gosok khas Bidan Ta’ untuk digunakan dengan melumur sekali sekala pada perut beliau.

Ternyata kemudian, melalui x-ray, kedudukan janin kembali normal. Keadaan ini kekal sehingga bayi itu dilahirkan.

Bersama Haji Hendra, yang semasa masa mudanya konon suka berdemonstrasi

Pasangan ini tidak lama menetap di Jerantut. Bukan kerana kontraknya tidak diperbaharui, tetapi kerana mereka ingin berhijrah untuk menetap di Holland. Khabarnya pada masa itu ada pihak berwajib menawarkan keluarga ini menjadi warganegara Malaysia, sebagai menghargai perkhidmatan cemerlang beliau di Jerantut.

Atje dengan Nur sedang memanjat Prambanan

Saya sekeluarga merasai benar akan kehilangan keluarga yang baik ini. Lebih jauh dari itu, saya menaruh sedikit keraguan tentang persekolahan Atje dan Arin di Holland nanti. Selain peralihan bahasa dari bahasa Melayu dan Inggeris ke Dutch, mereka turut mengalami perubahan kurikulum, budaya, cuaca, tatasusila dan makanan. Mungkin tidak akan tertanggung oleh tubuh anak kecil yang mungil itu terhadap cabaran yang begitu besar.

Dua orang cucu kami di Jakarta (Maaf, Pak Loon dan Ibu Lian! Kami 'pinjam' cucu kalian - Rhaidy & Rachma - untuk bergambar di Muzium Nasional Jakarta)

Saya pernah menawarkan agar Atje dan Arin ditinggalkan bersama-sama kami atau menginap di Asrama sehingga sekurang-kurangnya selepas SPM (semasa itu Atje baru selesai SRP dan Arin di Tingkatan II). Tentu amat sukar bagi Ibu Lian meninggalkan anak gadisnya di rantau orang yang berjarak ribuan batu.

Abun, Rachma dan Rhaidy makan tengah hari dengan Pak Bambang

Benarlah, kedua-dua beradik ini kurang berjaya dalam pengajiannya di Holland. Beberapa tahun kemudian mereka berdua kembali ke Indonesia dan bekerja di sebuah agen pelancongan. Atje berkahwin dengan Bunyamin (Abun) seorang karyawan di Indosat, kini memiliki rumah sendiri di Bekasi Selatan dan dikurnia dua orang cahaya mata, Rachma dan Rhaidy; sementara Arin berkahwin dengan Hendra (yang kebetulan teman Abun) dan menetap di Surabaya. Mereka kerap datang ke Malaysia, khasnya Pahang. Beberapa tahun yang lalu Arin dan Hendra telah menunaikan haji.

Setiap kali kami berkunjung ke Jakarta, Atje dan Abunlah yang melayan kami untuk berpergian ke sana sini, termasuk mendapatkan kedai menjual buku terpakai. Di Surabaya, Hendra dan Arin sempat membawa kami melalui Jalan Tunjangan, Jambatan Merah sambil menuturkan sejarahnya tempat itu dan menikmati makanan khas Surabaya.

Saya sangat menghargai dan berasa sangat terhormat berkenalan serta berhubungan dengan keluarga Santee yang sangat baik ini.

Atje dengan anak gadisnya Rachma yang baru selesai kuliah ijazah pertama

Semoga Pak Loon dan Ibu Lian Santee sentiasa sihat dan berbahagia di Holland; sementara anak-anak dan cucu-cucu turut menggembirakan kedua-dua orang tua mereka yang tidak sahaja berjaya membesarkan mereka, tetapi turut berjasa kepada masyarakat Pahang yang tinggal di Jerantut. Kami sekeluarga merasa sangat terhormat berkenalan dengan seluruh keluarga ini.

Selamat Hari Natal buat Pak Dr. Loon Santee dan Puan Lian Santee serta anak-anak dan cucu-cucu di Holland!

Ikan, Berhati-hatilah!

2008-11-06T16:55:00.029+08:00

Ikan Keli di Sungai Kali

Al-kisah, kalau di tempat kita, ikan ini dikira sebagai ikan keli atau baung. Tetapi ikan sebesar ini belum pernah ditemui di negara kita. Ukuran tubuhnya mencapai sampai 2 meter dan beratnya 73 kilogram dengan badan berwarna lumpur dan memerlukan tiga orang untuk mengangkatnya!

Yang ini kenalah kita sebut sebagai keli raksasa.

James Wade dengan dua pembantu dan keli raksasanya

Kisah kononnya bermula ketika James Wade, seorang pengkaji hidupan liar dari Inggeris, yang mendengar kabar bahawa ada ikan keli raksasa di Sungai Kali, yang mengalir di kawasan India dan Nepal. Wade kemudian memburu ikan itu untuk program televisyennya. Maklumlah, selama ini Wade juga berkerjaya seperti mendiang Steve Irwin, penyayang binatang dan penyampai berita aksi dengan haiwan, terutama di Australia.

Benar saja, Wade berhasil menangkap seekor ikan dengan panjangnya hampir dua meter itu tadi.

Cerita tertangkapnya keli raksasa itu makin menggemparkan, kerana Sungai Kali merupakan tempat upacara pembakaran mayat menurut adat istiadat masyarakat Hindu. Mayat yang telah dikapan mengikut cara Hindu itu akan dibakar dan abunya ditebar ke Sungai Kali. Namun, dari ratusan upacara pembakaran mayat, ada saja satu atau dua sisa jasad yang tak terbakar habis.

"Banyak penduduk tempatan bercerita kepada saya bahwa ikan ini jadi tumbuh luar biasa kerana makan sisa-sisa tubuh manusia itu," kata Wade. Bahkan sang ikan disebut-sebut jadi ketagihan daging manusia sehingga memangsa orang jika ada kesempatan. Kabar inilah yang membuat Wade penasaran untuk meneliti ikan itu.

Para ilmuwan menyebut kelompok ikan ini sebagai Bagarius yarrelli yang memang dari keluarga jenis ikan bermisai termasuklah ikan keli. B. bagarius tersebar di kawasan Sungai Gangga dan Sungai Kali (India), Sungai Chao Phraya (Thailand), Sungai Mekong (Cina), hingga muara Sungai Merah di Vietnam dan di wilayah selatan, mulai Indocina, Semenanjung Malaysia, sampai Indonesia. B. suchus banyak berasal dari Sungai Mekong dan Chao Phraya; sedangkan B. rutilus lebih suka berenang di kawasan Sungai Merah dan Sungai Ma di utara Vietnam. Begitu juga si raksasa B. yarrelli yang banyak ditemukan di bahagian selatan dan tenggara Asia.

Pangas dari Vietnam ... keli atau patin di tempat kita?

Filets de Pangas

Terlanjur bercerita tentang ikan ini, saya tertarik dengan sebuah berita yang disampaikan kepada saya oleh seorang teman di Mediacorp News and Current Affairs, Singapura tentang betapa larisnya penjualan daging ikan bermisai jenis keli atau baung (malah lebih merupai ikan patin kita di sini) dari Vietnam yang dikenali dengan jenama filets de pangas di supermarket Singapura.

Proses penyuntikan untuk mempercepatkan tumbesaran ikan pangas

Daging pangas yang dijual di supermarket antarabangsa sebagai filets de pangas

Ikan ini, demikian saya dimaklumkan, telah mengalami proses suntikan hormon untuk segera membesar dan hormon itu beracun untuk dijadikan makanan manusia di samping diternak di dalam air yang sangat berkeladak dan tercemar.

Iklan filets de pangas di pasaran antarabangsa

Mungkin nelayan Vietnam belum membaca cerita bagaimana kisahnya ikan keli di Sungai Kali boleh membesar dengan nisbah yang menggerunkan. Kalau tidak, tentu mereka tidak perlu menggunakan kaedah suntikan hormon untuk mempercepatkan pembesaran ikan peliharaan mereka agar segera diproses menjadi filets de pangas itu tadi.

Penulis Berpotensi

2008-11-03T13:36:00.011+08:00

Rafeah Buang

Secara peribadi, saya mengenali biduanita istimewa ini ketika kami sama-sama duduk dalam Lembaga Muzium Negeri Pahang. Bekas pelajar Madrasah al-Sagoff, Singapura ini (lahir 25 Julai 1948, meninggal 24 Julai 2002) telah lama menetap di Pahang setelah berkahwin dengan YM Dato' Tengku Asmawi bin Tengku Hussain, seorang kerabat diraja Pahang.

Selain masyhur sebagai penyanyi bersuara lunak (beliau boleh dimasukkan ke dalam kelompok Penyanyi 60-an), Rafeah juga mampu menulis dengan baik. Beliau mempunyai kolum khas di Majalah URTV terbitan Syarikat Utusan Melayu. Bilangan edaran URTV khabarnya termasuk dalam kumpulan yang terbanyak dan menjadi majalah terlaris, dan pembacanya terdiri daripada golongan muda-mudi dan suri rumah. Saingannya di Utusan Melayu ialah Majalah Wanita.

Beliau pernah memberikan saya naskhah Majalah URTV yang menyiarkan tulisannya tentang peristiwa kecelakaan jalan raya yang meragut nyawa anak kesayangan beliau yang ditulis dalam bahasa yang penuh sentimental dan keinsafan.

Rafeah biasanya menulis tentang pengalaman beliau sebagai penghibur yang kerap berkeliling seluruh tanah air, sehingga ke Brunai dan Indonesia. Tulisannya beraneka-ragam, disunting dengan peristiwa lucu, sedih, cemas yang disusun dalam bahasa yang kemas dan menarik.

Saya menyarankan agar beliau terus menulis dan mencari hal-hal yang lebih serius dan kewanitaan, di samping jangan sampai berhenti menulis di URTV. Sesuai sebagai dirinya seorang wanita, saya cadangkan beliau membuat kajian tentang Kain Tenun Pahang, dan peranan keluarga diraja dalam membantu mempopularkan kain tenun yang berasal dari Tanah Bugis ini. Judul itu akhirnya digarap oleh Rafeah, dan beliau meminta saya membantunya dalam aspek kaedah penulisan, termasuk ejaan dan tatabahasa.

Beliau bukanlah seorang yang mempunyai masa lapang yang banyak. Beliau aktif dalam pergerakan Wanita UMNO, Persatuan Anti-Dadah, Perkumpulan Perempuan Islam, selain kerap menyumbangkan suara dalam pelbagai persembahan di merata tempat. Jadi penulisan buku beliau kerap tesekat-sekat. Setiap kali mesyuarat Lembaga saya kerap bertanya setakat mana penulisan buku itu sekarang. Jawapan beliau selalunya amat positif.

Beliau menyampaikan kepada saya apabila satu bab siap ditulis, untuk saya semak dan berikan komentar. Akhirnya semua bab siap ditulis, setelah hampir dua tahun beliau mengerjakannya! Saya mencadangkan agar Muzium Pahang menerbitkan buku itu, kerana tentulah lebih wajar, walaupun telah ada pencetak lain yang ingin menerbitkannya.

Ketika melihat pruf terakhir buku tersebut, saya memberitahu beliau yang saya kurang berkenan dengan font yang digunakan oleh pencetak, di samping susun atur yang cacat di sana sini serta format buku yang kurang menarik. Beliau bersetuju dengan pandangan saya. Tetapi akhirnya, alhamdulillah! Buku Kain Tenun Pahang pun siap diterbitkan. Meski nampak riang, tetapi ada kekesalan di wajahnya. "Di luar kerelaan," ujar beliau kepada saya dengan penuh makna. Saya memberitahu beliau bahawa peluang lain masih terbuka untuk beliau mengasah pena mewarnai dunia penulisan tanah air.

Saya mencadangkan agar beliau mengumpulkan semua tulisan beliau di dalam Majalah URTV kerana tulisan beliau di situ sangat penting dalam perkembangan seni tanah air. Terdapat juga gambar peristiwa yang tidak pernah terbit di mana-mana penerbitan. Beliau pernah menyebut gambar-gambar tersebut ada yang hak milik Syarikat Utusan Melayu; sedangkan gambar yang beliau miliki sukar sangat untuk mencarinya semula. Saya memberitahunya hal itu bukanlah masalah besar kerana beliau boleh menghubungi Encik Johan Jaafar untuk membantu, apatah lagi beliau memang biasa berhubung dengan Pengarang tersebut. Gambar-gambar lain boleh digunakan alat pengimbas untuk diterbitkan, meskipun hasilnya kurang bermutu.

Bagi saya, tulisan beliau di dalam majalah itu sangat informatif dan bernilai.

Akhirnya saya mendapat seorang penerbit (kebetulannya juga seorang wanita) yang sanggup menerbitkan tulisan Rafeah yang saya katakan itu. Setelah membuat temu janji, penerbit itu dengan seorang temannya dan saya sendiri pergi menemui Rafeah di rumahnya di Pekan.

Saya masih ingat, sepanjang perjalanan kami ke Pekan, Radio Pahang menyiarkan beberapa buah lagu dendangan Rafeah Buang yang membuatkan kami tertanya-tanya sesama sendiri: Adakah ini suatu kebetulan atau memang sudah ditakdirkan? Antara lagu yang masih segar dalam ingatan saya ialah Udang Sama Udang.

Saya terkejut melihat timbunan Majalah URTV setinggi pinggang yang tersusun di suatu sudut di rumahnya. Kami berbincang tentang cara menyalin semula segala artikel tulisan beliau, dan pada agakan saya, jikalah semuanya terpilih, mungkin memerlukan dua jilid buku untuk diterbitkan. Paling penting, beliau mesti bersedia untuk 'bercerai' sementara dengan majalah kesayangannya itu.

Saya mencadangkan agar diupah beberapa orang penulis untuk menyalin artikel beliau itu, sedangkan gambarnya, sebagaimana yang katakan sebelum ini, boleh diimbas, sekiranya tidak boleh didapati gambar asal dari pihak Utusan. Orang yang boleh ditawarkan menyalin kembali itu saya sendiri sudah dapat membayangkannya: pelajar saya di KIPSAS, terutama mereka yang mengikuti program Teknologi Maklumat, dengan disediakan sedikit imbuhan untuk mereka.

Rupa-rupanya rancangan kami itu tidak kesampaian. Tidak lama kemudian, biduanita pujaan saya, yang sekali gus bakal penulis yang saya harap-harapkan muncul sebagai seorang penulis prolofik tidak lama lagi itu dimasukkan ke hospital.

Takdir telah menentukan, Dato' Rafeah Buang tutup usia pada 24 Julai 2002, sehari sebelum menyambut ulang tahun hari lahirnya yang ke-55; meninggalkan keluarga tercinta, sahabat tolan kesayangan serta koleksi album nyanyian beliau yang sentiasa evergreen, di samping segumpal artikel tentang sejarah perkembangan seni tanah air yang tidak sempat disunting untuk diterbitkan.

ِان لله وان اليه راجعون

Memperkasa Ummah

2008-11-01T18:50:00.004+08:00

Awal Muharam

Tahun Baru Hijriah datang dan pergi. Kedatangan tahun baru yang silih berganti itu kerap kali disertakan dengan melakar janji yang kebanyakannya bertujuan meningkatkan umat dan agama Islam. Janji kebanyakannya tinggal janji, kerana umat Islam kita tetap terkebelakang daripada bangsa-bangsa lain dalam hampir semua lapangan hidup.

Rasulullah SAW dan para sahabat telah membuktikan kebenaran janji Allah kerana mereka benar-benar berpegang teguh pada ajaran Islam dan berjaya memperkasakan Islam sehingga ditakuti, digeruni dan dihormati oleh kawan dan lawan, di timur dan di barat, di selatan dan di utara.

Apakah bentuk pendekatan dan tindakan yang menjamin kejayaan umat Islam untuk mengulangi kegemilangan silam? Jawabnya, tentulah dengan mengikuti ajaran al-Quran dan al-Sunnah Rasulullah SAW.

Ulama kelahiran Syria yang terkenal, Syeikh Abdullah Nasih ’Ulwan, pernah menyarankan sekiranya umat Islam inginkan suasana kegemilangan zaman silam hendaklah melaksanakan lima konsep yang tercatat di dalam al-Quran, iaitu: mu’ahadah, muraqabah, muhasabah, mu’aqabah dan mujahadah.

Mu’ahadah (مُعَاهَدَهْ) bermaksud mengingati semula perjanjian manusia sewaktu di alam roh dengan Allah SWT. Dalan perjanjian itu manusia mengakui Allah SWT adalah pencipta sekalian manusia dan juga pentadbir mutlak alam semesta. Perjanjian terakam melalui firman-Nya di dalam al-Quran surah al-A’raf ayat 172 yang maksudnya:

Dan (ingatlah wahai Muhammad) ketika Tuhanmu mengeluarkan zuriat anak-anak Adam daripada belakang (tulang salbi) mereka dan Dia jadikan mereka saksi terhadap diri mereka sendiri, (sambil bertanya dengan firman-Nya): “Bukankah Aku Tuhan kamu?” Mereka semuanya menjawab: “Benar (Engkaulah Tuhan kami), kami menjadi saksi’. Yang demikian agar kamu tidak berkata pada hari kiamat kelak, “Sesungguhnya kami adalah orang yang lalai (Tidak diberi peringatan) tentang (hakikat tauhid) ini.”

Perjanjian mu’ahadah ini mendedahkan hakikat sebenar asal-usul manusia sebagai hamba Allah yang tujuan penciptaannya untuk mengabdikan diri ke hadrat Allah Yang Maha Esa. Oleh itu Allah SWT mentaklif atau menugaskan kepada setiap manusia yang dilahirkan ke dunia dengan pelbagai kewajipan merangkumi akidah, ibadat dan akhlak.

Muraqabah (مَُراقَبَهٌ) merujuk kepada konsep merasai kehadiran dan pengawasan Allah SWT dalam setiap gerak-geri dan perlakuan manusia sepanjang hidupnya. Dengan adanya kesedaran seumpama itu akan mendorong manusia untuk melaksanakan titah perintah Ilahi dan menjauhi larangan-Nya.

Rasa muraqabah inilah perisai utama Muslim daripada melakukan perkara-perkara mungkar dan dilarang Allah seperti berzina, mencuri, merogol, rasuah kerana dia menyedari Allah Maha Melihat di samping pengawasan dua malaikat yang mencatat perbuatan manusia. Hal ini sesuai dengan Firman Allah SWT di dalam al-Quran, surah al-Zalzalah ayat 7 dan 8: yang maksudnya:

Maka sesiapa berbuat kebajikan seberat zarah nescaya akan dilihatnya (dalam suratan amalnya); Dan sesiapa yang berbuat kejahatan seberat zarah, nescaya akan dilihatnya (dalam suratannya).

Di dalam hati seseorang Muslim, Allah dan Rasul-Nya adalah perkara yang paling dicintai, mengatasi kecintaan terhadap anak isteri dan kemewahan harta benda yang lain. Itulah ciri Muslim sejati yang dijanjikan Allah SWT sebagai penghuni syurga.

Muhasabah (مُحَاسَبَهْ) pula adalah konsep menilai dan merenung kembali apa yang berlaku, baik berbentuk pemikiran atau perbuatan, sama ada manis atau pahit. Tidak ada seorang manusia pun di dunia ini kecuali nabi dan rasul yang boleh mendakwa dirinya maksum, iaitu terpelihara daripada melakukan sebarang dosa.

Baginda Rasulullah SAW pernah bersabda sebagaimana Hadis riwayat Tarmizi dan Ibnu Majah:
عَنْ أَنَسٍ أَنَّ النَبِيّ قَالَ كُلُّ بن آدَمَ خَطَّاءٌ وَخَيْرُ الْخَطَّائِينَ التَّوَّابُونَ

yang bermaksud:

“Daripada Anas RA, Nabi SAW bersabda: “Setiap anak Adam pasti melakukan kesilapan dan sebaik-baik yang melakukan kesilapan itu ialah mereka yang sentiasa bertaubat.”

Mu’aqabah (مُعَاقَبَهْ) pula adalah kesediaan memberikan hukuman atau denda terhadap diri apabila melakukan kesilapan atau pun kekurangan dalam amalan. Mu’aqabah lahir selepas kita melakukan konsep ketiga tadi, iaitu muhasabah. Hukuman di sini bukannya deraan atau pukulan, sebaliknya bermaksud Muslim yang insaf dan bertaubat berusaha menghapuskan kesilapan lalu dengan melakukan amalan lebih utama meskipun terasa amat berat. Islam mengajarkan bahawa orang yang paling bijaksana ialah mereka yang sentiasa bermuhasabah dan melaksanakan amalan soleh.

Mujahadah (مُجَاهَدَهْ) pula merupakan konsep penting untuk melonjakkan umat Islam ke arah kecemerlangan. Ia merupakan daya usaha bersungguh-sungguh menegakkan kalimah Allah, termasuk melakukan sesuatu yang berlawanan dengan kehendak dan kesabaran diri. Umat Islam dituntut berjihad dalam konteks yang cukup luas, bukan sahaja melawan hawa nafsu bahkan dituntut berjihad untuk menepis ancaman musuh-musuh Islam, membasmi kemiskinan, meningkatkan ekonomi, dan menegakkan keadilan Islam.

Sebagai kesimpulannya, sempena melangkahkan kaki memasuki ambang Tahun Baru Hijriah ini, setiap umat Islam hendaklah mengingati perjanjiannya dengan Allah; merasai kehadiran dan pengawasan Allah SWT dalam setiap gerak-gerinya; menilai dan merenung kembali apa yang berlaku, baik berbentuk pemikiran atau perbuatan; insaf, bertaubat dan berusaha menghapuskan kesilapan zaman lalu; dan akhirnya bersungguh-sungguh menegakkan kalimah Allah. Janji Allah jelas untuk memberikan kecemerlangan dan kegemilangan dalam semua aspek kehidupan adalah jelas. Marilah kita memperbaharui dan memperkukuhkan amalan serta melaksanakan setiap perintah Allah SWT agar sambutan Muharam kita kali ini lebih bermakna berbanding yang sebelumnya.

Pesta Pantun

2008-10-09T09:18:00.005+08:00

Pantun Perasmian

Semasa mengemaskan kertas dan fail lama di dalam bulan Puasa yang baru lalu saya menemui segumpal catatan mengandungi beberapa untai pantun berkait. Rupa-rupanya pantun itu adalah ciptaan saya yang digunakan oleh YAB Menteri Besar Pahang (Dato’ Sri Mohd. Khalil Yaakob) semasa merasmikan Pesta Pantun Kebangsaan pada 26 Ogos 1994 jam 8.00 malam di Dewan Majlis Perbandaran Kuantan. Negeri Pahang menjadi tuan rumah pada tahun itu. Para peserta terdiri daripada wakil negeri-negeri. Saya telah dilantik menjadi Setiausaha Bersama bagi Jawatankuasa Pengelola Pesta tersebut di samping duduk di dalam Jawatankuasa Induk Kebangsaan. Sebuah trofi yang bernama Sirih Pulang Ke Gagang dijadikan trofi rebutan, di samping hadiah iringan berupa wang tunai dan tiket penerbangan sumbangan Syarikat Penerbangan Malaysia (MAS).

Sesuai dengan namanya Pesta Pantun, keseluruhan teks ucapan perasmian oleh MB pada malam itu disampaikan dalam bentuk pantun berkait. Acara akhir ini telah dipancarkan secara terus ke seluruh negara oleh TV Malaysia.

Saya cuba menggunakan lokasi popular di negeri Pahang untuk dijadikan pembayang maksud pantun ucapan MB pada malam itu:

1
Sungai Pahang puncaknya Tahan,
Taman Negara ternama di dunia;
Selamat datang kami ucapkan,
Kasih mesra dipupuk bersama.

2
Taman Negara ternama di dunia,
Rimba monsun pusaka berzaman;
Kasih mesra dipupuk bersama,
Pesta Pantun menjalin hubungan.

3
Rimba monsun pusaka berzaman,
Bandar Kuantan indah bercahaya;
Pesta Pantun menjalin hubungan,
Di Darul Makmur kita berpesta.

4
Bandar Kuantan indah bercahaya,
Kerlipannya terus ke bandar Pekan;
Di Darul Makmur kita berpesta,
Pantun disanjung zaman-berzaman.

5
Kerlipannya terus ke bandar Pekan,
Teluk Cempedak pantainya bersih;
Pantun disanjung zaman-berzaman,
Lapuknya tudak, segarnya masih.

6
Teluk Cempedak pantainya bersih,
Di Indera Mahkota wau berpesta;
Lapuknya tidak, segarnya masih,
Pantun dijaga warisan kita.

7
Di Indera Mahkota wau berpesta,
Dinginnya cuaca di Bukit Fraser;
Pantun dijaga warisan kita,
Itulah matlamat yang harus dikejar.

8
Dinginnya cuaca di Bukit Fraser,
Banjaran beralun sejarah terakam;
Itulah matlamat yang harus dikejar,
Di Pesta Pantun Kali Keenam.

9
Banjaran beralun sejarah terakam,
Pulau Tioman kebanggaan negeri;
Di Pesta Pantun Kali Keenam,
Juara Kebangsaan hasrat dicari.

10
Pulau Tioman kebanggaan negeri,
Pelancong berkunjung silih berganti;
Juara Kebangsaan hasrat dicari,
Bertandinglah dengan sepenuh hati.

11
Pelancong berkunjung silih berganti,
Rompin, Muadzam wilayah DARA;
Bertandinglah dengan sepenuh hati,
Kenangan di Pahang terpahat di jiwa.

12
Rompin, Muadzam wilayah DARA,
Teladas menyerlah penyeri Maran;
Kenangan di Pahang terpahat di jiwa,
Menang kalah bukannya ukuran.

13
Teladas menyerlah penyeri Maran
Pahlawan gugur di Kuala Semantan;
Menang kalah bukannya ukuran,
Kuatkan tekad di tahun hadapan.

14
Pahlawan gugur di Kuala Semantan,
Teluk Cempedak sendu sendiri;
Kuatkan tekad di tahun hadapan,
Pesta nan indah selalu berseri.

15
Teluk Cempedak sendu sendiri,
Di Lubuk Terua sejarah pahatkan;
Pesta nan indah selalu berseri,
Bismillah kata hamba rasmikan.

Meskipun tidak dapat menjuarai Pesta tersebut, pasukan negeri Pahang yang diwakili oleh Sekolah Menengah Clifford telah berusaha sekuat tenaga. Pasukan pimpinan Cikgu Haji Syed Mohamed Syed Agil yang terdiri daripada Hasminindra Asit, Shaharomi Salleh, Hafzannita Sahari dan Azura Kamarulzzaman telah memberi tentangan yang cukup hebat kepada pemantun dari pasukan lain dan berjaya menjadi Naib Johan.

Pertandingan akhir Pesta Pantun merebut trofi Sirih Pulang Ke Gagang 1994 telah diadili oleh Profesor Datuk Dr. Haji Mohd. Taib Osman (Pengerusi), Profesor Madya Haji Taha Kadir, Encik A. Ghani Abdullah, Encik Abdul Rahman Hassan dan Datin Rafeah Buang.

Banyak pihak yang menyatakan majlis yang diadakan di Pahang itu cukup kemas dan berjaya. Saya sendiri merasakan kejayaan itu adalah berkat kerjasama yang diberikan oleh semua pihak. Sayangnya beberapa tahun selepas itu Pesta Pantun yang sentiasa ditunggu-tunggu oleh pelajar ini tidak diteruskan pelaksanaannya. Saya difahamkan para penaja (Kementerian Pendidikan Malaysia, MAS, Berita Harian, RTM dan Patronas) tidak bersedia untuk meneruskannya.

Puan Norma Parry

Pada 1989 saya pernah menemui seorang pengkaji pantun dari Department of Asian Studies, Murdoch University, Perth, Australia iaitu Puan Norma Parry yang pernah mengumpul semua video-tape dan merakamkan pantun yang dijual-beli dalam siri pesta ini. Untuk ini beliau telah melawat sekolah-sekolah yang pernah menjadi Johan Pesta Pantun.

Semasa di Kuantan, Puan Norma Parry menemui kemalangan ketika turun dari tempat kediamannya di Teluk Cempedak, menyebabkan sebelah kakinya terpaksa di plaster. Saya dan isteri menghantar beliau di Lapangan Terbang Kuantan, dalam keadaan kakinya terjulur ke hadapan ketika duduk di atas kereta sorong. Saya bertanya beliau bagaimana dia mampu menguruskan begasinya nanti? Menurut beliau ada temannya dari Suruhanjaya Tinggi Australia yang akan membantu di Subang.

Tidak lama kemudian saya menerima bingkisan daripada Puan Norma (11 MacArthur Street, Cottesloe 6011 Western Australia) yang mengandungi buku-buku lukisan penduduk asli Australia, pamflet, potongan akhbar, gambar sekitar kawasan kediaman beliau; di samping menyebut begasi beliau yang mengandungi koleksi bahan pantunnya hilang semasa di Lapangan Terbang Subang. Beliau sebenarnya dalam keadaan sangat helpless pada masa di Lapangan Terbang itu. Temannya dari Suruhanjaya Tinggi Australia itu pun, katanya, tidak datang membantu beliau.

Kami tidak berhubung lagi selepas itu.

Saya dapati ada beberapa pembaca Blog ini yang datangnya dari Australia. Sekiranya sesiapa yang dapat memberitahu saya tentang keberadaan Puan Norma Parry dan dapat memberitahu saya, sangatlah saya menghargainya.

Pemberian Mentua

2008-09-26T17:42:00.004+08:00

Asas Membina Keluarga

Antara tradisi yang diamalkan di kalangan orang Melayu zaman dahulu ialah pemberian daripada mentua kepada menantunya sebaik-baik mereka berkahwin.

Mata benda yang diberikan bukanlah merupakan sesuatu yang berharga seperti emas, intan atau berlian; tetapi cuma alatan rumah tangga yang diperlukan oleh pasangan yang baharu kahwin itu untuk kegunaan harian.

Sembilan Belas Mata Benda

Terdapat 19 bahan pemberian iaitu: ani, anak curan, belera, gayung, geluk, genak, guri, kir, lagam kekang, lémbék, pasu tapak gajah, pemacak, pemasung, perangan, periuk, rahat, sekeduk, senduk, dan sudip. Disebabkan kebanyakan bahan tersebut jarang didengari, malah ada yang mungkin tidak wujud lagi sekarang, berikut diberikan keterangan ertinya:

1 anak curan: sejenis kawah kecil tetapi lebih besar daripada kuali besar.
2 ani: alat tempat menggantung benang tenunan.
3 beléra: sepotong kayu berbentuk seakan-akan pedang yang digunakan untuk memadat dan menggerakkan benang tenunan supaya kain yang ditenun menjadi kemas.
4 gayung: pencedok air daripada tempurung yang diberi bergandar panjang.
5 geluk: tempat air yang diperbuat daripada tempurung kelapa tua atau tanah liat yang diberi bertali.
6 genak: bekas daripada tanah liat yang saiz mulutnya luas, digunakan sebagai tempat menyimpan beras.
7 guri: bekas daripada tanah liat bermulut kecil biasanya digunakan sebagai tempat menyimpan garam.
8 kir: salah satu alat menenun kain.
9 lagam kekang: alat daripada kayu tempat memotong daging, ikan dan sebagainya.
10 lémbék: tilam atau leca iaitu tempat alas tidur daripada kain bersarung di dalamnya diisi kapas atau kekabu.
11 pasu tapak gajah: sejenis pasu besar diperbuat daripada tanah liat biasanya berwarna hijau di bahagian luarnya.
12 pemacak: sejenis alat daripada kayu atau buluh yang ditajamkan pada bahagian hujungnya untuk dicucuk daging dan dibakar di atas bara api.
13 pemasung: kayu yang diguna untuk menahankan kain tenunan.
14 perangan: alat daripada buluh yang dibelah di tengah-tengahnya untuk memanggang ikan atau ayam.
15 periuk: bekas daripada tembaga untuk menanak nasi.
16 rahat: alat memintal benang atau sutera dalam proses menenun kain.
17 sekeduk: bekas daripada tembaga yang seakan-akan cepu, di dalamnya dibubuh kapas dan dialas pula dengan kain untuk dijadikan tempat menyimpan tekoh air panas supaya airnya jangan lekas sejuk.
18 senduk: alat pencedok nasi di dalam periuk atau mencedok lauk di dalam belanga.
19 sudip: alat daripada kayu panjangnya seakan-akan senduk digunakan bagi mencedok nasi di dalam periuk tembaga.

Falsafah daripada pemberian itu ialah memudahkan penyediaan makan pakai dan rumah tangga anak dan menantu mereka dalam memulakan penghidupan baharu. Dalam konsep tasawwur atau world-view masyarakat Jawa, perkara ini mereka sebut sandang-pangan-papan. Secara menyeluruhnya bolehlah dikatakan bahawa pemberian mentua merupakan langkah awal menyediakan anak dan menantu mereka supaya memulakan hidup berdikari.

Dan inilah juga yang boleh dianggap sebagai rempah ratus asas ke arah membina kerukunan sebuah rumah tangga.

Singgang Ikan Tiram

2008-09-25T14:19:00.007+08:00

Memanfaatkan Barangan Murah

Sejarah nilai setiap jenis ikan amat menarik jika dikaji. Lima puluh tahun dulu ikan ubi (Ophicephalus lucius) tergolong ikan yang tidak berharga. Apakah punca yang menjadikan ikan ini boleh mencapai harga RM23.00 sekilo sekarang masih menjadi tanda tanya. Malah, dengan harga sebegitu pun, peminat ikan ubi sukar untuk dapat membelinya di mana-mana, kecuali mungkin di Pasar Tani atau Pekan Sehari yang terletak di tebing sungai Pahang seperti Pekan, Lubuk Paku, Chenor, Kuala Semantan (Temerloh), Jerantut, Benta, Dong, Lipis dan lain-lain.

Demikianlah yang terjadi pada ikan tapah (Willago otu), baung (Mystus nemurus), tembelian atau temoleh (Probarbus jullieni), malah patin (Pangasius spp) dan tengalan (Puntius bulu). Harganya mencuat naik hingga tak terbelikan. Anehnya belum pernah pula kedengaran ada ikan yang suatu masa dahulu mahal dan disukai ramai kini bertukar harganya menjadi murah dan dibiarkan berlonggok di pasar tanpa sesiapa pun membelinya. Pelik, kan?

Singgang Ikan Tiram

Ikan tiram (Clupea kanagurta) dari dahulu hingga kini masih tergolong jenis ikan yang murah harganya. Jenis ikan laut ini bersebab maka harganya murah dan kurang sangat diminati. Sebab utamanya ialah ikan ini sangat banyak tulangnya. Dalam pengamatan saya, 60% daripada jisim ikan ini terdiri daripada tulang. Jadi ibu bapa yang ramai anak kecil mengelakkan daripada membeli ikan ini kerana sukar dimakan oleh anak-anak mereka. Di pasar, harga ikan ini masih dalam lingkungan RM1.50 ke bawah. Sekiranya kita pergi ke pantai semasa nelayan menarik pukat, ringankanlah tangan sedikit untuk menolong menarik pukat, pasti ikan tiram mungkin tak payah dibeli – mereka beri percuma sahaja.

Ikan tiram termasuk kelompok ikan terubuk (Clupea macrura); tetapi saiznya jauh lebih kecil berbanding terubuk. Lihat sahaja persamaan nama kumpulan saintifiknya Clupea itu.

Hanya ada satu cara memasak ikan tiram supaya menjadi masakan yang sedap; yang biasa diamalkan oleh penduduk pantai timur, iaitu dengan menyinggang ikan tersebut. Masakan singgang boleh dibuat oleh sesiapa sahaja, walaupun seseorang yang sepanjang hidupnya tidak pernah menjenguk dapur. Bahan resepinya cukup sederhana: ikan tiram, air, garam, asam keping dan lengkuas. Yang lengkuas itu opsyen, tak ada pun tidak mengapa.

‘Campakkanlah’ bahan-bahan itu ke dalam belanga, dan panaskan hingga mendidih untuk beberapa ketika. Masaklah singgang itu, maknanya. Setelah itu singgang ikan tiram boleh dimakan. Regunya yang paling ampuh ialah nasi panas. Tak ada lauk lain pun tak mengapa; kalau ada lada cepeli (lada burung, setengah orang kata) patah-patahkan begitu sahaja, tak payah pakai lesung batu kerana datuk-nenek kita dulu cuma pakai sengkalan sahaja, dan gaul dengan kuah singgang, terus plup!

Semasa menyiang, sisik ikan tiram jangan ditanggalkan daripada badannya, kerana di bawah sisik itulah terletaknya lemak dan perisa ikan tersebut. Oh, ya! Disebabkan bahagian perut ikan tersebut ada tulang yang keras, maka belahan perutnya hendaklah dibuat di bahagian sisi. Terdapat pula bahan hitam di bahagian dalam perutnya. Ini bukanlah kotoran, tapi masih (barangkali) perisanya dalam bentuk lemak. Bahagian hitam ini jika hendak dibuang sekalipun agak sukar. Jadi tak payahlah dibuangkan.

Singgang ikan tiram sedap dimakan semasa sahur. Janganlah ada lauk lain, apatah lagi lauk-lauk mahal dan berprestij seperti kurma kambing, ayam percik, opor daging, kari ayam kampung, masakan daging merah, goreng kailan ikan masin, kerabu mangga, tomyam campur … tak perlu itu semua. Makanlah nasi dengan singgang tiram sahaja; lepas itu kalau suka minumlah kopi cap gajah; lebihkan sedikit gulanya supaya bertambah kick. Puasa hari esok pun insya Allah lebih nyaman rasanya, dan mudah-mudah menjadi puasa yang dimasukkan ke dalam kategori ketiga.

Dengan menu begini, saya berani mencongak bahawa belanja sahur sebuah rumah untuk dua orang suami isteri (yang bersara) tidak akan mencapai RM2.50 sen. Sesuai sangatlah dengan situasi ekonomi dan politik negara kita zaman sekarang. Cakap-cakap orang luar-tepi yang nak dirikan kerajaan baru itu-ini jangan didengari sangat, nanti beralih pula konsentrasi menikmati makanan istimewa sahur; dan yang paling mencemaskan, takut-takut lekat tulang pula.

Selamat mencuba!

Tahun Pertama di UM

2008-09-24T13:25:00.013+08:00

Pengalanan Baru

Tahun pertama menjadi mahasiswa di Universiti Malaya memang banyak benar memberikan pengalaman baru kepada saya. Pertama peluang bergaul dengan ‘budak-budak’ yang baru menyelesaikan pengajian menengah baik melalui aliran Melayu mahupun Inggeris. Keduanya menyesuaikan diri dengan alam akademik yang belum pernah dirasai.

Rata-rata kumpulan mahasiswa yang dikategorikan sebagai fresh from school itu merupakan remaja yang baru lepas daripada kawalan total ibu bapa, terutamanya mereka yang dari luar bandar. Mereka ini semasa menghadiri kelas tutorial agak kurang menyerlah. Mungkin ada rasa segan kepada golongan veteran.

Mereka kebanyakannya periang dan merekalah yang kerap menghadiri majlis ball di Dewan Tunku Canselor hampir setiap malam hujung minggu. Pelbagai jenis ball diadakan – yang entah apa-apa namanya. Ada yang diadakan atas nama mengutip derma, ada yang dijadikan aktiviti khusus dan sebagainya. Majlis begini juga diadakan di Kolej Kediaman yang pada 1969 hanya ada lima buah, iaitu Kolej Pertama, Kolej Kedua, Kolej Ketiga, Kolej Keempat dan Kolej Kelima. Ada sebuah lagi kolej tetapi tidak dinamakan kolej keenam, sebaliknya dinamakan Kolej Klinikal yang khas untuk mahasiswa Fakulti Perubatan.

Mereka yang tidak mendiami sebarang kolej ada pula organisasinya, iaitu Non-Hostelites Organisation (NHO). NHO juga turut mengadakan ball, biasanya meminjam DTC.

Saya tidak ingat lagi secara persis bila masanya UM memulakan sesi akademiknya setelah ditutup akibat Peristiwa 13 Mei. Tapi, mungkin dua minggu setelah 13 Mei. Pada masa itu perintah berkurung telah dikendurkan secara berperingkat.

Di Kampus kami tidak mengingati lagi peristiwa hitam itu. Di DTC terdapat senarai panjang nama mereka yang dikehendaki menelefon balik ke rumah masing-masing kerana sepanjang peristiwa 13 Mei mereka tidak dapat dihubungi. Nama saya juga terdapat di dalam senarai itu. Tetapi, mana caranya saya hendak menelefon kerana rumah saya tiada telefon. Seluruh kampung saya tiada talian telefon. Lagi pun saya tidak tahu siapa yang menelefon saya. Baik saya diamkan sahaja.

Bertemu Kawan Lama

Kuliah telah bermula dan kami tenggelam dalam aktiviti akademik. Saya menemui semula kawan-kawan semasa di SITC dulu dan kami secara tidak sedar membentuk satu kelompok yang tersendiri dan unik. Bertemu semula dengan Abdul Rahman Abas, Abdul Aziz Abadan, Abdul Latif Ali, Abdul Wahab Ali, Abdul Wahid Abdul Rahman, Abdullah Awang, Ahmad Abdul Rahman, Ahmad Janor, Amin Abdul Rahman, Baharaldin Samian, Baharuddin Awang, Hamdan Abdul Rahman, Haron Musa, Harun Hassan, Harun Rejab, Hashim Mohammad, Ibrahim Yahaya, Ismail Haji Ali, Ismail Ibrahim, Ismail Idris, Karim Man, Khalid Ahmad, Md. Jun Jais, Mohd. Hanafiah Ishak, Mohd. Yusof Ahmad, Mokhtar Shukor, Muhammad Maarof, Omar Malek, Ramli Mohd Noh, Saiyed Ahmad Saiyed Yassin, Salleh Akib, Talkah Abdul Rahman, Yahaya Othman, Yahya Othman @ Man, Yusof Abdul Rahman, Yusof Ahmad, Zaidin Mahmud, Zainal Abidin Mohd. Noor, Zakaria Puteh memang mampu membina beberapa buah kisah yang memelikkan!

Pada minggu pertama selepas pendaftaran kami mengenali beberapa kumpulan yang kadang-kadang menamakan diri mereka sebagai sindiket nota. Tugas anggota sindiket ini ialah menjual nota dalam beberapa bentuk: ada menjual esei tutorial yang kononnya mendapat markah ‘A’ yang siap berjilid tidak begitu rapi; ada pula (dan ini yang banyaknya) menjual nota kuliah yang kononnya disalin in verbatin semasa pensyarah menyampaikan syarahan; ada pula yang menjual tesis BA dan MA yang tidak dijilid; malah ada yang menjual soalan objektif yang entah dari mana datangnya.

Sebagai orang baru, ramai yang terpengaruh dengan hal nota-menota ini; terutama bagi mata pelajaran ekonomi, linguistik, bahasa Arab, sejarah – malah apa sahaja yang disogokkan.

Khabarnya, mereka yang terlibat dalam penyediaan dan penjualan nota ini boleh tahan juga lumayan habuannya. Khabarnya juga, ada orang dalam yang boleh diminta mencari nota pensyarah. Modus operandinya amat sederhana. Teman kita ini biasanya bertugas menggelek nota menggunakan mesin saiklostail dan tidaklah salah bagi beliau untuk menyimpan satu dua salinan bagi kegunaannya. Salinan inilah kemudiannya tembus kepada ahli sindiket untuk dibuat beratus-ratus salinan lain.

Demonstrasi

Selepas beberapa bulan kegiatan yang berhujungkan kepada aktiviti akademik ini menjadi taga. Kini timbul pula kegiatan baru yang memungkinkan dewan kuliah dan bilik tutorial ditinggalkan. Fenomena baru ini memang bermula dari kegiatan di atas sebuah pentas batu di sebelah kiri pintu besar Perpuatskaan. Kegiatan di atas batu itu mulanya diadakan pada pagi Sabtu, tetapi semakin lama semakin kerap diadakan: bukan sahaja pagi, malah petang pun diadakan juga.

Sekiranya ada orang berpidato di atas pentas batu itu, kalau menarik wacananya, mereka yang berhajat untuk mencari buku atau membaca di Perpustakaan terlekat di situ; begitu juga mereka yang keluar dari Perpustakaan untuk menghadiri kuliah atau tutorial turut terpacak di situ juga. Maka ramailah khalayak yang mendengar cong pemidato.

Tokoh yang kerap dinanti-nanti kerana ucapan yang penuh retorika pada 1969 dan 1970 itu tentulah tidak lain daripada Sdr Anwar Ibrahim. Ada tokoh lain seperti Sdr Syed Hamid Ali (Kelab Sosialis Universiti Malaya) dan Jai Mohan, Abu Salihu, Nordin Razak, Karim Man, Megat Junid Ayob, Zainal Abidin Yusof, Choong Lai Huat (UMSU) yang kerap berpidato di Speakers' Corner; tetapi ketrampilan mereka memang tidak boleh menandingi tokoh yang seorang lagi itu.

Untuk berpidato di Speakers’ Corner (demikian pentas batu itu diberi nama khasnya) tak perlu banyak alatan diperlukan. Sebuah hailer biasa sudah memadai. Tak perlu ada alat bantu seperti gambar, carta, slaid atau apa sahaja. Setiap hujah yang diberikan senang sangat dipercayai atau tidak dipercayai. Itulah yang dikatakan cong itu tadi. Dan, yang penting, tidak ada orang menghalang anda untuk berpidato. Anda boleh berpidato sehingga anda seorang sahaja yang tinggal di situ... mendengar pidato anda sendiri!

Kawasan itu biasanya teduh daripada panas matahari kerana terdapat beberapa batang pohon ketapang yang bertindak sebagai kanopi di sekelilingnya; tetapi memang tidak boleh terselamat daripada serangan hujan.

Isu yang selalu diperkatakan pada masa itu kebanyakannya isu dalaman, yang bermula daripada persoalan dasar concurrent bilingualisme yang diamalkan oleh UM di bawah tadbiran Pak Ungku Aziz, hinggalah pelaksanaan bahasa Melayu pada papan tanda di sekitar Universiti. Isu kedua ini berakhir dengan tindakan mengecat papan tanda berbahasa Inggeris dengan cat warna hitam. Ini adalah tindakan PBMUM dan sekali lagi, dikepalai oleh Sdr Anwar Ibrahim juga.

Isu ini ditanggap oleh pentadbiran UM dengan sewajarnya. Tidak lama mereka mengambil masa menukar semua papan tanda nama ke bahasa Melayu.

Penyertaan khalayak kampus dalam beberapa demonstrasi agak sederhana. Saya pernah melihat dalam satu demonstrasi sekeliling kampus yang Profesor Dr. Syed Muhammad Naquib al-Attas turut serta. Basah baju (dan janggut) Dekan Fakulti Sastera itu berjalan kaki di lingkaran jalan raya yang panjangnya kira-kira empat batu itu.

Kemudian timbullah isu yang lebih berat. Kali ini Sdr Anwar Ibrahim mengepalai kempen anti-Tunku Abdul Rahman Putra menggunakan PBMUM sebagai wahana perjuangannya. Antara tokoh yang dijemput memberikan ceramah di Kampus UM ialah Dr. Mahathir Mohamad yang pada masa itu dilucut keahliannhya daripada UMNO. Surat Dr. Mahathir kepada Tunku yang disebarkan secara bebas di kalangan mahasiswa sempat beredar beberapa hari sebelum kerajaan mengharamkan pengedarannya. Tetapi sebenarnya isi surat itu telah diketahui oleh semua orang. Ceramah Dr. Mahathir di Dewan Kuliah Fakulti Pendidikan padat dihadiri oleh entah sesiapa - maksudnya bukan hanya mahasiswa - sehingga dewan itu terpaksa dibuka dinding penghadangnya untuk memuatkan sekali ganda lagi pendengar.

Berita dari kampus UM kerap keluar di Far Eastern Economic Review (FEEC) berbanding akhbar dan majalah di tanah air. Bolehlah diagak mengapa jadi begitu. Sidang akhbar cukup hanya dibuat di atas rumput di tepi longkang depan Art Concourse. Tak payah pakai bilik dan mikrofon segala. Semuanya pemberita luar negara.

Memorandum meminta Tunku berundur dari jawatan PM turut disampaikan oleh PBMUM yang sekali lagi dikepalai Sdr Anwar Ibrahim melalui pegawai khas JPM pada masa itu Dato’ Abdullah Ahmad. Kalau tidak salah ingatan saya, Encik Abdullah Ahmad Badawi juga berkhidmat di jabatan yang sama kerana tidak lama kemudian beliau dilantik sebagai Setiausana MAGERAN, di bawah Tun Abdul Razak sebagai Pengarahnya.

Encik Abdullah Ahmad Badawi pernah menjadi Tutor Bahasa Arab kami. Saya meminati cara pengajaran beliau yang lemah lembut, dan kalau sepatah dua saya mengetahui bahasa Arab sekarang, itu adalah hasil daripada pengajaran beliau, bersama-sama Pensyarah mata pelajaran bahasa Arab yang sangat berketrampilan iaitu Dr. Ismail Nawab, seorang orang Arab dari Makkah yang terlatih di Inggeris.

Makna Kepuasan

2008-09-04T11:49:00.005+08:00

Hati Penulis

Saya fikir seorang penulis mempunyai tahap-tahap kepuasan hatinya tersendiri dalam berkarya. Penulis kecil, melihat namanya tersiar bersama-sama karya – katakanlah sebuah puisi, cerpen atau artikel – cukup menerbitkan rasa puas, dan kalau boleh menggunting, membuat salinan fotostat malah memasukkannya ke dalam frame atau clear holder akhbar atau majalah yang menyiarkan karyanya itu baik untuk ditunjukkan kepada sesiapa sahaja yang ingin menghargai kebolehannya itu atau menikmatinya sendiri.

Selepas itu tahap kepuasannya mungkin meningkat apabila tulisannya disiarkan dalam jurnal atau majalah yang terkenal, atau novel ciptaannya diterbitkan, atau cerpen dan sajaknya dimasukkan di dalam antologi dan diperkatakan di khalayak. Hatinya lebih kembang kalau tulisannya dijadikan bahan rujukan pula dalam tesis mahasiswa atau dijadikan bahan untuk seminar yang dihadiri oleh ratusan peserta. Pada masa itu, berapa nilai royalti yang diterima hasil karyanya itu telah tidak menjadi soal. Kepuasan bukan diukur dengan wang ringgit.

Hey, buku aku rupanya!

Sesekali pergi ke kedai buku ternampak buku tulisannya disusun sebaris dengan karya penulis lain di atas rak. Alangkah gembiranya! Kalau boleh ingin menunggu di kedai buku itu untuk melihat ada orang yang membeli bukunya: sebuah pun jadilah.

Pergi ke perpustakaan pun terlihat ada bukunya di susun rapi. Melayari komputer perpustakaan, melalui perisian OPEC cuba dicari namanya di atas talian. Hey! Namaku, nama bukuku, siap dengan nombor panggilan, nombor ISBN, Data Pengkatalogan-dalam-Penerbitan, semuanya ada belaka. Seronok.

Kesan keseronokan ini mungkin hanya wujud pada diri penulis kecil. Penulis mapan yang ratusan judul telah diterbitkan atau buku-bukunya telah dijadikan buku teks di sekolah, tidak pernah memikirkan ini semua. Kepuasannya mungkin pada tahap lain.

Carian Google

Suatu hari, melalui program carian Google saya cuba memasukkan nama saya untuk aktiviti carian. Kerja itu saya lakukan memang secara sengaja untuk membuang waktu. Tetapi alangkah terkejutnya apabila mendapati buku saya ada di Library of Congress (http://www.loc.gov/). Bagaimana nama saya dan buku penulis kerdil dari Kampung Kiambang, Ganchong, Pekan, Pahang ini berada di dalam perpustakaan terbesar dan tersohor di dunia? Di negara orang pula tu!

Saya terus melayari laman web Perpustakaan Negara Amerika Syarikat itu dan mendapati ada enam buah buku saya tersimpan di sana, di dalam Bilik Thomas Jefferson, iaitu Hukum Kanun Pahang; Idealisme dan Pemikiran Tun Abdul Razak; Raja Donai Bahtera Kulit Kacang (edisi 87); Kamus Bahasa Melayu Klasik; Almanak Pendidikan dan Raja Donai Bahtera Kulit Kacang (edisi DBP). Ini di luar pemikiran saya sama sekali. Perpustakaan Awam Pahang di Kuantan sendiri tidak menyimpan sebahagian daripada buku itu.

Saya cuba pula melayari laman web British Library (http://www.bl.uk/) untuk meneliti katalognya. Di situ juga tersenarai buku saya Hukum Kanun Pahang; Kamus Bahasa Melayu Klasik; Almanak Pendidikan dan Raja Donai Bahtera Kulit Kacang (edisi DBP).

Di National Library Board Singapura (http://www.vistaweb.nlb.gov.sg/) juga ada buku saya, iaitu Hukum Kanun Pahang; Idealisme dan Pemikiran Tun Abdul Razak; Kamus Bahasa Melayu Klasik; Raja Donai Bahtera Kulit Kacang (edisi DBP); Peterana Kasih; dan Tulisan Jawi: Sejarah, Seni dan Warisan. Buku-buku ini juga terdapat di semua perpustakaan daerah di Republik itu.

Buku yang diusahakan bersama dengan Amaruszati Noor Rahim dan Ahmad Farid Jalal yang berjudul Tulisan Jawi: Sejarah, Seni dan Warisan juga terdapat di National Library of Australia (http://www.nla.gov.au/).

Usaha orang lain mengumpul pelbagai bentuk hasil tulisan, yang mungkin tidak diperhatikan langsung oleh pihak berwajib negara kita, mestilah ada faedahnya bagi bangsa mereka. Banyak yang patut dipelajari tentang ini sedangkan orang tua-tua kita ada berkata:

Menjangkau serentang tangan
Memikul sekuat bahu
Melompat seayun langkah
Berkata sepanjang akal
Mengurangi sia-sia
Melebihi sebaik-baik
Yang bongkok makanan sarung
Yang bengkok makanan tali.

Berpikir pelita hati
Tenang seribu akal
Terasa lemak jangan ditelan
Terasa pahit jangan diluahkan
Berjalan menjaga langkah
Berkata pelihara lidah
Hidup bak pucuk aru
Mengikut ke mana arah angin
Iyakan yang di orang
Lalukan yang di awak
Telunjuk lurus kelingking berkait.

Mati bertongkat budi
Hidup berkerelaan.

Sebuah Belasungkawa

2008-09-03T08:39:00.006+08:00

Cikgu Haji Zakaria bin Haji Derani

Dua artikel saya di dalam Blog ini ada menyebut tentang Cikgu Zakaria Derani, Guru Besar semasa saya menjalani latihan di Sekolah Umum Padang Tengku dalam tahun 1960, selepas selesai menghabiskan pengajian di SITC.

Saya menyebutkan di dalam artikel itu yang baik-baik sahaja tentang beliau ini. Memang itulah sebenarnya sifat beliau. Seorang guru sejati, sangat dedikasi dan penuh dengan idea tentang memajukan profesyen diri dan murid-murid serta institusi pendidikan yang ditadbirnya.

Saya masih ingat, setelah saya hampir selesai menjalani latihan di sekolahnya, beliau meminta untuk membeli buku matematik Durell. Buku tersebut dalam bahasa Inggeris dan kulitnya berwarna hijau. Saya tidak ingat secara persis judul buku itu. Beliau hendak menyediakan dirinya untuk mengambil peperiksaan Federation of Malaya Certificate of Education. Buku itu telah saya gunakan beberapa tahun semasa di SITC, dan tak sampai hati pula untuk menjualkan kepadanya. Lalu, saya hadiahkan sahaja buku itu kepada beliau. Jasa beliau kepada saya sepanjang berkhidmat di sekolahnya jauh lebih besar nilainya berbanding nilai buku itu.

Semasa saya menjawat jawatan Pegawai Pendidikan Daerah Raub pada 1984 beliau menjadi Penolong Pegawai Pendidikan Daerah (Rendah). Maknanya, di Raub beliau bekerja di bawah saya. Pun begitu, saya tidak pernah menganggap demikian: saya sentiasa menghormati beliau sebagai bekas bos dan panggilan saya kepada beliau tidak berubah: ‘Cikgu’ itulah.

Beliau banyak membantu meningkatkan khasnya pendidikan rendah sekolah-sekolah di daerah Raub. Ada sahaja kursus dalaman, mesyuarat, nota panduan, kertas kerja dan taklimat bimbingan yang diadakannya. Saya berkeyakinan penuh dan memberikan kepercayaan terhadap pengurusan dan pentadbiran sekolah rendah di tangan beliau. Urusan pembangunan sekolah di daerah pun beliau yang membuatnya, dan semuanya ini beliau laksanakan tanpa mengenepikan saya sebagai pegawai atasannya.

Maka, pada pukul 7.10 petang 24 Ogos 2008 yang lalu saya menerima kiriman SMS daripada Sdr Sobirin Haji Duli yang berbunyi: “Haji Zakaria Derani meninggal tetapi masih di Kuala Lumpur.” Saya terkejut dan memberitahu isteri tentang berita itu. Pada masa itu kami berada di Hotel Concord Shah Alam, sedang bersiap-siap untuk ke Intekma Resort menghadiri majlis penutup Program Puncak Jaya anjuran Yayasan Pahang bersama-sama UiTM, sebagai wakil Dato’ Hajah Saariah Saad, Pengurus Besar YP.

Saya tahu, selepas pemergian isteri beliau Cikgu Hajah Wan Safiah binti Haji Wan Ishak ke ramahtullah, kesihatan beliau sentiasa terganggu. Pernah sekali semasa menunaikan umrah, beliau dimasukkan ke hospital Aziziyah beberapa hari. Saya tahu berita itu semasa kami rombongan Gapena bersiap-siap untuk menghadiri Seminar Dunia Melayu di Jeddah. Tak dapatlah saya menziarahi beliau. Tapi, itu kira-kira 10 tahun yang lalu.

Saya cuba menghubungi Haji Sobirin, tetapi tiada jawapan. Saya menghubungi Sdr Haji Muhammad Baee di Raub, dan beliau menyatakan yang beliau juga menerima berita itu daripada Haji Sobirin, dengan isi beritanya sama seperti yang saya terima.

Ingin benar saya menziarahi jenazah teman saya yang sangat berjasa kepada dunia pendidikan, khasnya di Pahang ini; tetapi di Kuala Lumpur itu entah di mana persisnya. Mungkin di hospital (hospital yang mana?), atau di rumah anaknya (saya tahu beliau ada anak yang tinggal di KL, tetapi di mana mereka tinggal saya tidak tahu). Malangnya, saya ke KL pagi tadi tidak memandu kereta, tapi menaiki perkhidmatan AirAsia yang baru sahaja memulakan perkhidmatan Kuantan-KL kerana memikirkan untuk balik nanti saya boleh menumpang kereta Yayasan Pahang atau kereta Muzium.

Hari ini beliau tutup usia. Nampaknya putuslah harapan untuk menghantar jenazah teman saya ini sehingga ke liang lahad. Majlis malam itu entah pukul berapa pula habisnya. Keesokan harinya saya kena berpindah ke Hotel Blue Wave Shah Alam pula kerana menghadiri Seminar Kebangsaan Tulisan Jawi anjuran UPSI. Saya menelefon Sdr Haji Muhammad Baee semula, meminta beliau sampaikan salam kepada keluarga Allahyarham, sekiranya beliau berkesempatan ke Lipis keesokan harinya. Saya yakin, jenazah akan disemadikan di Kuala Lipis, tanah tempat kelahiran beliau.

اِنَّ للهِِ وَِانَّ الََِيْهِ رَاجِعٌوْنَ

Seminar Tulisan Jawi

2008-09-02T16:22:00.015+08:00

Persoalan Tulisan Jawi

Status tulisan jawi dalam masyarakat Melayu semakin banyak diperkatakan. Pelbagai polemik dan seminar telah diadakan; baik pada peringkat institusi dan organisasi mahupun pada skala yang lebih besar iaitu peringkat kebangsaan dan antarabangsa.

Di dalam kebanyakan wacana selalu dipersoalkan siapa sebenarnya yang bertanggungjawab meminggirkan tulisan jawi sehingga nampaknya semakin terhakis. Bukti keterhakisannya itu ialah golongan muda kini tidak tahu lagi membaca dan menulis jawi, malah akhbar bertulisan jawi Utusan Melayu terpaksa diberhentikan keluarannya kerana tiada pembeli (maknanya tiada pembaca) dan kini hanya menjadi akhbar sisipan kepada Utusan Malaysia setiap hari Isnin

Persoalan juga ditimbulkan tentang perubahan demi perubahan terhadap sistem ejaan tulisan jawi yang menyebabkan orang ramai sukar mengikutinya. Kebanyakan suara yang dilontarkan di dalam seminar cenderung untuk kembali kepada Sistem Ejaan Za’ba yang dikatakan lebih mudah dan pragmatik.

Peserta wanita bergambar dengan Prof. Dr. Mohd. Bukhari Lubis, Tuan Haji Hamdan Abdul Rahman, dan Dr. R. Irkhaas A. Samad.

Fakulti Bahasa bersama-sama dengan Fakulti Sains Sosial dan Sosial, Universiti Pendidikan Sultan Idris (UPSI) pada 25 – 27 Ogos 2008 telah mengadakan Seminar Kebangsaan Tulisan Jawi dengan tema Memartabatkan Tulisan Jawi Ke Arah Memperkaya Ilmu. Seminar yang diadakan di Hotel Blue Wave, Shah Alam ini turut dijayakan dengan kerjasama Perpustakaan Negara Malaysia (PNM); Kementerian Pelajaran Malaysia; Jabatan Kemajuan Islam Malaysia (JAKIM); Kementerian Perpaduan, Kebudayaan, Kesenian dan Warisan; Kementerian Pengajian Tinggi dan Utusan Melayu (M) Berhad. Ke Bawah Kaus YTM Tengku Besar Tampin, Tunku Syed Razman ibni Tunku Syed Idrus al-Qadri telah merasmikan Seminar pada jam 10.00 pagi 25 Ogos 2008 itu.

Inilah kali pertama saya hadir di dalam majlis yang dihadiri oleh YTM Tunku Besar Tampin. Saya dapati ada kelainan dalam hal protokol dan perbahasaan dengan tokoh adat Negeri Sembilan ini. Lihat sahaja kata ’kebawah kaus’, penggunaan ’tuanku’ dan ber- ’patik’ serta kehadiran regalia mendahului perarakan masuk yang merupakan sebuah kotak berhias. (Saya tidak sempat bertanya apakah isinya kotak itu, tapi saya membuat andaian sendiri iaitu mungkinlah tepak sireh barangkali).

Sebenarnya pihak Jawatankuasa Seminar telah menjemput saya untuk membentangkan sebuah kertas kerja di Seminar tersebut. Jemputan itu bersyarat: kena membayar RM400.00 selain kos lain seperti pendaftaran, tempat menginap (yang termasuk kos makan siang, sarapan dan minum petang). Tentulah berat bagi saya sebagai seorang pesara. Tidak mengapa dikenakan bayaran pendaftaran, tetapi bayaran sebagai pembentang itu tidak dapat saya terima. Sebagai seorang pesara, saya tidak mempunyai kepentingan melalui pembentangan ini – misalnya saya tidak perlukan kenaikan pangkat, pengesahan status kerjaya atau faedah-faedah yang seumpamanya. Barangkali timbul kasihan di pihak mereka kepada saya kerana ada logiknya, dan masuklah kertas kerja saya berjudul Struktur Tulisan Jawi dalam Hukum Kanun Pahang bersaing dengan 34 kertas lain mewarnai Seminar tersebut.

Dari kiri: Haji Hamdan A. Rahman, Dato' Yaakub Isa, Prof. Kang Kyoung Seok, Puan Faridah Haji Hussin.

Menemui teman lama

Menghadiri seminar begini memang ada faedah sampingannya. Saya boleh menemui kawan-kawan lama yang mempunyai minat yang sama. Selain staf akademik UPSI yang saya kenal betul seperti Sdr A. Halim Ali, Sdr Dr. Mohd. Bukhari Lubis, Profesor Emiratus Dr. Abdullah Hassan, Sdr Taj Rijal Mohd. Romli, Prof. Dr. Adnan Nawang, Sdr Azhar Wahid. Sdr Haji Hamdan Abdul Rahman, seorang sifu tulisan jawi turut hadir, siap dengan kelakar jawanya sebagaimana biasa. Kali terakhir saya menemui beliau semasa menjadi Pensyarah Bahasa Melayu di Universiti Prince Songkhla, Pattani kira-kira enam tahun yang lalu. Tokoh sasterawan dari Singapura yang saya sentiasa sapa sebagai Cikgu Suratman Markasan turut dijemput sebagai ahli panel forum bersama-sama Haji Hamdan (wakil Malaysia), Dr. Abdul Rashid Hameyae (Pattani), Dr. R. Irkhaas A Samad (Indonesia).

Kertas kerja yang sebanyak itu dikelompokkan pula oleh Jawatankuasa kepada beberapa subjudul iaitu: Perkembangan dan Sejarah Tulisan Jawi; Peranan Tulisan Jawi dan Prospek Masa Hadapan; Teknologi dan Tulisan Jawi; Kaedah Pembelajaran dan Pengajaran Tulisan Jawi; Pendidikan Seni Khat; dan Terjemahan dalam Penyebaran Islam dan Perkembangan Bahasa.

Liku-liku meminggirkan Jawi

Kebanyakan isu tulisan jawi dahulu, dibincang dan diputuskan dalam bentuk resolusi melalui Kongres Bahasa Melayu, iaitu yang dijadikan wahana pemupukan semangat bahasa dan sastera Melayu. Lembaga Tetap Kongres bertempat di Singapura dengan anggota kerabatnya merata di seluruh Semenanjung. Berikut disusun secara kronologi resolusi tentang tulisan jawi dan beberapa Akta mengenainya:

Resolusi Kongres Persuratan Melayu I 1952: ”Bahawa Kongres Persuratan Melayu I mengambil keputusan tulisan rumi dan jawi digunakan dalam persuratan Melayu.”

Resolusi Kongres Persuratan Melayu II 1954: ”Bahawa Kongres Persuratan Melayu Se Malaya yang bersidang di Seremban pada 1 Januari 1954 ini setelah mengkaji Penyata Tulisan Jawi-Rumi yang dibentangkan oleh Jawatankuasa Penyiasat Tulisan Jawi-Rumi itu, mengambil keputusan sudah sepatutnya tulisan rumi dirasmikan bagi persuratan Melayu dengan tidak menghapuskan tulisan jawi sehingga masa akan menentukannya.”

Penyata (Pelajaran) Razak (1957): ”Kami telah menimbangkan dengan halus berkenaan dengan perkara menggunakan tulisan rumi atau jawi di dalam Bahasa Kebangsaan itu dan cadang digunakan rumi dengan syarat diadakan pelajaran jawi bagi murid-murid Islam.”

Akta Bahasa Kebangsaan (963/67): ”Tulisan bagi Bahasa Kebangsaan ialah tulisan rumi: dengan syarat bahawa ini tidak melarang penggunaan tulisan Melayu yang lebih dikenali dengan nama tulisan jawi bagi Bahasa Kebangsaan.”

Penjelasan Pejabat Peguam Negara Malaysia: ”Tidak ada percanggahan dari segi Perlembagaan menjadikan tulisan jawi sebahagian daripada pelajaran bahasa Malaysia dan memasukkan dalam sukatan pelajaran. Juga tidak ada percanggahan undang-undang bagi Kementerian (Pendidikan) menyuruh sekolah mengajar pelajaran jawi. Tetapi adalah bercanggah dengan semangat Akta Bahasa Kebangsaan 1963 memaksa penuntut-penuntut mempelajari jawi sebahagian daripada (pelajaran) Bahasa Malaysia.”

Maka jadilah: Kedudukan jawi dalam bahasa Melayu sama sahaja dengan kedudukan daging kambing di dalam nasi beriani di rumah mertua TIGA ABDUL dalam filem Tiga Abdul yang popular:
· tiada salahnya memasukkan daging kambing di dalam nasi beriani.
· tiada salahnya menyuruh khadam menghidangkan masakan beriani daging kambing.
· memaksa menantu makan daging kambing adalah bercanggah dengan semangat undang-undang Sadiq Sigaraga, bukan bercanggah dengan undang-undang itu.

Dari kiri: Kol. Abdul Hamid Awang, Haji Hamdan Abdul Rahman, Dato' Yaakub Isa dan Prof. Kang Kyoung Seok.

[Catatan: Analogi di atas adalah pemikiran Sdr Haji Hamdan Abdul Rahman sendiri yang dinyatakan dalam Seminar di Hotel Blue Wave].

Epilog

Saya cuba meneliti dan mengumpul tulisan-tulisan berupa laporan dan catatan tentang proses menentukan dua jenis tulisan ini dan bagaimana keputusan itu dicapai:

Cadangan pertama [Rasmikan tulisan rumi dengan tidak menghapuskan tulisan jawi] dibawa oleh Kesatuan Guru-Guru Melayu Singapura dan disokong oleh Asas ’50 menerima 11 undi iaitu Kesatuan Guru-Guru Melayu Singapura, Asas ’50 Negeri, 4PM Singapura, Lembaga Bahasa Melayu Kedah, Sahabat Pena, 2PMN9, Kesatuan Persekutuan Guru-Guru Melayu Semenanjung, Persatuan Sosial Singapura dan Panitia Kongres.

Cadangan kedua [Rasmikan kedua-dua tulisan jawi dan rumi] dibawa oleh LEPAS (Perak) dan disokong oleh Lembaga Bahasa Melayu Singapura menerima 7 undi iaitu LEPAS (Perak), Lembaga Bahasa Melayu Singapura, Asas Utama, Budaya, Puspa, Kesatuan Melayu Singapura dan Angkatan Tenaga Sasterawan Pahang.

Cadangan ketiga [Jangan ambil apa-apa keputusan, fikirkan lebih lanjut lagi] dibawa oleh Angkatan Penulis Melaka dan disokong oleh Kebudayaan Melayu Raya (Pulau Pinang) menerima 2 undi iaitu pencadang dan penyokongnya sendiri.

Sebenarnya sebelum Kongres Bahasa Ke-2 ini Asas ’50 pernah mencadangkan supaya tulisan rumi dirasmikan sebagai tulisan kesusasteraan Melayu dan membiarkan tulisan jawi dan Arab dalam pengajaran agama Islam. Cadangan ini disokong oleh Gabungan Pelajar Melayu Semenanjung (GPMS).

Elok juga saya catatkan di sini tentang wakil Pahang ke Kongres Bahasa Melayu Ke-2 dan yang menyokong cadangan kedua itu. Cikgu Hassan Haji Abu Bakar dan Cikgu Abdul Ghani Ali hadir ke Kongres atas nama Angkatan Tenaga Sasterawan Pahang. Tiada kajian pernah dibuat tentang organisasi penulis ini, terutama tentang keahlian dan kegiatannya. Pada masa itu Dewan Persuratan Melayu Pahang masih belum ditubuhkan. Cikgu Hassan Haji Abu Bakar memang seorang pejuang bahasa dan kuat berorganisasi. Di kebanyakan seminar tentang bahasa dan budaya kita pasti menemui beliau dan kehadirannya sentiasa dimanfaatkan dengan sumbangan aktif melalui pelbagai bentuk wacana. Beliau gemar mengumpulkan kertas kerja dan penerbitan seminar, tak kira berapa set; yang kemudiannya diagihkan kepada teman-teman yang berminat atau kepada institusi pendidikan. Sayangnya, saya tidak menemui beliau semasa Seminar Tulisan Jawi anjuran UPSI di Shah Alam baru-baru ini. Mungkin beliau uzur atau tidak terbaca maklumat tentang seminar atau kerana mendapat tahu bayaran menghadiri seminar mahal sangat! Saya pernah menemui Cikgu Hassan di Pekan Sahari Temerloh yang terkenal itu, menjual beberapa dagangan, termasuk kain batik, makanan berkhasiat dan lain-lain. Beliau pandai bercakap dan menulis bahasa Jepun. Cikgu Abdul Ghani Ali pula asal Negeri Sembilan dan seingat saya pernah berkhidmat di Ganchong. Cikgu Hassan masih hidup sekarang dan sentiasa berkelana, tetapi Cikgu Abdul Ghani khabarnya kembali ke Negeri Sembilan dan tidak diketahui keberadaannya. Kedua-duanya guru lepasan SITC.

Ucapan Terima Kasih

Semua gambar dalam artikel ini kiriman Puan Faridah Haji Hussin peserta dari SMAK Labu, Negeri Sembilan. Gambar di sebelah kiri itulah gambar beliau bersama-sama Profesor Kang Kyoung Seok. Kepada Puan Faridah, penulis Blog ini mengucapkan berbanyak-banyak terima kasih. Syukran jazilan.

Cerita Kampung Yang Pupus

2008-09-01T22:30:00.012+08:00

Kampung Kemuning

Konon nama kampung itu Kampung Kemuning, terletak di tebing Sungai Teris, Lanchang, Mentakab. Suatu masa dahulu kampung itu merupakan sebuah kampung yang penuh dengan dusun buah-buahan, terutama durian dan langsat. Tidak diketahui sebab yang pasti mengapa kampung berdusun secantik itu ditinggalkan. Mereka yang mengunjung kampung itu pada musim durian gugur terpaksa menjunjung kawah bagi mengelakkan kepala ditimpa durian. Kawah itu digunakan untuk memasak durian untuk dijadikan lempuk kerana untuk membawa durian keluar bukannya perkara mudah. Perjalanannya jauh dan jalannya sukar dilalui. Demikianlah cerita orang.

Kini wujudlah beberapa kampung dan petempatan tradisional yang agak jauh daripada Kampung Kemuning, seperti Semantan, Kampung Bolok, Kampung Cempaka, Kampung Lana, Kampung Teris, Kampung Paya Laman, Kampung Den. Dr. W. Linehan dalam buku A History of Pahang hanya menyebut Terih, Semantan dan Lubuk Terua ketika menyebut gerakan penentangan terhadap Inggeris di Pahang oleh Bahaman dan Mat Kilau.

Kewujudan Kampung Kemuning selama ini hanyalah menjadi cerita mitos di kalangan generasi tua sekitar lembah sungai Semantan. Pergerakan pasukan Mat Kilau, Tuk Gajah dan Bahaman di Pahang Barat dikatakan melalui kampung ini, memudiki Sungai Teris untuk ke Raub, kemudiannya ke Lipis, Budu dan menghilir semula Sungai Pahang menuju Pulau Tawar, Kelola, Paya Kedangsa; atau mudik ke anak Sungai Jelai ke Kuala Tembeling, Pasir Sia, Pasir Mandi, Jeram Ampai, terus ke Terengganu, Kelantan dan Siam.

Ada sekeping peta Pahang yang dilampirkan dalan buku karangan W. Linehan: A History of Pahang (JMBRAS Vol. XIV, Part II, Jun 1936) yang disebutkan tadi tidak tercatat nama Kampung Kemuning. Peta negeri Pahang paling lama yang ada di Muzium bertarikh 1940, dengan catatan huruf tebal ‘EMERGENCY’. Mungkin peta itu digunakan untuk persediaan perang melawan tentera Jepun. Nama Kampung Kemuning tidak juga tercatat di atas peta tersebut. Ini bermakna, tahun 1936 kampung tersebut telah pupus.

Zon Pertanian

Kawasan sekitar Lancang diwartakan sebagai kawasan pertanian yang bakal mengeluarkan buah-buahan secara besar-besaran. Ladang pisang restali saujana mata memandang. Begitu juga ladang buah naga, sayur-sayuran, malah ada diusahakan tanaman buluh jepun yang mengeluarkan rebung untuk dibuat sayuran.

Dalam usaha membina lahan pertanian itulah salah seorang pengusaha menolak tanah dan menemui beberapa bahagian rangka manusia. Itulah mulanya pecah khabar kampung yang pupus ini.

Maka pada 16 Julai 2008 yang lalu pihak Muzium Negeri Pahang meminta saya ikut serta ke Lancang untuk menyertai rombongan yang diketuai oleh ADUN setempat YB Dato’ Haji Mohd. Sharkar Haji Shamsuddin, Pegawai Daerah, Kadi Temerloh, Polis, Penghulu, Ketua Kampung, Tok Imam dan beberapa wartawan ke kawasan yang ditemui rangka manusia itu.

YB Dato’ Mohd. Sharkar menyatakan bahawa kawasan tempat ditemui rangka itu tidak termasuk di dalam kawasan yang diberi hak milik sementara (TOL) bagi projek tanaman sayur; cuma pihak yang berkenaan secara sengaja atau tidak sengaja telah memasuki kawasan itu yang di dalam pelan derah masih tercatat kawasan rizaf kubur walaupun tidak pernah digunakan bagi tempoh yang sangat lama.

Bertahlil ringkas di tapak perkuburan

Keputusan yang dibuat di tapak perkuburan ialah YB Sharkar meminta penduduk kampung membuat kenduri tahlil sebagai membayar diat di atas kesilapan menceroboh kubur. Beliau bersetuju menyediakan dua ekor lembu bagi kegunaan kenduri, sedangkan orang-orang kampung diminta menguruskan hal-hal lain. Beliau berjanji akan menghadiri kenduri itu nanti.

Disebabkan kami dari Lembaga Muzium Negeri Pahang, orang kampung menawarkan kami untuk mengambil sebahagian tulang rangka itu dibawa balik untuk dikaji tentang siapa mereka, kalau boleh berapa lama mereka meninggal dan sebagainya.

Saya mula kelam-kabut dan berbincang dengan Pegawai Muzium, Encik Alauddin Abdullah. Saya tahu sangat, kami tiada alat, apa lagi kepakaran untuk kerja-kerja begitu, ditambah pula dengan kurangnya rasa berani menangani perkara yang acap kali dikaitkan dengan kejadian menggerunkan.

Sebenarnya dalam perjalanan ke Lancang saya sempat menelefon teman saya, pakar anthropologi yang sedang mengukir nama, Profesor Dato’ Dr. Nik Hassan Suhaimi yang sedang membuat ekskavasi di Kuala Gula bertanyakan pandangan beliau tentang hal itu. Pandangan beliau, dari segi anthropologi tentunya, ekskavasi hanya boleh dijalankan di kawasan yang belum terusik, sedangkan kawasan ini telah dilanda jentolak beberapa kali.

Kami menolak dengan baik pelawaan untuk menyimpan tulang manusia itu.

Tulang manusia yang dijumpai secara tidak disengaja

Pada 20 Ogos 2008 saya menerima telefon daripada Sdr Alauddin Abdullah meminta saya bersedia untuk ke Bukit Kemuning sekali lagi kerana pegawai dari Kementerian Warisan akan melawat ke sana dan mereka meminta pihak Muzium membantu. (Saya sebenarnya bukan lagi sebagai Ahli Lembaga kerana surat pelantikan Ahli Lembaga Muzium telah tamat bulan Disember 2007 dan Menteri Besar belum menandatangani surat pelantikan ahli yang baru). Apa pun statusnya, tak salah kalau saya memberikan khidmat sukarela kepada Muzium.

Lawatan kami kali ini hanya disertai oleh Ketua Kampung dan Tok Imam sahaja. Tuan Kadi Temerloh, Ustaz Badlishah Alauddin, berada di Kuala Terengganu, urusan Musabaqah Antarabangsa di Pulau Wan Man. Beliaulah yang meminta Ketua Kampung dan Tok Imam membantu kami.

Kami tidak lagi berpeluang melihat tulang rangka yang dijumpai dahulu kerana semuanya telah dikapan dan ditanam semula selepas majlis kenduri yang menumbangkan dua ekor lembu sumbangan YB Dato’ Mohd. Sharkar dahulu. Malah, Ketua Kampung memberitahu kubur itu akan diturap dengan simen kerana peruntukannya telah diperolehi, sekadar menanti keputusan siapa yang bakal mendapat konterek membinanya sahaja lagi.

Tak mengapalah. Pegawai dari Kementerian Warisan itu pun menyatakan mereka tidak memerlukan tulang rangka itu kerana baginya umur kawasan itu di bawah 500 tahun. Mesin radio-dating carbon hanya efektif sekiranya umur fosil mencecah ribuan tahun; lebih lama lebih tepat kiraannya.

Sungai Terih yang bersejarah, dengan airnya mengalir terus ke Kuala Semantan

Sebelum meninggalkan kawasan kampung pupus itu saya sempat bertanya Ketua Kampung, Encik Mat Lela (h.p.: 0126194481) kalau-kalau ada kemungkinan anak cucu penduduk kampung ini membuka semula kampung nenek moyang mereka. Pokok langsatnya masih banyak; durian ada dua pokok, dan Sungai Terih masih mengalirkan air jernihnya ke Sungai Semantan yang penuh sejarah; meskipun tebingnya ditumbuhi rimbunan pokok renek yang menanti untuk dibersihkan.

31 Ogos

2008-08-31T19:18:00.013+08:00

Ada Peristiwa Peribadi

Tarikh 31 Ogos mempunyai kaitan khusus dengan peristiwa peribadi saya. Pertama, Nurziah dan saya berkahwin pada 31 Ogos. Sebenarnya saya tidak campur tangan langsung menentukan perkahwinan kami pada tarikh itu; sebaliknya semuanya diputuskan oleh keluarga kedua belah pihak, dan saya hanya diberitahu setelah semuanya diputuskan, dan kad jemputan dicetak. Saya bersetuju menerima sahaja penentuan itu dengan rasa bersyukur. Tahun 2008 ini perkahwinan kami masuk ke tahun yang ke-35. Sebagaimana tahun-tahun sebelumnya, kami tidak menjadikan tradisi merayakan ulang tahun perkahwinan. Sepatutnya kami kena merayakan ulang tahun ke-30 tetapi agak malang kerana tidak seorangpun antara kami yang mengingatinya, dan tarikh itu berlalu begitu sahaja.

Pada tahun ini, saya berjanji untuk merayakan ulang tahun ke-40 apabila sampai masanya nanti. Itu pun jika Tuhan panjangkan umur kami.

Peristiwa kedua ialah anak kami yang kedua MUHAMMAD HAFIZ dilahirkan pada 31 Ogos juga, tetapi empat tahun setelah perkahwinan kami. Semasa bersekolah rendah, Hafiz selalu mengadu yang hari lahirnya tidak dapat diraikan di sekolah oleh guru dan kawan-kawan sekelasnya kerana 31 Ogos sekolah ditutup; padahal guru kelasnya amat prihatin tentang tarikh lahir murid-muridnya dan sentiasa menyediakan kek dan meraikan mereka sekelas. Untuk menyedapkan hati Hafiz, saya katakan, ulang tahun hari jadinya dirayakan oleh seluruh rakyat Malaysia dengan perbarisan dan perarakan tentera dan polis dan aktiviti lain di seluruh negara. Betapa meriahnya!

Ceramah Ambang Merdeka

Pada kebiasaannya, setelah bersara, setiap menjelang 31 Ogos ada sahaja jemputan untuk memberikan ceramah tentang sejarah perjuangan kemerdekaan. Jemputan datangnya daripada sekolah-sekolah menengah dan rendah dalam daerah Kuantan. Dan, akhir-akhir ini jemputan begini semakin bertambah.

Untuk bahan ceramah, saya sediakan melalui program power point. Sekiranya ceramah itu diadakan di ruang terbuka atau separuh terbuka, saya hanya bercerita begitu-begitu sahaja. Kalau dalam situasi begini, tentulah banyak menggunakan contoh berbentuk cerita berdasarkan pengalaman diri. Sehingga kini bahan ceramah telah dikemas kini beberapa kali sehingga power point saya lebih daripada 100 frame.

Tahun 2008 ini, ceramah tentang kemerdekaan dimulakan di SMK Tanah Puteh, Kuantan. Saya juga dijemput menonton persembahan pelajar yang berupa pentomin, nyanyian koir dan sketsa. Selesai semuanya, saya diminta menanam sebatang pokok berhampiran Dewan Sekolah sebagai kenang-kenangan peristiwa hari itu. Saya sangat tertarik persembahan murid-murid India yang berbentuk pentomin. Mereka nampak bersungguh-sungguh melakukannya. Saya turut berasa bangga.

Sekolah ini murid-muridnya sangat heterogen berbanding sekolah lain di Kuantan. Saya sangat tertarik ketika mengetahui Pengetua sekolah ini, Encik Moy Wah Goon (asal Pulau Pinang) berkahwin dengan seorang wanita berketurunan India yang kini menjadi Pensyarah di Institut Perguruan Tengku Afzan, Lipis.

Jemputan untuk berceramah Ambang Merdeka oleh Sekolah Menengah Sains Sultan Ahmad Shah (SEMSAS) dan Gabungan Pelajar Melayu Semenanjung terpaksa saya tolak kerana saya telah terlebih dahulu menyanggupi jemputan untuk bersama-sama pelajar UiTM Kampus Sekilau bagi majlis yang sama.

Saya bertolak dari rumah malam 30 Ogos itu agak awal kerana saya belum berapa pasti arah kedudukan Dewan Sekilau UiTM Kuantan. Sedang saya memandu sekeliling kawasan kampus, Sdr Mohd Afiq Abdullah, Presiden Jawatankuasa Perwakilan Kolej menelefon saya tentang sama ada saya boleh datang atau tidak. (Ini kali ketiga Mohd. Afiq mahu mempastikan kehadiran saya!). Saya menyatakan saya pasti datang (sebenarnya saya telah datang) dan meminta kepastian beliau jam berapa saya patut tiba.

Cikgu Nanda Kumaran

Disebabkan masa masih berbaki kira-kira 35 minit, saya memandu ke kawasan yang berhampiran, melalui rumah Sdr Haji Aning, Sdr Wan Abdul Razak, rumah kawan saya mendiang Ooi Toon Kiong dan rumah Sdr Nanda Kumaran. Saya lupa nombor rumah Nanda, tapi saya cuba menelefon beliau untuk mengucapkan Selamat Hari Kemerdekaan. Beliau terdengar cukup gembira dan mengatakan beliau berada di sekolahnya (SMK Saint Thomas) dengan guru dan pelajar menyambut Ambang Merdeka.

Nanda pernah mengajar bersama-sama saya semasa saya menjawat jawatan Pengetua SM Ahmad, Pekan. Beliau saya ibaratkan sebagai seorang guru sejati yang aktif, pintar dan dedikasi. Jarang saya menemui guru sebaik dan seikhlas Nanda. Setiap tibanya Hari Guru beliau pasti menghantar SMS dengan ucapan selamat hari guru kepada saya. Setelah memberitahu Nanda yang saya juga ada program yang sama di UiTM, beliau menjemput saya untuk bersama-sama merayakan Kemerdekaan di sekolahnya setalah tamat berceramah nanti.

Saya memasuki kawasan UiTM tepat sebagaimana dicadangkan oleh Afiq – tepat jam 9.45 malam. Pelajar-pelajar telah bersedia: duduk bertimpuh di lantai di dalam dewan yang amat sederhana itu. Setelah berbasa-basi, saya memulakan ’celoteh’ berbantu power point. Semasa berceramah, saya juga menggunakan peluang bertanya itu-ini dengan mahasiswa yang nampaknya jernih, manis dan bijaksana semuanya. Ada yang datang dari Sarawak dan Sabah, tetapi kebanyakannya dari Semenanjung.

Mereka nampaknya menarik apabila saya menerangkan konsep penubuhan Malaysia yang agak berbeza dari pandangan umum di Semenanjung berbanding penduduk Sabah dan Sarawak. Perkara ini pernah kami polemikkan dengan Profesor Jawan anak Jayun dalam satu Seminar Mata Pelajaran Pengajian Malaysia di sebuah hotel di Seberang Jaya, Pulau Pinang beberapa tahun yang lalu.

Saya sempat juga cuba memancing fikiran mahasiswa itu dengan menayangkan dua slaid tentang tulisan YAB Tun Dr. Mahathir Mohamad di dalam Blog beliau pada hari ini yang berbunyi:

”"UMNO mudah lupa jasa pejuang-pejuangnya. Bukan sahaja UMNO dan Kerajaan pimpinan UMNO tidak memberi penghargaan kepada tokoh-tokoh seperti Ibrahim Yaacob, Ahmad Boestamam, Ishak Hj Mohammad dan Dr Burhanuddin, tetapi jasa Dato Onn Jaafar pun tidak dihargai seperti pemimpin-pemimpin UMNO yang lain walhal Dato Onn bukan sahaja Yang Dipertua UMNO yang pertama tetapi di bawah pimpinannya UMNO dan orang Melayu berjaya menewas rancangan British, sebuah kuasa dunia yang baru sahaja menang perang.

Dato’ Onn memimpin orang Melayu yang miskin dan daif, yang berpecah kepada rakyat masing-masing negeri supaya bersatu padu dalam UMNO dan menentang British sehingga British terpaksa tunduk kepada tuntutan Melayu dan menggugurkan Malayan Union kurang dari dua tahun penubuhannya.

Jasa Dato’ Onn kepada orang Melayu, kepada UMNO amatlah besar dan jasanya harus dikenang dan diberi penghargaan yang tidak kurang daripada jasa Tunku Abdul Rahman, pejuang kemerdekaan.”

Ada pelajar yang peka tentang hal ini dengan mengatakan selama 22 tahun Tun menjadi Perdana Menteri, apakah yang beliau telah buat baik dalam UMNO mahupun dalam kerajaan yang diterajuinya tentang perkara ini? Saya sendiri turut terkejut bagaimana Yang Amat Berbahagia Tun Dr. Mahathir Mohamad mengakui hal ini 'secara hitam-putih'. Benar, yang beria-ria menyuarakan hal ini adalah mereka yang mengajarkan sejarah di dalam kelas di sekolah atau dewan kuliah atau bilik-bilik tutorial di IPT. Ada tindakan beberapa NGO seperti GAPENA dan persatuan sejarah serta organisasi penulis lain. Suara mereka tenggelam di dalam kemelut perebutan itu-ini (ya, kekuasaan, kekayaan, dan pengaruhlah, apa lagi) di kalangan orang-orang politik. Saya biarkan mereka memikirkannya sendiri.

Saya diberikan tempoh satu jam. Selepas itu pengerusi majlis membuka sesi QA. Tiada pertanyaan, dan majlis tamat di situ. Sambungannya merupakan aktiviti mereka menanti saat count-down. Sedikit menikmati minuman dan menjamah nasi goreng, saya meminta diri dan bercadang ke sekolah Cikgu Nanda. Malangnya jalan raya penuh sesak; ada upacara rasmi Menjelang 31 Ogos di Padang MPK anjuran Kerajaan Negeri yang saya juga menerima jemputan tetapi telah saya tolak kerana jemputan UiTM ini.

Saya tidak dapat melalui Jalan Tun Dr. Ismail; tetapi polis lalu lintas mengarahkan kenderaan menghala ke Jalan Beserah, masuk ke Jalan Teluk Sisik; tak dapat melalui Jalan Gambut kerana memang terdapat penghadang jalan simen kekal di situ. Di Jalan Besar, sekitar simpang di hadapan Kompleks Teruntum dan Jalan Tanah Putih penuh dengan kereta. Saya meneruskan perjalanan pulang. Di simpang kuil Hindu saya berhenti di bahu jalan untuk menghantar SMS kepada Nanda, mengatakan saya tidak dapat bersama-sama beliau di sekolahnya; tambahan pula waktu masa itu kira-kira 10 minit ke pukul 12.00 tengah malam.

Semasa dalam perjalanan ke UiTM tadi saya berpapasan dengan beberapa kumpulan kanak-kanak menaiki basikal dengan mengibarkan Jalur Gemilang. Cukup riang nampaknya mereka. Kumpulan pertama saya agak anak-anak Melayu dari Sungai Isap atau Kampung Belukar, menghala ke pusat bandar Kuantan. Kumpulan kedua, juga anak-anak Melayu lebih kecil bilangannya, dari kawasan Tanah Putih, juga menghala ke pusat bandar. Kumpulan ketiga yang mengandungi enam orang anak-anak India dan seorang anak Cina di Jalan Penjara itu juga berbasikal membawa Jalur Gemilang melaungkan ’Merdeka’, ’Merdeka’! Mereka nampak riang benar.

Mudah-mudahan inilah anak-anak Malaysia yang menunggu zaman masa depan mereka yang gemilang. Mudah-mudahan!

Model Klasik Tentang Kejujuran

2008-08-19T15:09:00.008+08:00

Mempromosi Kejujuran

Ada saya catatkan pengalaman kami pelajar-pelajar SITC 1957 dan sebelumnya dengan Allahyaram Pak Mat Turki di dalam Blog ini. Pak Mat Turki bukanlah tokoh besar dan ternama, tetapi dalam aspek mempromosikan kejujuran, beliau memang tokoh yang tidak dapat ditandingi.

Dengan sebuah keranjang besar di atas pangkin basikal tuanya, Pak Mat menjual kuih cucur (kami di Pahang memanggil kuih jenis ini kuih jejemput) dengan membiarkan sesiapa sahaja mengambilnya, bayar boleh, tak bayar juga dibenarkan dan sendirilah mengiranya. Cukup bulan bayar sekali. Beliau menerima sahaja sebanyak mana amaunnya. Beliau pasti tidak ingat dan yang berhutang pun tidak 'berapa' ingat lagi.

Bayangkanlah betapa sukarnya kalau beliau hendak menulis nama setiap orang yang berhutang 5 sen atau 10 sen dengannya. Pak Mat mungkin tidak berapa cekap menulis. Tetapi ini bukanlah sebabnya.

Perniagaan kecil itu didasarkan kepada kejujuran. Saya fikir, meskipun pendapatannya tidak seberapa, tetapi Pak Mat bersenang hati dengan usaha dan tindakanya itu. Tidur malamnya tentulah nyenyak.

Saya pernah menikmati khidmat vending mechine untuk membeli akhbar harian semasa di Stanford, California. Saya menemui mesin begini di kebanyakan tempat di Amerika. Di universiti tempat kami belajar ada dua tiga buah mesin seumpama itu. Saya juga melihat mesin serupa di Jepun. Kaedah operasinya amat sederhana. Masukkan duit sebanyak nilai harga akhbar harian itu dan pintu kotak warna biru tua yang bercermin boleh diangkat untuk dibuka, langsung kita boleh mengambil senaskhah akhbar. Tidak ada kaedah yang mesin itu boleh melarang seseorang mengambil lebih daripada satu naskhah – atau mengambil kesemuanya sekali - yang di dalam mesin itu! Tetapi tidak ada orang yang melakukan onar sebegini. Prinsipnya: jujur.

Banyak kedai dan gerai di Mekah dan Madinah meninggalkan barang-barang jualan mereka tanpa ditunggu pada waktu sembahyang zuhur dan asar malah maghrib dan isya' juga. Kalau kita mahukan sesuatu, ambil sahaja, dan ada bekas wang disediakan untuk kita letakkan wang harganya.

Di Sabah, sepanjang jalan mendaki ke Kundasang terdapat barang jualan (pisang, beras dan buah-buahan, malah ayam dan itik) yang ditinggalkan di tepi jalan dengan dicatatkan harga pada barangan itu. Kalau kita berhajat, beli sahaja, walaupun penjualnya tiada di situ. Besen atau baldi plastik kecil bekas wang memang disediakan. (Ada teman-teman mengingatkan saya agar jangan sekali-kali cuba mengambil barangan jualan itu tanpa dibayar harganya, kerana konon, penjualnya telah meletakkan atau memasang pelbagai mantra dan jampi serapah yang boleh menyusahkan kita kemudian kelak. Jadi, berhati-hatilah!).

Saya menyebut hal ini kerana dua hari yang lalu saya terbaca di dalam Majalah Gatra (http://www.gatra.com/) dari Indonesia tentang usaha dua buah sekolah iaitu di SMP Negeri 1 dan SMA Negeri 1, kedua-duanya di Bekasi, mendirikan apa yang mereka panggil "kantin kejujuran". Berbeza dari kantin pada umumnya, kantin kejujuran adalah tempat semuanya serba self-service atau melayani diri sendiri. Tidak ada penjaga, tidak ada yang akan menerima dan menghitung wang kembalian jika ada. Semuanya dilakukan sendiri, demikian Gatra melaporkan.

Idea kantin kejujuran ini bermula dari Lembaga Pemberantasan Korupsi. Penyakit rasuah dikatakan mencapai titik kronik di Indonesia. Pendidikan antikorupsi tak tepat lagi diberikan kepada orang-orang yang telah menikmati pekerjaan atau mengecapi kekuasaan. Makin awal pendidikan moral diberikan, diharapkan makin tertanam juga keinginan untuk tidak melakukan rasuah.

Dendy yang memberanikan usaha luar biasa ini malah memimpikan kantin itu tak hanya diperluas, melainkan juga diberi kamera pengawas (CCTV). "Biar kalau ketahuan, diberi hukuman tegas," katanya bersemangat.

Indikator berhasil tidaknya program ini adalah daripada modal. "Kalau bertambah, bererti kami berhasil. Tetapi, kalau rugi, itu ertinya masih banyak yang tidak jujur atau tidak membayar," kata Henny. Henny dan Iin mengakui, kerana belum berjalan lama, fluktuasi penjualan sehari-harinya masih belum stabil. "Ada juga sih terjadi selisih antara pendapatan dan stok barang, tapi itu tak mencolok," ujar Iin.

Saya merasakan, keempat-empat kes dalam keempat-empat premis yang berlainan ini (di Tanjung Malim, di Sabah, di Mekah-Madinah dan di Bekasi) mempunyai latar belakang dan modus operandi yang berbeza meski matlamatnya sama, iaitu jujur dan berlakunya kejujuran di kalangan umat.

Kantin kejujuran model Bekasi itu memang tidak menjamin seseorang boleh bersih dari rasuah. Namun, meski kesempatan itu ada, bila kemauan untuk 'menciluk' itu tak ada, bolehlah kita berharap bangsa (Indonesia) ini agak tersembuhkan dari penyakit kronik itu.

Nah! Sekolah mana atau kolej mana pula di Malaysia yang ingin mencuba kaedah ini? Silakan.

Silaturrahim Yang Terjalin

2008-08-12T14:23:00.010+08:00

Konvo KIPSAS Ke-8

Saya menerima undangan untuk menghadiri Majlis Konvokesyen Kolej Islam Pahang Sultan Ahmad Shah Ke-8 pada 11 Ogos 2008 bersamaan 9 Syaaban 1420 di Dewan Jubli Perak Sultan Haji Ahmad Shah. Kartu jawapan telah saya kembalikan sehari selepas diterima dengan jawapan untuk hadir berdua: saya dengan isteri.

Maknanya, telah delapan kalilah saya menghadiri Konvo KIPSAS. Saya mempunyai nilai sentimental dengan institusi ini kerana saya sendiri telah berkhidmat sebagai tenaga Pensyarah dan dilantik pula sebagai Ketua Unit Mata Pelajaran Wajib LAN selama sembilan tahun yang lalu (1998-2007). Ada beberapa orang teman lama yang pernah berkhidmat bersama-sama turut hadir (dan mereka nampaknya seperti saya juga, tidak pernah tidak hadir), iaitu Ustaz Abdul Rahim Said, Ustaz Mustafa Kamal Haudin, Haji Azahar Mohd. Ali. Dr. Leslie Foo See Jork yang pada tahun-tahun sebelum ini sentiasa hadir kali ini tidak pula saya nampak. Mestilah beliau mempunyai atur cara sendiri yang lebih penting agaknya.

Ada juga teman-teman yang pernah ’menangani’ institusi ini sebagai peneraju penting pada suatu masa dahulu, selepas bersara tidak pernah menghadiri majlis sebegini, walaupun mereka sentiasa dijemput. Antara mereka ialah Dato’ Haji Abdul Razak Abu (Presiden yang kedua), Haji Radzwan Mohd Yusof (Naib Presiden Pengurusan dan HEP), Haji Hashim Yahaya, Haji Abdul Karim Ning (Pengarah Pentadbiran), Encik Abdul Jalil bin Othman (Penolong Pengarah Pentadbiran), Puan Asmah Haji Othman (Kaunselor), Puan Rosliza Sidek (Pengarah Perpustakaan), Encik Ibrahim Mohd. Yunus bin Ismail (Penolong Pengarah Pentabran). Semua tokoh ini dikategorikan oleh mereka sendiri sebagai Eksekutif Kanan Kolej semasa mereka berkhidmat di institusi itu. Bagi saya, sikap ini bukanlah merupakan satu sikap yang terpuji. Namun, maklumlah ada juga terdengar bisikan dari kumpulan ini yang menganggap rendah segala tindakan dan pendekatan golongan establishment pengganti mereka yang kini sedang berkhidmat, sedangkan zaman mereka adalah zaman segalanya terbaik, tindakan mereka semuanya betul. Masya Allah. Di manakah barangkali letaknya ciri-ciri terpuji sebagai Eksekutif Kanan yang mereka pernah sandangi dahulu? Atau, mereka memang tidak menerima kad jemputan agaknya.

Inilah bukanlah isunya yang hendak saya tuliskan di dalam Blog ini kali ini.

Saya sangat teruja dengan suasana yang amat menyenangkan di majlis Konvo Ke-8 ini. Hiasannya sederhana dan menarik. Khabarnya mereka cuma diberikan masa tidak sampai 24 jam menyelenggaran persediaan tempat kerana Dewan Konvensyen ini digunakan untuk majlis perkahwinan pada hari sebelumnya. Barangkali pengalaman selama tujuh kali sebelumnya membuatkan anak buah Dato’ Hashim Abdul Wahab ini tahu tugas masing-masing dan urusannya senang menjadi mulus belaka.

Warna tema nampaknya biru terang atau turquois. Cantik dan menyejukkan mata memandang. Persembahan koir dan nasyid terdapat pembaharuan yang ketara berbanding kumpulan pimpinan Ustazah Safiah Abdul Razak dahulu. Ucapan Presiden tersusun kemas, meskipun beberapa struktur ayat dan frasa lama yang kedengarannya power masih digunakan sekali lagi. Alhamdulillah. Pemerian tentang program masa depan KIPSAS dari aspek perkembangan akademik dan institusi cukup meyakinkan. Tidak terdengar kata-kata retorika yang sekadar untuk menyedapkan telinga diucapkan oleh Presiden.

Beg yang diberikan sebagai tanda mata kepada setiap tetamu bukan sahaja mengandungi Jurnal al-Sirat sebagaimana tahun-tahun sebelumnya, tapi kali ini terselit juga Buku Program, Majalah Ta’lif dan Buletin Kipsas; di samping akhbar Sinar Harian terbitan hari itu dengan sisipan Advertorial Khas tentang KIPSAS. Gembira benar saya melihat Jurnal al-Sirat (yang pernah saya terajui sebanyak tujuh keluaran) masih menggunakan logo dan saiz yang sama. Jurnal ini pernah saya ikhtiarkan untuk mendapatkan penulis luar, selain daripada penulis KIPSAS sendiri. Kami menerima sumbangan daripada ahli akademik dari IPTA dan IPTS dalam negeri. Dari luar negeri kami turut menerima sumbangan daripada Universiti Hasanuddin, Makasar dan dari Selatan Thailand. Pendek kata, tradisi akademik telah berjaya dibangun melalui penerbitan ini. Masalah yang sukar dibangunkan ialah kesediaan pihak di dalam KIPSAS sendiri menulis sehingga menjadikannya sebagai suatu tradisi.

Ramai tetamu dan ibu bapa yang cukup terpesona dengan ucapan pelajar Saidah Nafisah binti Hilmi yang dinobatkan sebagai Penerima Hadiah Kecemerlangan Sultan Ahmad Shah. Ucapan Saidah – graduan dari Singapura – yang sangat tertib, beradat, beradab, menggunakan bahasa istana di tempat-tempat yang diperlukan, belum pernah saya dengari dalam majlis seumpamanya sebelum ini. Tidak sahaja itu, Saidah turut menyampaikan ucapan dalam bahasa Arab dan Inggeris dengan kepetahan dan diksi yang ’cair’ mengkagumkan.

Memanglah, akhir-akhir ini pelajar-pelajar Singapura kebanyakannya mendominasi pelajar tempatan dalam serba bidang. Mereka rajin membaca, aktif bersoal-jawab semasa kuliah dan tutorial dan menyediakan tugasan dengan baik dan tersusun serta menyerahkannya tepat pada masa yang dikehendaki. Kemahiran berbahasa Arab yang mereka terima daripada Madrasah al-Junid, Madrasah al-Sagoff jauh lebih baik berbanding pengajaran bahasa Arab sekolah-sekolah agama kerajaan negeri yang sebanyak 14 buah di Pahang ini. Kelemahan inilah barangkali menyebabkan pihak Universiti al-Azhar membatalkan MOU dengan kolej-kolej Islam seluruh negara baru-baru ini. Saya pernah bertemu graduan KIPSAS asal Singapura yang belajar di Universiti al-Azhar. Mereka masih gigih berbanding kebanyakan pelajar kita. Pada saya, inilah kesan daripada kebiasaan yang mereka perolehi daripada sistem pendidikan sekolah rendah dan menengah di negara mereka. Bagi pengurusan sekolah-sekolah menengah kerajaan negeri, janganlah banyak mencari alasan tentang kelemahan pelajar kita berbanding teman mereka dari Singapura itu. Jelaslah kaedah pengajaran dan kemudahan sekolah kita belum mencapai piawai memuaskan untuk bertanding pada peringkat yang lebih terbuka. Adakah sampai perlu pula kita menghantar guru SR dan SM kita mempelajari sesuatu ke Republik itu?

Majlis makan tengah hari juga sangat istimewa, baik dari segi menu mahupun pelaksanaannya. Kebawah Duli Yang Maha Mulia Tuanku Sultan sentiasa nampak tersenyum senang sepanjang majlis ini, meskipun terpaksa bersemayam secara berdiri lebih dua jam menyampaikan diploma dan bersalaman dengan para graduan. Tahniah.

Hubungan Silaturrahim

Saya turut bersyukur kerana Majlis Konvokesyen KIPSAS Ke-8 membolehkan saya bertemu teman-teman lama. Sebagai seorang yang telah bersara, saya jarang berpeluang menghadiri majlis seperti ini. Melalui Profesor Madya Dr. Ishak Ismail (Presiden Asian Acedemy of Management), Universiti Sains Malaysia, saya dapat menyambung silaturrahim dengan seorang teman semasa di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan dan dalam aktiviti Pengakap sepanjang 1954 hingga 1960-an, iaitu Tuan Haji Jauhar Mohd. Yassin.

Profesor Ishak yang mewakili USM di majlis Konvo itu memberitahu saya salah seorang pegawai USM menyebut ayahnya pernah bertugas di Kuantan. Ayah yang disebutkannya itulah Jauhar Mohd. Yassin. Sebelum menjawat jawatan sebagai Setiausaha Kerja Persekutuan Pengakap Persekutuan Tanah Melayu, beliau menjadi Guru Bahasa Inggeris yang pertama di sekolah tempat kami mengajar itu.

Setelah selesai makan tengah hari Profesor Ishak sempat menghubungi Puan Junaimah tentang cerita lama itu. Sebaik-baik saya sampai di rumah, saya menerima telefon dari Pulau Pinang, dan pemanggilnya tidak lain daripada teman lama saya, Jauhar.

Untuk mengembalikan nostalgia Sdr Jauhar, saya letakkan di sini sekeping gambar semasa kami bersama-sama di Kuantan. Sdr Jauhar tentu boleh mengecam gambarnya sendiri. Dan, Joe, sampaikan salam saya kepada Puan Hajah Fatimah Haji Othman, dengan pesan, jaga kesihatan, take care and hope to see all of you soon. Insya Allah!

Dail 999

2008-08-11T21:34:00.005+08:00

Mencuba 999

Meskipun mengetahui adanya perkhidmatan telefon 999, sepanjang hayat belum pernah saya menggunakannya. Pertama ada rasa bimbang untuk mendail nombor ’misteri’ itu. Yang kedua saya belum pernah menghadapi sebarang peristiwa cemas yang memerlukan saya mencuba talian tersebut.

Akhirnya pada petang ini tadi, Ahad 10 Ogos 2008 saya berdepan dengan suasana yang saya terpaksa mendial 999. Demikian kisahnya:

Jam 7.15 petang hari ini hujan turun lebat benar di kawasan kami. Hujan itu datangnya bersekali dengan angin yang kemudiannya bertukar menjadi ribut sederhana. Dalam seminggu dua ini kawasan kami memang hujan setiap petang, malah kadang-kadang melarat hingga ke malam.

Hujan ribut petang ini menyebabkan pohon angsana di hadapan rumah kami sekah salah satu dahannya. Pohon tersebut terletak di sisi pintu pagar rumah Sdr Abdul Aziz Abdul Rahman (seorang peguam), dan dahan yang sekah itu condong hala ke rumah kami. Nasib baik juga, apabila jatuh, dahan tersebut tidak tepat menghala ke rumah kami, tetapi membujur di atas jalan raya. Ini berlaku kerana tiupan angin yang kuat dari sebelah barat. Kalaulah jatuhnya melintang, sudah pasti menghempap pagar rumah kami.

Kami memang banyak kali meminta pihak Majlis Perbandaran Kuantan (MPK) menebang atau sekurang-kurangnya mencantas dahan angsana yang berumur lebih 40 tahun di kawasan perumahan ini. Ada tindakan awal pihak MPK menangni aduan kami itu, iaitu memangkah pohon-pohon tersebut dengan cat merah. Tetapi selepas bertahun-tahun, cat tanda itu luntur dan lengap, sedangkan pokok-pokok tersebut tetap berdiri, melentok-liuk apabila dipukul ribut.

Memandangkan kedudukan pohon angsana sekah tersebut sebagaimana yang saya nyatakan tadi, saya lebih cenderung mengharapkan Azizlah yang menguruskan dengan pihak berkenaan, untuk memaklumkan kejadian tersebut. Tetapi, beliau sekeluarga tiada di rumah pada masa kejadian. Rumahnya saya lihat gelap sahaja. Memang, beliau biasa tiada di rumah pada hujung minggu. Mahu tidak mahu sayalah yang harus menyelesaikannya; kalau tidak kereta kami tidak boleh keluar pagi esok kerana ranting kayu itu agak hampir benar dengan pintu pagar kami.

Tidak semudah yang disangka

Mula-mula saya mendail Majlis Perbandaran Kuantan(1). Saya menggunakan nombor telefon pada Resit Cukai Pintu. Mana ada orang membayar cukai malam-malam buta itu. Kedua-dua nombor tidak berjawab. Kemudian saya mendail 333. Waktu masa itu 7.32 petang. Tiada sebarang jawapan dan nadanya tu-li-lat sahaja. Tiga kali mendail, tapi begitu jugalah sudahnya. Berhenti sekejap, kemudian baru ingat, nombornya 999, bukan 333. Masya Allah!

Dail 999 (2): sama sekali sahaja, terus dijawab. Sahlah ini talian kecemasan. Telefonisnya seorang wanita (tapi sahlah bukan Rozita Che’ Wan). Suaranya cukup tertib, tapi kedengaran seperti loghat Kelantan yang dikawal kekelantanannya. Beliau bertanya apa hal, dan apakah yang dia boleh tolong. Tempat yang saya panggil itu ialah Balai Bomba dan Penyelamat Kota Bharu (2).

Setelah mendapat maklumat, telefonis tersebut memberitahu yang beliau akan menyambungkan saya dengan Balai Bomba dan Penyelamat Kuantan (3). Balai Bomba Kuantan (telefonis lelaki) kemudiannya menyambungkan saya dengan Balai Bomba dan Penyelamat Taman Tas (4), iaitu yang paling dekat dengan kediaman kami.

Telefonis di Balai Bomba dan Penyelamat Taman Tas (kali ini juga lelaki) memberitahu saya mereka menerima tiga panggilan tentang pokok tumbang di tempat yang berlainan pada masa itu. Beliau menyatakan yang beliau akan berhubung terus untuk memberitahu Roadcare (5). Senyampang bercakap dengan Balai Bomba Taman Tas, saya bertanya sama ada ahli bomba Jasmiat Haji Gusti ada di Balai pada masa itu. Beliau memberitahu saya Jasmiat tidak lagi bertugas di situ tetapi telah bertukar ke Jerantut. Beliau bertanya sama ada Jasmiat itu keluarga saya. ”Tidak," jawab saya, "dia tu bekas pelajar saya semasa saya mengajar di Jerantut dulu. Ibu bapa dia sangat rapat dengan keluarga saya.” (Sekiranya Jasmiat ada, tentulah lebih panjang langkahnya menolong saya malam itu, fikir saya).

Kira-kira lapan minit kemudian Roadcare menelefon saya – jarak dari bangunan Roadcare ke rumah saya hanya kira-kira empat minit berjalan kaki – tapi pada masa itu telefon dijawab oleh isteri saya kerana saya sedang sembahyang maghrib. Isteri saya memberitahu, orang di Roadcare menyatakan mereka tidak boleh membantu kerana tugas mereka hanya di atas jalan persekutuan. Jalan di hadapan rumah kami jalan negeri pun tidak. Mereka meminta kita hubungi MPK semula.(6) Nah! Sekarang dah lengkaplah satu pusingan yang melibatkan enam point, fikir saya.

Oleh sebab tidak tahu nombor sebenarnya MPK yang menyelenggara kes seumpama ini, isteri saya dan saya membuat keputusan untuk menunggu sahaja keesokan harinya.

Rupa-rupanya kira-kira jam 8.43 malam itu tibalah satu pasukan berpakaian celoreng merah dengan hitam. Pasukan Bomba! Mereka membawa dua buah chain-saw dan sekejap itu juga gempitalah bunyi enjin chain saw memamah dahan pohon angsana... Tidak sampai setengah jam kemudian dahan pohon yang sekah itu siap dipotong dan disusun di tepi jalan. Apabila saya pergi ke luar pagar selepas sembahyang isya', anggota Bomba itu telah tiada lagi. Tidak sempat saya mengucapkan terima kasih pun.

Saya fikir, tindakan kecemasan melalui 999 memang berkesan dan cekap. Yang saya berasa agak terkilan ialah terlalu ramai personel yang dilibatkan dengan kes yang sekecil itu. Saya cukup bersimpati dengan mereka. Tidak bolehkan, misalnya, SOP menyelesaikan kes begini dikurangkan pusat tanggungjawabnya, malah tidak perlu mengelilingi ’sebuah Malaya’.

Mempelajari daripada 13 Mei

2008-08-04T19:40:00.007+08:00

Mengapa Kena Makan Nasi?

Apakah jawapan bagi soalan mudah itu? Saya mendapat kesan yang sangat jelas daripada soalan tersebut setelah terkurung di dalam rumah akibat Peristiwa 13 Mei yang berlaku di Kuala Lumpur.

Artikel ini boleh dianggap sebagai sambungan daripada artikel berjudul Peristiwa 13 Mei 1969 di dalam Blog ini.

Saya tidak akan memberikan jawapan secara terus terhadap soalan yang memjadi judul ruangan ini, tetapi saya yakin anda akan dapat menelah – malah mencipta sendiri jawapannya – setelah selesai membaca keseluruhan artikel.

14 Mei, kami masih bertenaga dengan memakan roti berlaukkan ikan sardin. Untuk minuman kami minum air berkarbonat yang pelbagai perisa, atau membancuh kordial dengan air paip. Nampaknya okey sahaja, tetapi menjelang petang rasanya semakin bertambah menjadi tidak enak.

Kami mula berapat-rapat dengan keluarga yang tinggal di sebelah kiri bilik kami. Sebenarnya, rumah teres dua tingkat itu (sama seperti rumah kami juga) didiami oleh tiga keluarga. Seorang lelaki bujang yang umurnya awal dua puluhan. Badannya agak kecil tetapi binaannya sederhana. Chua namanya. Satu keluarga lagi pasangan suami isteri dengan seorang anak perempuan. Anak perempuannya berumur sekitar dua tahun itu, namanya Carol, tetapi ibunya memanggil dengan rentak sebutan sangat kecinaan, maka jadilah nama anak perempuan montel itu seakan-akan Kelok atau Kolok. Robert, si bapa, agak ramah, tetapi bahasa Inggerisnya tersangkut-sangkut, tidak lebih baik daripada bahasa Melayunya. Tony dan keluarga yang satu lagi juga pasangan suami isteri dengan seorang anak yang nampaknya lebih memilih untuk tidak berapa bermesra dengan kami.

Chua dan Robert mempelawa kami ke rumahnya untuk mendengar lagu daripada pemain rekod yang agak besar kabinetnya. Syed Nordin, Abdullah dan saya menunaikan ajakannya. Perbualan kami biasa sahaja – dan dalam bahasa Inggeris yang bercampur-campur dengan bahasa Melayu – tentang asal dari mana, pekerjaan dan sedikit sebanyak tentang hal yang menyebabkan terkurung ini.

Nampaknya kami semuanya macam keli selubang. Bertanya dan memberi jawapan terhadap hal-hal yang tidak jelas. Jadi, kami membunuh masa dengan mendengarkan lagu Skeeter Davis dan Jim Reeves dari albumnya Here’s The Answer yang sangat indah dari segi irama dan liriknya. Lagu-lagu berirama Country and Western itu sangat menarik hati saya. Keluarga di dalam rumah itu pun nampaknya meminati lagu-lagu itu juga kerana jarang benar mereka memainkan lagu lain, walaupun mereka nampaknya mempunyai koleksi lagi Barat dan Cina yang boleh tahan juga banyaknya.

Begitu kerapnya lagu itu diulang-ulangkan, sehingga saya hampir hafal senikatanya pada petang hari ketiga berkurung itu. Lagu-lagu dalam album terbaru mereka adalah:

He'll Have to Go (Skeeter Davis, Jim Reeves, Jim Reeves); He'll Have to Go (Skeeter Davis); Last Date (Floyd Cramer, Skeeter Davis); My Last Date (With You) (Skeeter Davis); Tell Laura I Love Her (Skeeter Davis, Hugo Peretti, Ray Peterson); Tell Tommy I Miss Him (Skeeter Davis); Please Help Me, I'm Falling (Skeeter Davis, Hank Locklin); (I Can't Help You) I'm Falling Too (Skeeter Davis); I Really Don't Want to Know ( Eddy Arnold, Skeeter Davis); I Really Want You to Know (Skeeter Davis); Just One Time (Skeeter Davis, Don Gibson); I Want to See You Too (Just One Time) (Skeeter Davis) dan beberapa lagu lain.

Saya mempunyai sebuah perakam suara open reel jenama Sanyo dan ada beberapa tape kosong. Saya bertanyakan Chua sama ada dia boleh merakamkan semula lagu-lagu ke dalam tape saya, beliau menyanggupinya. Dan, pada malam itu kami boleh menikmati lagu-lagu tersebut tanpa berkunjung ke rumah jiran sebelah itu. Tapi lagu yang dipasang di rumah mereka masih boleh kami dengari dengan jelas.

Tetamu yang tidak disangka

Hari ketiga perintah berkurung, pada sebelah malamnya kira-kira pukul 2.00 malam kami menerima tetamu yang tidak disangka-sangka. Beliau ialah Cikgu Mohd. Ali Sharif bekas guru saya yang sama-sama mengajar di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan. Pada masa itu beliau menjadi Timbalan Menteri Pertanian dalam kabinet Tun Abdul Razak. Beliau bersusah payah mencari tempat tinggal kami kerana katanya, untuk mempastikan budak-budak Pekan yang terperangkap di PJ dan KL itu selamat. Ini disebabkan beliau menerima banyak panggilan telefon dari Pekan dan Kuantan bertanyakan keselamatan kami. Antaranya ialah Abang Othman, malah Kakak Ramlah turut meminta Cikgu Ali mencari saya, melelui Cikgu Abu Bakar Shariff (adik Cikgu Ali yang juga cikgu saya masa di Ganchong). Beliau juga katanya diarah oleh Tun Razak melihat kami kerana kononnya ramai orang Pekan menelefon Tun bertanyakan hal kami! Wah, ini kes cemas nampaknya, hingga sampai ke pengetahuan TPM Malaysia pula. Beliau hanya tercegat di luar pintu, diiringi beberapa orang polis (barangkali) dan berpesan dengan saya, suruh tengok dan jaga diri kawan-kawan lain. Jangan sekali-kali keluar rumah.

Cikgu Ali bertanyakan adakah kami mempunyai barang-barang untuk dimakan? Saya menyatakan ada dan cukup, dengan hasrat tidak mahu menyusahkan beliau pada malam buta itu. Pada hal yang saya maksudkan ’cukup’ itu tak lain daripada air kordial, air berkarbonat, sardin, roti dan air yang mengalir daripada paip di rumah kami. Itu sahaja.

Akibat ’lapar nasi’

Dini hari malam keempat kena kurung itu saya diserang gestrik. Saya pernah dimasukkan ke Hospital Pekan selama 8 hari kerana penyakit yang sama kira-kira enam bulan yang lalu. Perut saya terasa bisa benar dan mencucuk-cucuk. Saya tahu, ini akibat tidak makan atau makanan yang dimakan tidak sesuai. Apa tidaknya, saya telah jemu melihat roti. Saya bukan sahaja tidak boleh makan, tetapi terasa bagai hendak muntah melihat ikan sardin. Ini adalah akibat pada pagi tadi saya melihat sisa sardin yang entah siapa memakannya, ditinggalkan di dalam tin dan telah berulat dengan ulatnya bertindih-tindih dengan sisa ikan, kuah sardin dan air yang berlinang di dalam tin. Saya menyeluak melihatnya...

Dr. Bernado Miguel, seorang doktor berbangsa Filipina yang bertugas di Hospital Pekan pada masa saya dimasukkan ke hospital itu dulu bertanya saya sama ada saya membongkokkan badan atau tidak untuk menahan kesakitan. Saya bertanya, mengapa? Katanya, kalau membongkokkan badan, itu salah satu tanda kena gestrik.

Malam itu saya kena membongkok – malah melipatkan – badan untuk menahan kesakitan. Ubatnya? Yang ada hanya minyak cap kapak, entah kepunyaan siapa. Kapak pun kapaklah. Boleh juga saya tidur hingga pagi.

Hari Kelima

Perintah berkurung masih dikuatkuasakan, walaupun telah dikurangkan beberapa jam bagi membolehkan orang ramai menyelesaikan masalah mereka sekiranya sempat.

Hari itu Robert, Tony dan Chua bertanya kami tentang apa yang kami makan selama perintah berkurung itu. Wah! Baru hari ini kawan kita ini hendak bertanya. Kami berterus-terang sahaja memberitahu yang sebenarnya, dan mereka nampak terkejut. Robert mencadangkan kami makan tengah hari ini bersama-sama mereka. Isterinya pun sedang memasak. Kalau tak mahu, bolehlah minta isterinya memasak nasi, atau mereka boleh pinjamkan periuk elektrik mereka untuk kami gunakan. (Tapi, berasnya di mana? ... bukan beras APA?).

Saya mula melihat seolah-olah ada cahaya di hujung terowong. Selepas memberitahu Robert yang kami akan meminjam cerek dan periuk elektrik mereka pukul 3.00 nanti, saya mengajak Saiyed Noordin ke Pondok Polis yang terletak di hujung deretan rumah kami.

Kami memang tahu di situ ada sebuah Pondok Polis, tetapi selama perintah berkurung tidak pula tergerak hati kami untuk meminta bantuan mereka. Sesampainya kami ke situ kelihatan ramai orang terlantar, dengan muka sedih. Kebanyakannya buruh binaan yang tidak dapat ke mana-mana selain menumpang berteduh di situ. Ada orang asal Melaka, ada Kelantan, dan ramai juga dari Indonesia.

Salah seorang polis yang melayan kami mengatakan mereka tidak punya makanan untuk diberi. Orang-orang ini semuanya makan bubur sedikit seorang, itulah beras yang ada di sini. Mereka meminta maaf.

Kami mengatakan kami tidak berhajat menambahkan kesukaran mereka. Saya berharap mereka dapat mengeluarkan semacam permit membenarkan kami keluar dari Kuala Lumpur untuk balik ke Pahang. Kami ada berlima di rumah sewa di hujung deretan ini. Kereta saya mempunyai minyak separuh tangki dan dengan minyak sebanyak itu memang boleh sampai ke Bentong. Dari Bentong senanglah kami balik ke Kuantan dan Pekan.

Sekali lagi mereka minta maaf kerana tidak dapat membantu. Tidak seorangpun orang awam dibenar meninggalkan Kuala Lumpur setakat ini.

Lepas daripada kebuluran

Saya tak tahu sama ada peraturan itu sebenarnya wujud atau memang pegawai Polis itu tidak bersedia menolong kami keluar dari kawasan berkurung ini. Akhirnya, saya memohon agar mereka membantu kami melalui satu cara lagi.

”Bagaimana caranya?”

”Saya minta Datuk tolong bawa saya ke kedai runcit kepunyaan orang Cina di hadapan itu, tolong ketuk pintunya supaya dia boleh menjual sedikit barang makanan seperti beras, gula, dan kopi.”

”Mari kita pegi,” katanya terus mengajak kami.

Kami pun melintas jalan tanpa kenderaan di situ, terus ke sebuah kedai yang saya katakan tadi. Datuk Polis itu – dengan menyandang sepucuk senapang M16 di tangannya - mengetuk pintu, menyuruh pekedai itu membukanya. Beliau seterusnya meminta pekedai itu menjual barang-barang yang kami perlukan.

Semuanya dapat. Towkey kedai itu pun nampak gembira kerana dapat menjual barang-barangnya dalam kuantiti yang agak banyak. Berat juga Saiyed dengan saya mencebat barang belian itu, yang terus balik ke rumah setelah mengucapkan berbanyak-banyak terima kasih kepada Datuk Polis dan tak lupa juga kepada pekedai tadi.

Selepas menyimpan barang-barang belian, saya meminta Saiyed meminjam cerek dan periuk elektrik dari rumah Robert sebagaimana yang dijanjikan. Isterinya memang telah siap membasuh perkakas itu untuk kami gunakan.

Maka bermulalah upacara memasak nasi. Air panas dijerang untuk membancuh kopi. Dah lama benar tak merasa kopi. Selepas nasi masak, kami gunakan periuk nasi elektrik yang sama untuk memasak sardin berkuah, dengan menumis bawang merah dan bawang putih, dengan sedikit lada potong terlebih dahulu. Kuahnya tentulah air paip sahaja.

Setelah mustaid semuanya, kami mulalah memakan nasi pertama selepas lima hari. Lauknya sejenis sahaja. Sardin yang dimasak siap dengan ditumis itu tidak lagi menyebabkan selera saya tertutup sebagaimana sebelumnya. Dan, yang lebih nikmat lagi ialah menghirup kopi panas selepas makan nasi. Badan mengeluarkan peluh hingga jus baju kami bermandi peluh. Saya masih ingat, zaman pemerintahan Jepun dulu saya pernah mengalami situasi yang demikian. Orang kata itulah tanda kita kebulur.

Kami rupa-rupanya telah melepasi saat kebuluran. Dan, kali ini kebulur nasi.

Bermulalah Kerjaya Keguruan

2008-08-03T08:28:00.007+08:00

Sekolah di dalam Kem

Sekolah Kebangsaan Padang Tengku, sekolah saya ditempatkan untuk menjalani latihan mengajar setelah selesai menjalani kursus di SITC itu adalah sekolah baru. Sebelum sekolah ini ada, murid-murid dari Padang Tengku bersekolah di Sekolah Melayu Gua, kira-kira tiga batu dari situ. Perjalanan ke Gua pada masa itu bukannya senang seperti sekarang: susup-sasap melalui denai dengan binatang buas tak tahu di mana menyoroknya.

Di sebelah utara Padang Tengku ada anak Sungai Jelai. Di seberang sana terdapat sebuah ladang yang menanam getah perca bernama Ladang Selbourne. Pada masa itu, semua orang memanggil ladang tersebut sebagai Selbourne Plantation atau dengan loghat Lepeh: Se-le-bon. Di situ ada sebuah sekolah rendah Tamil yang khas untuk anak-anak pekerja ladang. Ramai juga pekerja ladang tersebut terdiri daripada orang Jawa, malah ada di antara mereka yang datang terus dari Tanah Jawa pada zaman pemerintahan Jepun dulu. Setelah perusahaan getah perca merosot, ramai antara masyarakat Jawa di sini mencari kehidupan baru; kebanyakan mereka turun ke Raub, membuka tanah pertanian di Sungai Pasu dan menetap di sekitar Dong, Gali, Sega, Gesing, Ulu Atok dan sekitarnya. Ramai antara anak-anak mereka terdidik dengan baik hingga ke peringkat universiti. Mereka berbaur pula dengan masyarakat Melayu tempatan dan suku kaum Rawa yang memang sedia ramai menetap di Temau, Ajai, Gali, Durian Sebatang dan Dong dengan tokoh gagah berani mereka seperti Panglima Tok Perak, Tun Sabah, Sutan Bangkulu sejak Perang Kelang (Perang Selangor) dan Perang Saudara Pahang dahulu. [Ada sebuah buku yang lengkap tentang orang-orang Rawa di Raub, iaitu Bingkasan Sejarah Raub, Rao dan Pagaruyung: Pertaliannya dengan Raub dan Pahang, tulisan Zaffuan Haji Manap terbitan Anjung Media Resources (2007)].

Getah perca khabarnya dibuat campuran pada kertas untuk membuat helaian dijadikan wang dan dokumen keselamatan bermutu tinggi yang lain. Saya rasa tentulah ada kegunaan lain getah itu, tidaklah sekadar menjadi campuran kertas untuk dibuat wang.

Dari Kuala Lipis ke Padang Tengku dalam tahun 1960-an dan sebelumnya hanyalah melalui kereta api. Akhir tahun 1960-an itu telah terbina jalan raya dari simpang Sekolah Rendah Clifford melalui Relong ke Padang Tengku. Jalan inilah kemudiannya menjadi asas jalan raya Lipis-Gua Musang yang ada sekarang.

Padang Tengku yang saya kunjungi pada 1960 itu memang kawasan terpencil betul. Dalam zaman darurat dahulu khabarnya kawasan ini merupakan kawasan hitam. Itulah sebab, barangkali, kerajaan Inggeris dahulu membina sebuah kem bagi melatih anggota SC dengan latihan ketenteraan yang sangat asas. Kebanyakan anggpta SC ditempatkan di ladang-ladang getah kepunyaan Inggeris untuk menjaga keselamatan pengurus ladang, para pekerja dan ladang itu sendiri daripada diganggu oleh gerombolan komunis. SC juga kerap bertugas di pusat-pusat pemeriksaan di jalan raya yang strategik.

Di seluruh kawasan Padang Tengku tidak ada pengangkutan awam, kecuali sebuah bas terpakai, tanpa road-tax, malah tanpa nombor pendaftaran bagi mengangkut orang ramai dari Padang Tengku ke Ladang Selbourne. Terdapat sebuah feri (orang kampung memanggilnya bouya) untuk menyeberangkan bas (dan kenderaan lain serta orang ramai) menyeberangi anak Sungai Jelai di situ. Pemandu bas ini pun nampaknya sama tua dengan basnya. Kami panggil beliau dengan panggilan akrab: Pakcik Jali. Tambang bas Pakcik Jali dari Padang Tengku ke Selbourne cuma 10 sen sahaja. Tidak ada tiket, pakai saling mempercayai sahaja. Khidmat yang diberikan oleh Pakcik Jali lebih merupakan khidmat sosial. Apalah untungnya dengan hanya 10 sen seorang sebagai tambang.

Cikgu Zakaria Derani

Sekolah Kebangsaan Padang Tengku dibuka oleh Cikgu Zakaria Derani. Beliau seorang guru yang menerima latihan di SITC. Saya dapati beliau sangat terpengaruh dengan Indonesia, kerana beliau banyak membaca buku Indonesia, tentunya sejak di SITC lagi. Sebagai buktinya: beliau menggunakan istilah arsip menggantikan fail. Beliau mempunyai Kamus Indonesia-Inggeris untuk dijadikan sebagai rujukan. Percakapannya banyak diselit dengan istilah khas seperti bung, enteng, bisa, beres... Ada satu kecacatan beliau: beliau menyebut fonem /r/ macam sebutan orang Perancis, orang Sarawak dan orang utara Semenanjung. Kerana itu jugalah beliau mengelak daripada mengimamkan solat, kerana tidak fasih, katanya.

Sebagai seorang guru besar, Cikgu Zakaria menerima tanggungjawab penuh mendidik anak-anak murid yang di bawah tadbirannya. Sejak awal-awal lagi beliau mengajar Darjah Satu. Tak pernah darjah paling asas ini diberikannya kepada orang lain, meskipun isterinya sendiri, Cikgu Wan Safiah.

Beliau memastikan, sebelum tamat persekolahan tahun pertama semua muridnya boleh membaca, menulis dan mengira. Carilah murid di Darjah Dua, Darjah Tiga dan Darjah Empat yang buta huruf dan buta angka: tiada. Disebabkan sekolahnya baru dibuka selama empat tahun, hanya setakat Darjah Empat sahajalah yang ada.

Kami guru-guru sangat senang mengajar kerana murid-murid kami tidak ada masalah pembacaan, penulisan dan pengiraan. Inilah istimewanya sekolah di bawah tangan Cikgu Zakaria Derani.

Beliau sangat tegas, tetapi kadang-kadang boleh juga dibawa bergurau. Khabarnya sekolah beliau pernah dijadikan tempat ’buangan’ guru bermasalah, terutamanya dari Pahang Timur. Salah seorang guru yang diarahkan oleh Pejabat Pelajaran bertukar ke sekolah Cikgu Zakaria ialah Cikgu Othman Haji Ahmad, dari Pekan. Kebetulan pula kedua-duanya pernah sama-sama belajar di SITC. Disebabkan bertemu ’buku dengan ruas’ itu, pernahlah berlaku suasana tegang di antara mereka, tetapi untung tidak sempat membuahkan perkelahian. Cikgu Othman akhirnya dipindahkan ke sekolah lain.

Cikgu Zakaria berjaya menjadikan sekolahnya sebagai contoh terutama dalam bidang kebersihan kawasan, keindahan lanskap, keutuhan akhlak murid-murid, ketrampilan akademik dan keunggulan kokurikulum.

Malam Pasar Ria

Cikgu Zakaria Derani mempunyai perancangannya sendiri untuk meningkatkan prestasi sekolah beliau. Keberadaan kami bertiga di sekolah itu memang sangat beliau harapkan. Salah satu aktiviti yang sedang dirancangnya ialah mengadakan persembahan atau yang pada masa itu biasa dipanggil 'konsert'. Matlamat mengadakannya amat sederhana, iaitu mengumpul dana untuk membeli sebuah tabir bagi digunakan dalam setiap kali persembahan sekolah.

Saya sendiri berasa macam pelik dan tidak pasti sedikit: mahal benarkan sebidang tabir sehingga terpaksa mengadakan persembahan mengutip derma untuk membelinya? Saya diminta menyediakan persembahan cerita atau drama, di samping persembahan tambahan berbentuk tarian, nyanyian, dan lokanan oleh pelajar dikelolakan secara bantu-membantu. Kumpulan pemuda pemudi Padang Tengku juga bersetuju membantu menjayakan Malam Pasar Ria (nama yang dipilih oleh Cikgu Zakaria Derani sendiri) itu.

Latihan dimulakan. Saya tidak berapa ingat judul cerita yang dipentaskan. Tapi, buat pertama kalinya, pelakon saya paksakan menghafal skrip, tidak pakai sebut sesuka hati apa yang hendak dicakap, sebagaimana yang biasa dilakukan dalam persembahan sekolah pada zaman itu. Pada masa itulah saya mulai berkenalan dengan pemuda-pemudi Padang Tengku. Mereka sangat bekerjasama dan mesra dengan kami. Kumpulan pemuda terdiri daripada belia-belia kampung dan pelajar Sekolah Menengan Agama Padang Tengku. Pemimpin mereka ialah Tengku Zulkarnain Tengku Putera, yang boleh berbahasa Inggeris dan agak terpelajar, tetapi khabarnya malas bersekolah dan terus berhenti sekolah setelah bapanya meninggal dunia. Golongan wanita pula kebanyakannya terdiri daripada pelajar-pelajar Padang Tengku dan Selbourne yang bersekolah Sekolah Menengah Clifford.

Malam Pasar Ria memerlukan alat siar raya, terutama pembesar suara. Sekolah tidak mempunyainya. Wang untuk membelinya pun kami tidak punya. Satu-satunya cara mendapatkan alat siar raya ialah dengan meminjam daripada rumah Tok Raja, di Bukit Betong. Untuk ke Bukit Betong dari Padang Tengku tentulah hanya melalui kereta api.

Cikgu Zakaria menguruskan hal peminjaman. Kami terpaksa mengambil sendiri dari rumah Tok Raja. Cikgu Zakaria mencadangkan beberapa orang daripada kami pergi ke Bukit Betong menaiki kereta api pagi dan balik berjalan kaki mengikut jalan kereta api, kerana kalau menunggu kerera api ke Padang Tengku semula, lamalah pula kena duduk di Bukit Betong.

Akhirnya, Cikgu Zakaria, Mat Zin, Zakaria, saya, Umar Mokhtar dan Tengku Zulkarnain bertolak ke Bukit Betong dengan kereta api pagi. Kami tiba agak awal dan kami menyempatkan diri melihat-lihat Pekan Sahari Bukit Betong. Di Pekan Sahari itulah buat pertama kalinya saya melihat ikan baung kenerak yang cukup besar. Ikan baung ini rupanya agak aneh, dengan kulit yang bercoreng seakan-akan pakaian celoreng askar. Khabarnya ikan ini sangat sedap jika dibuat gulai asam tempoyak dan dicampur dengan buah mentimun masak atau dimasak dengan asam rom. (Saya diberitahu tentang menu istimewa ini oleh seorang teman, Cikgu Wan Mustama Wan Hayat semasa beliau menjadi Pengetua di Sekolah Menengah Kebangsaan Sri Jengka. Cikgu Wan berjanji hendak mengajak saya makan di rumahnya kalau dia menggulai baung kenerak dengan timun masak, tetapi sehingga kini hasrat itu belum tertunai, dan Cikgu Wan mungkin sudah tidak mengingatinya lagi. Saya harap Sdr Haji Sobirin Haji Duli dapat mengingatkan beliau, kerana salah seorang yang membaca Blog saya ini ialah Haji Sobirin).

Selepas itu kami terus pergi ke rumah Tok Raja mengambil peralatan untuk dipinjam. Dengan horn speaker, bateri, amplifier dan segulung wayar, dan beberapa alat lain, kami. pun menapak ikut jalan kereta api balik ke Padang Tengku.

Barulah saya berpengalaman berjalan di atas landasan kereta api. Rupanya tidaklah semudah sebagaimana berjalan di jalan denai di kampung. Pertama, kita tidak boleh berjalan di atas landasan besi keluli itu kerana besar kemungkinan kaki tergelecok ke bawah yang mengakibatkan terseliuh malah mungkin terkehel buku lali, kalaupun tidak patah. Kedua, kita juga tidak dapat memijak selipar (kayu) alas landasan kerana susunan jarak kayu itu tidak sesuai dengan langkah biasa. Akibatnya, selepas dua tiga langkah, langkahan seterusnya tidak dapat mengenai selipar, malah terpaksa memijak batu kerikil yang banyak. Ini sangat menyakitkan kaki dan mencemaskan hati.

Kesukaran tersebut ditambah pula peritnya panahan cahaya matahari khatulistiwa pada waktu tengah hari! Akhirnya, kami sampai juga ke rumah kira-kira jam 3.30 petang. Guru Besar kami memberitahu badannya terasa hendak demam kerana pehanya melecet (beliau seorang yang gemuk dan kedua-dua pehanya bergesel sepanjang perjalanan tadi).

Impressions saya pertama kali melihat baung kenerak di Pekan Sahari Bukit Betong itu amat mengerikan. Malam itu saya bermimpi hingga mengigau melihat ikan pelik itu sekali lagi. Masya Allah! Nasib baiklah Zakaria Puteh mengejutkan saya daripada mimpi ngeri itu.

Malam Pasar Ria itu pun berlangsunglah. Saya tidak berapa ingat lagi rincinya peristiwa itu. Wang kutipan tidaklah menggalakkan sangat, tetapi aktiviti itu sangat mendapat sambutan. Tidak lama selepas itu saya melihat Cikgu Zakaria Derani membentangkan sehelai tabir besar berwarna merah jambu untuk ditulis di atasnya dengan cat berwarna biru tua: JASA PASAR RIA. Hasrat beliau untuk membeli sehelai tirai atau tabir telah tercapai. Tulisan yang tercatat di atas tabir itu merakamkan jasa beliau menelurkan idea yang kami semua sokong. Demikianlah sukarnya untuk mendapatkan hanya sehelai tabir kegunaan sekolah pada masa itu.

Pada tahun itu juga sekolah kami merancang mengadakan sukan tahunan. Disebabkan padang sekolah amat kecil, sukan kami akan diadakan di Padang Kereta Api, yang terletak di antara Stesyen Kereta Api dengan Sekolah Menengah Agama Padang Tengku. Untuk sampai ke padang itu terpaksalah melintasi jalan kereta api yang tidak berpagar. Ini tidak membimbangkan kerana semua murid sekolah ini telah biasa benar dengan soal lintas-melintasi jalan kereta api, di samping hafal pula waktu bila masanya kereta api ada dan waktu bila pula stesyen lengang.

Bertugas di Padang Tengku

2008-08-01T11:02:00.017+08:00

Lipis Yang Serba Baru

Mahu dikatakan kecewa ada juga. Tahun terakhir (tahun kelima) yang sepatutnya kami masih menikmati bayu Banjaran Titiwangsa di Tanjong Malim tidak berlaku. Kami dikehendaki menjalankan latihan mengajar di negeri masing-masing dan terus mengajar selepas itu. Kami tidak akan datang semula ke SITC.

Kami ditempatkan di sekolah-sekolah yang berhampiran dengan maktab perguruan yang ada di negeri masing-masing. Bagi kami yang dari Pahang, satu-satunya institusi pendidikan guru yang ada ialah Pusat Latihan Harian (Day Training Centre) Raub. Kaedah penempatan dibuat begitu bagi memudahkan kami berulang-alik pada hujung minggu untuk mengikuti kursus selanjutnya daripada pensyarah-pensyarah di pusat itu.

Disebabkan sekolah-sekolah kawasan Raub dan Bentong telah diisi oleh pelajar DTC Raub sendiri, maka kami yang dari SITC, MWTC dan Maktab Perguruan Kota Bharu (KBTC) ditempatkan di Lipis. Penempatan dibuat oleh pihak DTC Raub sendiri.

Teman-teman saya dari SITC ditempatkan di Sekolah Kebangsaan Wan Ibrahim, di bandar Kuala Lipis. Mereka ialah Ismail Latiff, Abdul Hamid Ismail, Zakaria Sulong, Abu Bakar Yusof, Abdul Malek Abdul Rahman, Shamsuddin Awang dan Abdul Rahman Kadir. Zakaria Puteh dan saya pula ditempatkan di Sekolah Kebangsaan Padang Tengku.

Bagi saya, Lipis adalah wilayah baru yang tidak pernah saya lantas; apatah lagi Padang Tengku. Khabarnya, perhubungan ke Padang Tengku dari Kuala Lipis hanyalah melalui kereta api.

Kami berempat orang dari Pahang Timur (Ismail, Hamid, Malek dan saya) menaiki teksi dari Kuantan dan bermalam di Hotel Central, sebuah hotel murah terletak di simpang jalan masuk ke stesyen kereta api. Hotel itu berbentuk melengkung di bahagian depannya, sesuai dengan struktur jalan raya di situ. Dari hotel ke stesyen kereta api hanya dua minit berjalan kaki. Kami merancang untuk menginap di hotel itu dua tiga malam, sebelum kawan-kawan yang mengajar di Kuala Lipis dapat mencari rumah sewa. Saya sendiri, sekiranya tidak dapat rumah sewa di Padang Tengku akan balik semula tidur di hotel itu pada malam esoknya.

Selepas merehatkan diri, kami turun berjalan-jalan di bandar Kuala Lipis. Baharulah saya tahu bahawa bandar itu hanya ada dua batang jalan, iaitu Main Street dan Jelai Street. Jelai Street terletak di tebing Sungai Jelai. Menyambungkan kedua-dua jalan di bahagian tengah adalah sebuah lorong yang merupakan anak tangga yang dikiri kanannya terdapat gerai jualan. Di situlah terletak Gerai (Kedai Nasi) Haji Mahmud yang menjual semacam rendang yang terkenal dengan nama Rendang Haji Mahmud. Rendang istimewa ini memang sedap, dan disediakan dalam dua jenis masakan iaitu ayam dan daging. Ada juga hati dan limpa. Paling istimewa rendang ini dimakan dengan pulut pada waktu pagi. Biasanya kita kena menunggu beberapa ketika menantikan ada meja atau kerusi kosong untuk menikmati sarapan yang istimewa di situ. Di kedai itulah pertama kali kami menikmati makanan Lipis.

Selepas makan saya mengajak kawan-kawan lain menemani saya ke stesyen kereta api untuk menanyakan jam berapa kereta api pagi ke Padang Tengku bertolak. Memang kereta api pagi itu sesuai dengan masa sepatutnya saya tiba di sekolah. Ini bermakna saya tidak perlulah bermalam di sana.

Saya dapati kedai buku di stesyen itu banyak juga menjual buku, akhbar dan majalah, termasuk buku-buku Indonesia. Ada sebuah lagi kedai buku yang letaknya tidak berapa jauh dari Kedai Haji Mahmud tadi, yang menjual banyak novel Indonesia popular pada masa itu seperti Belenggu, Siti Nurbaya, Tenggelamnya Kapal van der Wijk, Arni, Layar Terkembang, Salah Asuhan, Perburuan dan Midah Si Manis Bergigi Emas. Nanti apabila dapat pocket money saya akan beli sebuah dua buku itu, demikian saya memujuk dan meyakinkan diri saya sendiri.

Malam itu ketika bersiar-siar di kawasan perhentian bas (dekat Hotel Central) kami bertemu dengan beberapa orang guru yang mengajar di Clifford School. Antaranya ialah Cikgu Mohd Kenali Abu Talib yang dikatakan orang Pekan, lulusan Maktab Perguruan Bahasa. Beliau memakai blazer hijau MPB pada malam itu. Saya belum pernah menemuinya dan beliau sendiri belum mengenali saya.

Memanglah, saya tidak mempunyai seorang pun baik saudara mahupun kenalan di Kuala Lipis pada masa itu. Ada seorang sepupu saya, Mohd. Tahir bin Salleh yang tinggal di Tanjung Besar. Tapi, Tanjung Besar bukannya dekat dengan Kuala Lipis.

Balik ke hotel, kami bersiap-siap untuk tidur dan saya bersiap-siap untuk ke Padang Tengku dengan kereta api pagi. Beg barang-barang saya tidak saya bawa pagi nanti, tetapi tinggalkan di hotel, kerana saya akan kembali semula selepas habis sekolah tengah hari esok. Dalam keadaan begitu, saya terlupa semula jam kereta api bertolak pagi esok. Saya terpaksa bergegas ke bawah, berjalan ke stesyen kereta api dan bertanya sekali lagi kepada Stesyen Master. Saya sebutkan yang saya minta maaf kerana ini adalah kali kedua saya bertanyakan perkara yang sama. Kali ini saya mencatatkan waktu yang dinyatakan itu di atas sekeping kertas yang terdapat di kedai surat khabar orang India di situ.

Pagi-pagi keesokannya saya telah terpacak di stesyen. Kedai Haji Mahmud masih belum dibuka, maka saya minum di kedai kopi yang ada di stesyen kereta api buat alas perut. Kereta api sampai. Di dalam gerabak tidak begitu ramai penumpang. Ada lima orang termasuk saya. Salah seorang, seorang wanita muda memakai baju kurung putih dengan kain batik. Banyak juga gelang emas tersarung di lengannya. Bibirnya bergincu dengan dandanan muka dan rambut yang sangat sederhana yang membuatkan beliau kelihatan manis. Saya mengagak beliau pastilah seorang guru; tapi entah mengajar di mana.

Kereta api pagi itu terus membelah kabus menghala ke utara. Hutan belaka di kiri kanan. Tidak berapa lama kemudian sampailah ke tempat yang dituju.

Saya sedar bahawa wanita tadi turut turun di Padang Tengku. Beliau kemudian berjalan keluar dari kawasan stesyen kereta api menghala arah ke kiri. Saya masih belum keluar dari situ, sehingga kereta api bertolak meneruskan perjalanannya entah ke mana.

Pada agakan saya sekolah memang tidak jauh dari situ. Sebelum meneruskan perjalanan, saya cuba bertanya seorang pemuda yang baru sahaja selesai menolong mengangkat bungkusan ke atas kepala seorang wanita, di mana arah untuk ke sekolah. Walaupun di situ ada sekolah Cina, tetapi beliau terus menunjukkan hala ke sebelah kiri, ”Itu nampak pagar sekolah tu,” katanya.

Tidak sampai lima minit berjalan sampailah saya ke sekolah. Sekolah Kebangsaan Padang Tengku terletak di dalam sebuah pagar besar yang di dalamnya juga terdapat Balai Polis, rumah kediaman anggota termasuk rumah OCS = Officer in Charge of the Station yang namanya Datuk Ujang. Kemudian barulah bangunan sekolah dan deretan bagunan lain dijadikan tempat tinggal guru, termasuk rumah Guru Besar, Cikgu Zakaria Derani.

Bergambar berhampiran paip tempat mandi di hadapan bilik kami

di Sekolah Kebangsaan Padang Tengku 1961.

Dari kiri: Yaakub Isa, Mat Zin Bijak dan Zakaria Puteh.

Saya dimaklumkan oleh Cikgu Zakaria bahawa sekolah itu baru dibuka empat tahun yang lalu. Kawasan sekolah adalah bekas kem Special Constables zaman darurat dahulu. Masih banyak rumah yang kosong dan beliau menawarkan saya untuk memilih mana-mana sahaja bilik untuk tempat tinggal semasa mengajar di situ. Dua orang teman saya yang sepatutnya melaporkan diri untuk bertugas pada hari iaitu Zakaria Puteh dan Mat Zin Bijak (pelajar Maktab Perguruan Kota Bharu, berasal dari Pelangai Bentong) masih belum menampakkan muka. Kami kemudiannya ke Bilik Guru. Ah! Betullah, wanita yang saya temui di dalam kereta api pagi tadi adalah salah seorang guru yang bertugas di situ.

Guru-guru yang bertugas di sekolah itu diperkenalkan kepada saya oleh Cikgu Zakaria: Cikgu Abu Bakar Idrus yang merupakan Guru Penolong Kanan, lulusan TUOS, asal Relong; Ustaz Muhammad Mandak, juga orang Relong; Cikgu Wan Safiah Wan Ishak, orang Kuala Tembeling yang juga isteri Cikgu Zakaria Derani; Cikgu Hamidah Abdul Hamid, orang Kuala Lipis (yang saya jumpa dalam kereta api pagi tadi itulah). Cikgu Zakaria juga memberitahu yang Cikgu Hamidah akan bertukar ke Sekolah Kebangsaan Tanjung Lalang Temerloh sehari dua lagi. Jadi, dengan kami bertiga dan tolak Cikgu Hamidah, guru sekolah itu kelak akan menjadi tujuh orang. Cikgu Zakaria Derani sendiri merupakan orang Relong juga.

(Cikgu Hamidah tidak lama bertugas di Tanjong Lalang kerana khabarnya beliau berkahwin dengan seorang Pegawai Polis, Mohd. Hanif Omar, yang terus cemerlang dalam kerjaya kepolisian sehingga menjawat jawatan Ketua Polis Negara).

Tengah hari itu saya dipelawa makan tengah hari di rumah Cikgu Zakaria. Turut makan bersama ialah Ustaz Muhammad Mandak dan Cikgu Umar Mokhtar (anak saudara Cikgu Zakaria yang mengajar di Sekolah Kebangsaan Gua tetapi tinggal serumah dengan Cikgu Zakaria di Padang Tengku).

Selepas makan, saya diajak oleh Cikgu Zakaria melihat bilik yang bakal menjadi tempat tinggal saya. Ada satu deretan rumah sekerat papan yang mengandungi 10 unit bilik kediaman. Di hujung sekali akan dijadikan kantin sekolah; bilik nombor 6 dan 7 didiami oleh Cikgu Jamaluddin Imam Uda yang mengajar di Telang. Beliau juga khabarnya orang Relong. Beliau tinggal dengan keluarganya dan menempati dua unit. Saya memilih bilik nombor tiga duntuk tinggal dengan Zakaria dan bilik 4 untuk kawan saya yang dari Bentong itu.

Rumah bekas kediaman pasukan SC itu sangat sederhana. Satu rumah ada dua bilik. Ciri istimewanya ialah dapur terletak di bahagian hadapan rumah. Di bahagian hadapan terdapat paip air yang dilingkungi dengan tembok simen untuk dijadikan penghadang tempat mandi dan cuci-mencuci. Ada bangunan tandas yang berasing dan untuk ke tandas kami terpaksa melingkungi bangunan rumah, sama ada ikut sebelah kiri atau kanan. Kalau dari bilik saya, ikut sebelah kirilah lebih cepat. Orang kampung merujuk kawasan sekolah dan balai polis itu sebagai 'dalam kem'. Ini adalah kesan sejarah lama yang dialami oleh masyarakat di situ sepanjang yang berkaitan dengan kem SC zaman darurat di situ.

Saya tidak dapat mencari kediaman yang lebih baik daripada yang ada itu pada saat begini. Apa lagi yang saya mahu?: Bilik itu sendiri boleh didiami secara percuma pula!

Selepas berehat dan sembahyang zuhur, Cikgu Zakaria mengajak saya berjalan ke bandar Padang Tengku, sebelum saya bertolak ke Kuala Lipis dengan kereta api mel petang dari Tumpat. Yang dikatakan bandar itu hanyalah dua deret kedai: ada pasar, kedai elektrik, kedai kopi (Hailam), kedai runcit, kedai gunting, kedai songkok, kedai jahit. Kedai runcit yang terbesar kepunyaan Tara Singh yang semua orang kenal. Terdapat juga rumah kediaman di kalangan kedai itu, iaitu rumah Yang Berhormat Cikgu Muhammad Nor (wakil rakyat Kawasan Jelai); rumah Khatib Awang; rumah Tengku Kamaruddin Putera, rumah kedai Normin (orang Kampar tukang jahit dan tukang songkok); rumah Yunus (orang Kampar juga, tukang songkok); rumah Pakcik Ghani Arifin yang bakal mengusahakan kantin sekolah; kedai gunting dan beberapa kediaman keluarga Cina yang saya tidak kenali.

Ketika lalu di hadapan salah sebuah kedai kopi, saya ternampak beberapa kumpulan orang Melayu sedang bermain mahjong dengan asyiknya.

Pakcik Ghani yang diperkenalkan oleh Cikgu Zakaria sebentar tadi sanggup menyediakan makan untuk kami bertiga dengan bayaran yang amat berpatutan. Yang Berhormat Cikgu Muhammad Nor Sulaiman (hampir semua orang memanggilnya Ayahteh) yang saya temui tadi merupakan seorang yang sangat merendah hati, peramah dan terpuji. Beliau bertanya saya tentang kawan-kawan UMNO-nya seperti Pakngah Aziz, Cikgu Ali Shariff dan pemimpin UMNO Kuantan yang lainnya. Khatib Awang merupakan Ketua Kampung, iaitu seorang orang tua yang dihormati dan sangat peramah. Rumahnya selalu dijadikan tempat berkumpul guru-guru muda yang kena mengajar di kawasan pedalaman sebelum berangkat ke situ menaiki motorbot atau kenderaan lain. Di hadapan rumah beliaulah kami selalu bermain sepak raga bulat pada waktu petang.

Saya sedang mula mengenali Padang Tengku dan amat bersedia untuk memberikan khidmat kepada anak-anak bangsa di situ.

Petang itu saya bertolak, sebagaimana dijanjikan, dengan kereta api mel ke Kuala Lipis. Kereta api bertolak lewat sedikit kerana, kata orang-orang di situ, 'kereta api santing'. Barulah saya tahu bahawa istilah kereta api beralih landasan yang dalam bahasa Inggerisnnya shunting telah lama menjadi bahasa Melayu di kalangan mereka yang tinggal di kawasan yang ada landasan kereta api. Orang-orang Pekan dan Kuantan tentulah tidak mengerti makna santing dalam konteks ini.

Setiba di Kuala Lipis kami bertukar-tukar cerita. Mereka masih belum dapat mencari rumah sewa. Saya cadangkan supaya mereka tinggal bersama-sama saya di Padang Tengku, rumah percuma; tapi kenalah berulang-alik menaiki kereta api setiap hari.

Selepas makan di Kedai Haji Mahmud kami sambungkan tugas 'merayau' di Kuala Lipis yang serba baru bagi saya, termasuk menyusur tebing Jelai Street, melihat dari atas tebing deretan rumah rakit di sepanjang tebing dari kawasan bandar hingga kira-kira setengah batu ke hilir. Banyak yang saya dengar tentang kawasan itu, hinggakan sempat pula saya mengadun fakta dengan jalinan imaginasi sendiri sehingga terhasillah sebuah cerpen yang berjudul Rumah Rakit dan disiarkan dalam akhbar Utusan Pemuda pada hari Sabtu 22 Mei 1960. Saya gunakan nama Nazir (seorang teman semasa di SITC yang senior setahun daripada saya yang pada masa itu mengajar di Sungai Koyan) sebagai tokoh utama cerpen tersebut. Cikgu Nazir Yaakub menyedari namanya terpalit dalam cerpen saya; dia tidak marah, sebaliknya hanya ketawa sahaja.

Malam itu, di Hotel Central, kami menjenguk ke luar tingkap dan melihat banyak betul burung layang-layang bertenggek pada wayar elektrik di sepanjang bandar Kuala Lipis, hingga wayarnya tidak kelihatan sama sekali. Burung-burung itu tidak kuasa terbang lagi, mungkin keletihan terbang mencari rezeki sepanjang hari. Saya melastik dengan getah gelang kumpulan yang paling hampir. Mereka mengira-ngirai bulu, terbang sebentar dan kembali semula ke tempat asalnya. Sahlah unggas itu sangat keletihan. Cuma mata saya yang masih belum mengantuk. Malam ini malam terakhir saya bersama rakan-rakan dari Pekan di Hotel Central. Malam esok saya akan tidur 'dalam kem' di Padang Tengku.

Waktu kereta api bertolak pagi esok saya sudah ingat; jadi tidak perlu menyusahkan Stesyen Master lagi macam semalam. Untuk menjadi pengguna kereta api saya mestilah menghafal jadual kereta api bertolak dan masa tibanya di stesyen tertentu - kecualilah kalau kereta api itu santing (shunting), maka jadual menjadi let (late) - dua patah bahasa Inggeris yang telah masuk ke dalam perbendaharaan kata bahasa Melayu di kalangan mereka yang tinggal di tepi landasan kereta api.

Walaupun saya kena berkhidmat di kawasan luar bandar, tetapi Allah SWT merahmati saya dengan memberikan kemudahan dalam bentuk lain pula. Syukran, ya Ilahi!

Peristiwa 13 Mei 1969

2008-07-31T22:34:00.006+08:00

Menjadi Mahasiswa Baru UM

Surat daripada Universiti Malaya meminta saya melaporkan diri sebagai pelajar baru sesi 1969/1070 pada 12 Mei. Walaupun agak berdebar, tapi saya cukup gembira kerana terpilih ke Fakulti Sastera UM itu.

Urusan keperluan asas telah selesai: Rumah tumpangan dicari oleh Abdul Munir Abdul Basik di Paramount Garden, sebuah rumah teres dua tingkat dan kami menyewa di tingkat bawah yang ada tiga bilik. Mengikut Munir, tuan punya rumah ini tidak mahu menyewakan rumahnya kepada pelajar universiti; jadi Munir mengenalkan dirinya sebagai seorang Pegawai MARA, untuk menyelesaikan masalah.

Yang bersetuju tinggal bersama ialah Musa Ahmad (guru lepasan MPB), Saiyed Noordin Saiyed Kassim (guru lepasan RTC), Abdullah Ibrahim (bekas pelajar SMART, orang Kampung Mengkasar, Pekan), Mohd. Nashoha. Mohd Amin (bekas pelajar SMART, orang Pahang Tua), Engku Abdul Azah Syed Alwee (bekas pelajar SMART, orang Terengganu) dan saya sendiri. Kecuali Musa, yang lain semuanya belum berkahwin pada masa itu (termasuklah Munir yang mengaku demikian). Susunan bilik juga telah dipersetujui: Musa sebilik dengan saya, menempati bilik paling hadapan; Saiyed sebilik dengan Munir bilik kedua; yang tiga orang kami anggap sebagai masih ’budak-budak’ dan mereka tinggal sebilik di bilik belakang. Tidak ada katil di rumah itu. Kami semua tidur di lantai. Nasib baiklah di dalam bilik telah dibuat lantai papan (bukannya parquet) untuk mengelakkan kesejukan simen.

Kami bertolak sebelah tengah hari 12 Mei dalam dua buah kereta. Kereta saya, jenis Volkswagon (BU 1942) dan sebuah lagi kereta Mazda kepunyaan Saiyed Noordin. Engku Azah datang sendiri dari Terengganu. Munir tidak datang bersama kami. Dia memang seorang yang memiliki ’lesen besar’.

Sehari sebelum itu Pilihan Raya Umum. Saya mengundi secara pos kerana bertugas sebagai Ketua Tempat Mengundi Sekolah Kebangsaan Pulau Jawa, Pekan.

Tidak mudah juga mencari rumah di Seksyen 20 itu. Seksyen itu bersebelahan dengan SEA Park, sebuah kawasan perumahan dan perniagaan besar yang sedang dalam pembinaan. Kecuali Munir, orang lain belum pernah sampai ke kawasan itu. Landmark yang diberi ialah kilang cat Session, kilang Colgate-Palmolive, kilang Dutch Baby, kilang Brylcreem, Pejabat Pos Jalan Semangat. Walaupun nama-nama itu sangat biasa, tetapi mencarinya di kawasan yang serba asing itu bukanlah mudah.

Dengan penuh sabar tetapi gelisah akhirnya kami temui juga rumah yang dicari-cari. Telah ada dua buah kereta di dalam kawasan rumah, kepunyaan penghuni tingkat atas. Seorang memperkenalkan dirinya sebagai jurutera elektrik lulusan Australia dan seorang lagi ahli perniagaan. Kedua-duanya teman berketurunan Cina itu berkeluarga. Jiran sebelah kanan juga orang Cina, yang ada tiga buah kereta di dalam pagar rumah mereka. Sebelah kiri rumah lorong yang muat sebuah kereta untuk pergi ke rumah-rumah belakang.

Jurutera di tingkat atas memberitahu kami bahawa terdapat sebuah meja pingpong di kawasan lapang (airwell) rumah kami itu. Meja itu kepunyaan beliau dan beliau memberi kebenaran untuk kami menggunakannya, kalau kami mahu. Ada sebuah peti TV buruk dan katanya masih berfungsi. Itu pun, kalau mahu kami boleh menggunakannya.

Sebelum datang untuk mendaftarkan diri saya juga berhubung dengan Ramli Mohd. Noh, kawan rapat semasa di SITC, dari Jitra yang menyatakan beliau juga diterima masuk ke UM. Berita ini sangat menggembirakan saya. Ramli ajak tinggal bersama-sama beliau di kawasan PJ Old Town, tidak berapa jauh dari kampus ITM di Jalan Othman. Beliau tinggal bersama-sama Cikgu Ishak Yaakub yang bertugas di Biro Buku Teks, Kementerian Pelajaran. Turut mendapat tempat di UM dan tinggal bersama-sama beliau ialah Saiyed Ahmad Saiyed Yassin (asal Sega, Raub dan berkahwin serta menetap di Kedah, saya sendiri belum mengenalinya tetapi tahu benar ayahnya pandai berlagu serta berqasidah kerana pernah satu masa beliau mempamerkan ketrampilannya di Dewan SITC), Aziz Khamis (saya tidak mengenalinya kerana beliau bukan bekas pelajar SITC, tetapi TUOS), Othman Mat (orang Perlis, guru lepasan MPB yang saya belum kenali) dan Abdul Karim Ismail (orang Baling, lepasan RTC yang saya belum kenali juga). Ramli memberitahu, masih ada tempat kalau saya mahu tinggal bersama mereka.

Meskipun saya sangat rapat dengan Ramli, saya tidak bersedia meninggalkan teman dari Pekan ini. Lagi pun, untuk ke kampus, lebih dekat dari Paramount Garden berbanding Kawasan Bandar Lama. PJ. Dari PJ kena melintas Federal Highway. Ini selalu mengerikan. Satu faktor menarik tentang kawasan itu berbanding Paramount Garden ialah di situ kawasan kediaman Melayu.

Sesat Barat

Selepas berehat, setelah mengemas-ngemaskan apa yang patut, kami berasa lapar dan bercadang melihat kalau-kalau ada kedai makan di deretan kedai seberang jalan di hadapan rumah kami. Malangnya tiada sebuah pun kedai makanan Islam. Ada sebuah kedai roti Vitaloaf, khabarnya kepunyaan Mara, ada kedai runcit, kedai buku dan surat khabar, kedai makanan kepunyaan orang Cina, kedai kain kepunyaan orang India Utara, klinik, kedai alatan elektrik, kedai perabot, kedai membaiki dan menjual motor. Kedai makan orang Islam sahlah tiada.

Kami bersiap-siap mencari kedai makan sebelum malam, kerana kalau mencari pada waktu malam akan menjadi lebih sulit. Kami keluar melalui Jalan Semangat, dan akhirnya secara tidak langsung bertemu dengan sebuah kedai makan di Bulatan Universiti. Kedai ini terletak di tempat tinggi, dari situ kami dengan jelas dapat memandang kilang Beechum (Brylcreem) hadapan, Kolej Islam di sebelah kanan, Jalan Abu Bakar Baginda di sebelah kiri, Sekolah Menengah Sultan Abdul Aziz di tepi Jalan Universiti yang menghala ke pintu besar Lorong Elmu, Universiti Malaya. Deretan kedai di atas bukit kecil itu ada lima enam buah sahaja.

Selepas makan kami bersetuju untuk melihat-lihat bandar Kuala Lumpur pada waktu malam. Kami menyempatkan diri singgah di Jalan Mountbatten, tempat terletaknya Jabatan Penerangan pada waktu itu. Memang ramai orang yang sedang mengerumuni display board keputusan Pilihan Raya 1969 – segala bangsa ada belaka. Mereka memperkatakan siapa menang, siapa kalah. Termasuk yang kalah dakam pilihan raya itu ialah Menteri Penerangan (Dato’ Senu Abdul Rahman) sendiri. Negeri-negeri yang jatuh atau nyaris jatuh ke tangan pembangkang ialah Selangor, Pulau Pinang, Perak, Kelantan, Terengganu. Pahang sendiri ada dua orang calon PSRM (Cikgu Zulkifli Ismail dan Sivasubramaniam) memenangi kerusi Sungai Lembing dan Tanah Putih, dalam kawasan Parlimen Kuantan.

Ada nampak kekalutan pada malam itu, tetapi tiada pula ketegangan.

Menjelang jam 9.30 malam kami bergerak ke arah PJ. Tanpa disangka, kami menghadapi kesulitan untuk mencari rumah kami. Berlegar-legar di kawasan Lebuh Persekutuan, PJ Old Town, ITM, PJ New Town, balik ke Jalan Bangsar, Jalan Semangat, Universiti Malaya, Jalan Pantai Baru... Kami singgah di stesyen minyak Esso Jalan Universiti dan bertanyakan pekerja di situ. Penerangan yang diberikan mereka tidak juga membolehkan kami berjumpa tempat yang dicari. Pada saat itu tidak ada sesiapa di kalangan kami yang berani mengatakan dia kerap ke KL dan tahu selok-belok Ibu Negara itu. Yang memang belum pernah sampai janganlah dikata.

Sesat kami telah menjadi ’sesat barat’ kata orang. Akhirnya, hampir jam 12.00 tengah malam barulah kami tiba di rumah. Dengan penuh keletihan – mental dan fizikal – kami terus tidur dengan harapan bangun pagi-pagi keesokan hari untuk mendaftarkan diri sebagai mahasiswa baru.

Mula Mendaftar

Pendaftaran pada awalnya agak lancar. Kami diberi fail, buku prospektus, tali leher, baju T dan entah apa-apa lagi. Di Art Concourse telah ada beberapa organisasi mempelawa kami untuk menjadi ahlinya. PBMUM, Historical Society, Geographical Society, Persatuan Mahasiswa Islam, Persatuan Ekonomi, Non-Hostilite Organisation, Kelab Sosialis, macam-macamlah. Tapi untuk mendaftar pemilihan mata pelajaran mesti mengikut abjad. Saya yang ejaan nama bermula dengan huruf ‘Y’ mestilah dua tiga hari lagi.

Ramli memberitahu saya dia kena balik dahulu ke Kedah kerana pendaftaran mata pelajarannya pun tersangkut. Dia mahu mengambil beberapa barang yang masih tinggal, di samping telah membeli sedikit pakaian untuk anak-anak. Dia meminta saya untuk menghantarnya ke stesyen kereta api pada petang itu kerana beliau telahpun membeli tiket kereta api ke Alor Setar yang bertolak jam 7.00 petang.

Petang itu saya dengan Saiyed Nordin pergi mengambil Ramli di PJ Old Town dan terus menghantarnya ke stesyen kereta api. Biasanya dari arah PJ kami terus ke kawasan tengah bandar untuk berpatah arah memasuki kawasan stesyen, mungkin berpusing di Bulatan Raja Muda dan singgah sebentar di Pustaka Antara. Tapi petang itu kami terus sahaja membelok ke stesyen melalui bulatan di hadapan Masjid Negara. Selepas menurunkan Ramli, kami terus balik ke PJ.

Sebelum tiba di rumah kami makan dahulu di kedai yang kami biasa makan dekat Bulatan Universiti. Budak-budak di rumah turut memesan nasi bungkus sebungkus seorang.

(Itulah makan nasi terakhir kami untuk lima hari kemudiannya, kerana seluruh KL dan PJ dikenakan perintah berkurung dan di rumah kami tidak ada apa-apa untuk dimakan, selain minuman kordial, roti dan sedikit kudapan yang dibawa dari rumah).

Berita Cemas

Semasa kami sedang menikmati makanan nasi Malaya, seorang wanita separuh umur masuk ke kedai itu dengan termengah-mengah. Dia menanyakan kami di mana kami tinggal. Kami memberitahunya bahawa kami tinggal di Paramount Garden.

”Cepat-cepat makan. Lepas ini balik terus ke rumah, dan jangan keluar-keluar lagi. Ada orang tengah bergaduh di Gombak, Kampung Baru, Datuk Keramat, Kampung Pandan dan Jalan Tuanku Abdul Rahman,” katanya dengan nada cemas.

Kami tidak berasa cemas, tapi terpengaruh juga dengan nasihat wanita tadi, dan terus balik. Tiba di rumah masih seperti biasa. Tiada siapa yang tahu apa yang sedang berlaku pada petang itu di Kuala Lumpur kerana kami tidak memiliki radio. TV buruk kepunyaan jurutera Cina itu pun tak tahu boleh dipakai atau tidak. Kami dari Pekan pada masa itu belum biasa dengan TV kerana siaran TV belum sampai ke sana.

Malam itu lalu lintas semakin berkurangan dan akhirnya senyap. Dini hari saya mendengar hebahan dari helikopter atau kapal terbang kecil yang terbang rendah di kawasan kediaman kami; tapi hebahan itu dalam bahasa Cina. Puas saya menanti juga kalau-kalau ada hebahan dalam bahasa Melayu atau Inggeris, tetapi tiada.

Tidur kami sangat singkat malam itu.

Keesokan paginya kami bangun dan jalan raya sunyi senyap. Kadang-kadang ada kereta polis dan askar melintas dengan laju. Kedai semuanya tutup, kecuali kedai India yang menjual akhbar dan barang-barang runcit dan kedai Vitaloaf tadi.

Kami memang mengagak sesuatu yang buruk berlaku. Akhbar hari itu tidak terbit. Untuk menyedapkan hati kami mula menambah bilangan air minuman dalam botol dan kordial, membeli beberapa tin sardin, tetapi terlupa pula membeli gula, milo, ovaltine atau kopi. Kami juga membeli roti dan sedikit biskut. Betul juga, kalau dibeli kopi dan gula pun kami mana ada cerek elektrik untuk memasak air. Kami juga tidak membeli beras kerana sekiranya beras ada, hendak memasak nasi di dalam apa? Dapur di rumah kami memang tidak mungkin boleh berasap. Lagi pun, kami masih mengharapkan esok lusa dapat makan nasi di kedai langganan kami di Bulatan Universiti itu.

Bagaimana untuk ke kampus, menyambung kerja pendaftaran yang masih belum selesai? Malapetaka barangkali telah menimpa negara, dan kami yang di perantauan ini turut menanggung akibatnya!

Serbuk Kopi Cap Gajah

2008-07-30T22:49:00.006+08:00

Kopi Berempah

Nampaknya judul yang mahu saya ketengahkan kali ini agak pelik sedikit. Pernahkah anda mendengar atau menikmati minuman kopi yang dibacuh menggunakan Serbuk Kopi Cap Gajah?

Semasa kecil, di sekeliling rumah kami terdapat enam rumpun batang kopi. Saya suka melihat bunga kopi yang putih bersih, malah lebih suka mencium baunya yang lembut wangi itu. Dengan hanya enam rumpun kopi, biasanya dapat digunakan untuk bahan minuman sekeluarga, malah kadang-kadang boleh diberikan pula kepada jiran tetangga atau keluarga yang datang berkunjung.

Buah kopi bila sudah masak berwarna merah, semakin masak warna merahnya semakin tua. Masa itulah buah-buah itu dipetik, dimasukkan ke dalam baldi atau raga, kemudian dibersihkan sebelum direbus dengan air mendidih supaya kulit arinya tertanggal dari isinya. Di bawah kulit ari – kulit ini manis rasanya dan kami kerap menjamahnya – yang tanggal itu terdapat lapisan kulit yang rapuh. Kulit ini lebih mudah tanggal selepas biji kopi itu dikeringkan pada panas matahari. Disebabkan biji kopi agak banyak, kulit rapuh itu lebih mudah dibuang dengan menumbuknya di dalam lesung. Selepas itu dapatlah biji kopi baku.

Untuk dijadikan kopi, biji kopi baku itu kenalah digoreng di dalam kuali (tanpa sebarang minyak). Orang kampung kami memasukkan rempah semasa menggoreng biji kopi untuk menjamin keenakan rasanya. Rempah yang digunakan adalah halia bara, kulit kayu manis, jintan manis, gula kerek, dan cengkeh. Semasa menggoreng itu pun sudah terbau aroma harumnya. Setelah semuanya hitam (masak), campuran itu ditumbuk sampai lumat dan diayak untuk mendapatkan serbuk kopi yang betul-betul halus. Demikianlah, ditumbuk, diayak beberapa kali. Serbuk kopi itu dipanggil kopi berempah.

Biasanya, selepas kerja menumbuk kopi itu selesai, Emak membancuh kopi untuk diminum bersama. Kalau ada biskut 'balak' atau rebus ubi kayu, suasana meminum kopi petang itu tentulah menjadi lebih meriah lagi.

Sebenarnya, daun kopi juga boleh dijadikan minuman yang enak. Ambil daun yang tua (berwarna perang), bersih dan masukkan di dalam air panas, sebagaimana membancuh teh. Air daun kopi kami panggil air kahwa. Rasanya tidak kalah berbanding teh. Dalam sejarah Pahang, semasa Wan Ahmad mengatur strategi bersama-sama pengikutnya untuk memerangi kekandanya Wan Mutahir dalam Peperangan Saudara di Pahang yang terkenal itu, mereka berbincang sambil meminum kahwa. Sebagai mengenang peristiwa bersejarah itu, setelah baginda menang dan menjadi Sultan Pahang, diabadikanlah daun kopi pada logo negeri Pahang. Lambang daun kopi pada logo itu ramai orang keliru, mengatakannya sebagai tombak. Bukan! Daun kopi itu sebenarnya terletak pada mata lembing yang tarannya menghala ke bawah.

Seorang teman saya Sdr Abdul Munir bin Abdul Basik, semasa kami sama-sama tinggal di Paramount Garden, Petaling Jaya, sekitar 1969-1970, setiap kali balik ke kampus, ibunya pasti membekalkan kopi berempah. Kami seronok diajak menikmati kopi nostalgik ini. Saya tak tahu beliau yang sekarang bergelar Dato’ masih mendapat bekalan kopi berempah lagi, kerana setahu saya ibunya telah lama meninggal dunia. Saya tahu, kalau tidak meminum kopi berempah beliau akan berasa ’tak sedap badan’.

Dahulu kopi berempah ada dijual di dua buah gerai barang-barang kering di Pasar Pekan. Tahun lepas (2007) ketika saya mencarinya, kopi jenis itu tidak terdapat lagi. Mengikut tuan punya gerai, pembuat kopi berempah yang biasa itu tidak lagi menghantar jualannya ke situ.

Kalau mahu kopi berempah anda boleh pergi ke Pekan Sahari atau Pasar Tani Pekan. Mak Kecik Zalmah yang tinggal di Tanjung Medang ada menjualnya. Tapi, baru-baru ini, Mak Kecik Zalmah sendiri pun jatuh sakit pula, jadi tiadalah lagi orang berjual kopi berempah di Pekan. Saya suka berhubung dengan beliau, kerana selain ada hubungan keluarga jauh, beliau kuat sangat melatah. Kalau kita senyum sahaja kepadanya pun boleh menjadikan beliau terlatah. Saya doakan agar Mak Kecik Zalmah kita tu biarlah cepat sembuh dan mengusahakan semula kopi berempahnya.

Saya harap akan ada orang lain yang meneruskan usaha membuat kopi berempah yang merupakan tradisi orang Pekan ini. Bagi saya, inilah antara keistimewaan Pekan, Bandar Diraja Pahang itu.

Kopi Cap Gajah

Nah, sekarang tentang Serbuk Kopi Cap Gajah. Seingat saya, kopi ini dijual di kedai runcit di kebanyakan kampung. Serbuk kopi ini dibuat oleh LIAN HUAT & CO yang beralamat di No. 15, Pesiaran Segambut Tengah, 51200 Kuala Lumpur. Selain ada cap gajah, syarikat ini juga menggunakan 333 sebagai sebahagian daripada tanda perniagaannya.

Ada beberapa perkara yang menarik hati saya tentang kopi ini. Pertama, tentang gambar lukisan seekor gajah yang menjadi sebahagian tanda perniagaannya. Gajah itu nampaknya sangat comel, jinak, baik dan seolah-olah sangat mengikut kata. Sekiranya anda ada wang yang cukup untuk membeli gajah bagi dipelihara, saya tidak ragu-ragu lagi mencadangkan untuk membeli gajah yang serupa dengan lambang Serbuk Kopi Cap Gajah itu.

Sekitar tahun 1950-an, harga setin kopi yang beratnya kira-kira 420 gram (dahulu dikira tahil dan kati) hanya 60 sen. Perkembangan inflasi dan pelbagai macam kenaikan harga menyebabkan harga kopi itu sekarang mencecah RM5.80 sen. Harga ini adalah harga sebelum kenaikan harga minyak sedunia baru-baru ini.

Dahulu, tin kopi ini hanya dibalut dengan kertas bertulisan bahasa Melayu, Cina dan Inggeris. Kadang-kadang belum pun kopinya habis, balutan pada tin itu tanggal. Maklumlah, dipegang setiap masa, dan kadang-kadang dipegang dengan tangan basah pula. Kini tulisan pada tin dicetak terus dengan cat yang bermutu baik dan tidak mungkin mudah tanggal.

Kedua, terdapat tanda halal pada tinnya; tapi tanda ini bukan dikeluarkan dengan logo JAKIM atau mana-mana organisasi penentu halal. Begitu pun, saya belum pernah mendengar sesiapa pun membangkitkan isu halal yang dibawa oleh tanda halal pada tin itu. Nampaknya semua orang berkompromi tentang hal halal pada produk tradisi ini.

Ketiga, maklumat yang tercatat pada tin kopi ini sangat tidak sekata. Dalam tulisan jawi terdapat catatan:
”Serbuk Kopi Cap 333 Gajah ialah serbuk kopi yang baik. Diperbuat oleh Lian Huat Kompeni. Sedap dan wangi, diperbuat ahli pekerja yang mahir dan pula tidak dicampur dengan biji-biji yang lain. Ribuan penduduk Malaya yang telah memuji Serbuk Kopi ini. Silalah beli, harga murah dan sedap.”

Maklumat yang lain dalam bahasa Melayu tulisan rumi menyebut:
Serbuk Kopi Bercampur. Biji Kopi 60%, Gula 18%, Biji Gandum 20%, dan Marjerin 2%.

Maklumat dalam bahasa Inggeris pula menyebut: This mixture contains not less than sixty percent (%) of coffee with fourty percent (%) of oats, sugar and margarine.

Ketidaksekataan maklumat ini pun tidak pernah sesiapa mempertikaikannya sebelum ini. Para penggemar Serbuk Kopi Cap Gajah menerima maklumat itu seada-adanya dan dengan rela hati.

Kini, tanpa ada orang yang mengganti Mak Kecik Zalmah menjual kopi berempah di Pekan, kami masih menggunakan sekali sekala serbuk Kopi Cap Gajah, yang masih dijual di kedai-kedai kecil tetapi tidak terdapat di mana-mana supermarket atau hypermarket yang ada di tempat kami.

Buku Baru Saya

2008-07-29T22:04:00.007+08:00

Idealisme dan Pemikiran Tun Abdul Razak adalah buku terbaru saya. Buku ini diterbitkan oleh Institut Peradaban Melayu Universiti Pendidikan Sultan Idris. Maklumat buku: kata pengantar; xix + 448 halaman; kertas art; bergambar; bibliografi; indeks; kulit keras dan kulit lembut (berjeket); ISBN 078-983-414316-9; nombor panggilan 923 2595; harga: RM95.00 (kulit keras).

Saya mengambil masa yang agak lama menyediakan bahan dalam buku ini. Bahan bakunya ialah siri ucapan Tun Abdul Razak yang diterbitkan oleh Arkib Negara Malaysia yang sebanyak 18 jilid itu. Kemudian saya tambah lagi dengan ucapan PM kedua yang terdapat di dalam pelbagai buku dalam bahasa Melayu dan bahasa Inggeris.

Asalnya buku itu hendak diterbitkan oleh Arkib Negara Malaysia (ANM). Kerana itulah Arkib Negara telah memberikan kerjasama yang amat baik kepada saya, malah diberi juga peluang untuk meneliti bahan arkib yang tidak termasuk dalam kumpulan classified.

Hasrat menerbitkannya melalui ANM tidak kesampaian kerana terpaksa menghadapi pelbagai halangan, termasuk pihak penilai, iaitu seorang pegawai dari Dewan Bahasa dan Pustaka tidak memberikan pandangan yang cukup positif, termasuk soal judul buku itu. Memang judul asalnya ialah Glosari Tun Abdul Razak. Saya mendapat idea menamakan manuskrip ini sebagai 'Glosari' setelah membeli sebuah buku berjudul The Dictionary of Lincoln dari Kedai Buku Universiti Stanford. Ada beberapa halangan lain yang menyebabkan buku ini tidak jadi diterbit oleh ANM.

Kebetulan penerbitnya sekarang (melalui Pengarah IPM UPSI) tertarik dengan buku itu, dan saya memohon grant penyelidikan di bawah Grant Za'ba. Penyelidikan terus dijalankan, termasuklah mendapatkan gambar lama Tun semasa di Kuantan. Saya berjaya mendapatkan gambar ini melalui seorang teman, tuan punya Chen Chew Photo Studio di Kuantan. Beliau mempunyai banyak gambar lama tapi sayangnya tidak ada rekod tarikh gambar itu diambil, di mana lokasinya dan apakah kisah disebaliknya.

Buku yang memuat ucapan Tun sejak awal hingga akhir hayatnya ini agak tebal dan informatif. Ucapan tersebut dikelompokkan mengikut perihalnya, iaitu agama, bumiputera, dasar negara, ekonomi, keamanan dan ketenteraman, kebajikan, kenegaraan, luar bandar, pembangunan negara, pendidikan, penyusunan masyarakat, perhubungan antarabangsa, pertahanan dan ketenteraan, pertanian, politik, sains dan teknologi, sikap dan personaliti, sosio-budaya, sukan dan olahraga serta wanita. Saya mengucapkan terima kasih kepada Profesor Dato' Dr. Ahmad Haji Zainuddin, Cik Asiah Abdul Rahman dari IPM dan Dato' Hajah Rahani Jamil mantan Pengarah Arkib Negara Malaysia serta pegawai-pegawainya yang sangat baik hati terhadap saya.

Perubahan Judul

2008-07-28T12:51:00.006+08:00

Mulai 28 Julai 2008

Rupa-rupanya penyusunan judul dalam bentuk angka tidak semuanya memudahkan. Bukan sahaja pengunjung Blog sukar mencari tulisan berdasarkan judul tertentu malah penulis sendiri mengalami kesukaran yang sama.

Maka, mulai hari ini semua artikel dalam blog ini diberikan judul tertentu yang dapat menggambarkan isi kandungan di dalamnya. Sekiranya masih sukar untuk mengenal pasti artikel yang mana satu, sila rujuk kepada Label yang terdapat di penghujung artikel. Penulis menggunakan label: Rencah Pendidikan, Kisah Diri Sendiri, Rempah Ratus di SITC, Isu Semasa, Ingin Mencari Keluarga? sebagai pengelompokan artikel berdasarkan isu yang diketengahkan.

Selamat memblog!

Kesedaran Intelektual Guru

2008-06-17T10:50:00.017+08:00

Pengajian Diri dan Pendidikan Anak-anak

Dalam tahun-tahun 1950-an tidak kedengaran sebarang berita tentang kemungkinan sebuah institusi pengajian tinggi diwujudkan untuk pelajar-pelajar Melayu atau mereka yang berpendidikan Melayu. Mengadakannya sebuah di negeri Pahang memanglah di luar pemikiran sama sekali. Namun begitu, kesedaran telah timbul dengan kuatnya di kalangan guru-guru Melayu untuk meningkatkan ilmu pengetahuan mereka dan pengetahuan anak-anak mereka, termasuklah dalam bidang agama Islam.

Masjid Kuantan pada masa itu hanya merupakan sebuah bangunan kayu bercat putih, beratap zing di dalam satu kawasan yang tanahnya berpasir gambut berwarna putih dipagari beberapa batang pohon kelapa tegak berdiri dengan buahnya yang agak lebat. Buah kelapa itu kadang-kadang gugur sendiri, menghempap atap tempat basikal yang terletak di bahagian hadapan masjid. Di atas tapak masjid itulah kini terbangun deretan kedai dua tingkat kepunyaan Majlis Agama Islam Pahang. (Secara rasminya mereka mengeja Majlis Ugama Islam Pahang), Ada di antara bangunan itu dijadikan restoran, ada yang dijadikan kedai ubat cina dan ada yang menjual alat pembinaan. Beberapa pintu digunakan oleh Majlis untuk dijadikan Pejabat Saham Wakaf, Pusat Homodialisis Islam, dan pejabat Majlis sendiri. Seorang teman saya, Ustaz Ashaari @ Kamaluddin Mohd Yatim yang dahulunya bertugas sebagai KPP Pendidikan Islam di Jabatan Pendidikan Pahang, setelah bersara, berusaha mendapatkan sijil guaman syarie dan kini menjadi Peguam Syarie Bertauliah, membuka pejabatnya di Bangunan MUIP ini. Beliau seorang yang sangat gigih, berhati lembut dan pendukung kuat ABIM. Segala percakapannya yang benar-benar sahaja. Selain menjadi Peguam Syarie, beliau juga menjadi Pengetua Sekolah ABIM di Indera Mahkota itu.

Di Masjid Kuantan yang lama itulah tempat guru-guru Melayu bertemu, menadah kitab kuning dua atau tiga kali seminggu. Gurunya ialah Imam Masjid tersebut, Tuan Haji Idris. Tuan Haji Idris berulang ke masjid menaiki basikal dari rumahnya di Jalan Haji Junid, iaitu persimpangan Jalan Bukit Ubi menghala ke Bukit Setongkol. Sebenarnya, Haji Junid, yang namanya diabadikan pada sebatang jalan di situ adalah bapa mertua Tuan Haji Idris. Saya pernah mengajar dua orang anak Tuan Haji Idris di SM Laki-laku Kuantan, iaitu Harun dan Abdul Wahid. Abdul Wahid pernah menjawat jawatan Penolong TNC Universiti Teknologi Malaysia di Sekudai. Bidang profesionalnya ialah Surveyor lulusan dari Australia (atau New Zealand?). Ada seorang lagi anak Tuan Haji Idris yang saya kenal iaitu Alias, yang lebih tua daripada Harun dan Wahid. Alias pernah berkhidmat sebagai Pensyarah di Maktab Bahasa dan pada masa yang sama menjadi juruhebah di RTM.

Guru-guru yang selalu menadah kitab kuning dengan bimbingan Tuan Haji Idris ialah Cikgu Abdullah Saaban, Cikgu Hussain Haji Aris, Cikgu Abdul Ghani, Cikgu Haji Samad, Cikgu Abu Bakar Md. Amin. Selain itu, ada pula Abdullah Awang Hol, Encik Salleh, Pak Itam Johar, Pak Lebai Ali, Syed Zain, Zakaria Hitam, Haji Ibrahim JP, Haji Ibrahim Kerani Kadi, Pakcik Jilah, Tok Siak Uda, Mohd Yusof (ayah Cikgu Abu Hashim), Mohd. Noh Akil (tukang gunting rambut yang masih menjalankan usaha tersebut di Kedai Gunting Chinta Damai, Jalan Besar, tidak jauh daripada Bangunan Kastam), Mohd Yunus (kakitangan Pejabat Kastam, ayahanda kepada teman saya cikgu Abdullah Mohd Yunus). Kadang-kadang Pakngah Aziz Ahmad pun ada. Ada beberapa orang lagi pegawai Kastam yang sentiasa menadah kitab di situ, tetapi saya tidak tahu nama mereka...

Guru-guru Melayu pada masa itu tidak ketinggalan dalam usaha menambahkan pengetahuan meraka dalam hal-hal yang berkaitan dengan ekonomi dan sosial. Ungku Abdul Aziz yang pada masa itu menjadi Pensyarah Universiti Malaya di Singapura pernah dijemput memberikan ceramah dalam satu majlis makan malam di SM Laki-laki Kuantan. Beliau diperkenalkan sebagai Mahaguru Ekonomi Universiti Malaya. Sebenarnya pada masa itu beliau sedang menjalankan kajian tentang status ekonomi masyarakat nelayan di Kuala Kemaman, hingga ke Beserah. Saya masih ingat beliau mengemukakan contoh sedih kehidupan kaum nelayan semasa tutup kuala (musim tengkujuh). Pada masa itulah golongan orang tengah mengambil kesempatan memeras tenaga kaum nelayan yang di dalam kesempitan. Beliau menceritakan bagaimana seorang ibu di Kuala Kemaman merebus batu di atas dapur rumahnya, demi menghiburkan anaknya yang kelaparan, dengan meminta si anak menanti 'batu rebusannya' masak untuk dimakan. Beliau juga menyebut bagaimana ibu-ibu di situ bertanyakan anak beliau. Mereka terkejut mendengarkan profesor itu hanya ada seorang anak, sedangkan orang yang bertanya mempunyai tujuh orang. Ini mengingatkan saya kepada kata-kata Pramoedya Ananta Toer yang kononnya meniru pepatah Arab: Orang kaya jika memohon kekayaan, Tuhan berikan banyak wang; orang miskin kalau memohon kekayaan (wang) diberikan pula banyak anak.

Ada juga guru-guru Melayu yang belajar bahasa Inggeris. Tempat belajarnya di Sekolah Abdullah, Kuantan dengan guru-guru di situ yang menjadi tenaga pengajarnya, seperti Mr. Majid Mat, Mr. Kok Swee Hong dan Mr. Boey Cheong Seng. Antara mereka yang belajar bahasa Inggeris ialah Cikgu Hussain Aris, Cikgu Othman Ismail, Cikgu Jantan Ahmad dan Cikgu Abdullah Hassan. Buku teks yang mereka gunakan bukannya buku Oxford English Course dengan lukisan orang lidi yang membawa cerita a man and a pan, tetapi buku yang digunakan untuk sekolah menengah masa itu, iaitu English Today oleh Ridout yang diterbitkan di England.

Kemudian Pejabat Pelajaran pada masa itu mewujudkan Further Education Classed (FEC). Saya sendiri tidak pasti bagaimana kelas ini diwujudkan, tetapi ia adalah aktiviti rasmi kerajaan pada masa itu. Pengurusan kelas ini agak terancang, dengan elaun guru dan pengurusannya dibayar oleh kerajaan. Kelas ini terbuka untuk meraka yang ingin menduduki peperiksaan LCE, SC (kemudiannya FMC) dan HSC. Kelas ini diadakan pada waktu malam di sekolah yang terpilih untuk dijadikan pusat. Ramai juga guru Melayu yang mengikuti kelas ini, tetapi kebanyakannya golongan guru muda.

Satu hal yang sangat nyata di kalangan guru-guru Melayu pada masa itu ialah kesedaran mereka tentang menyekolahkan anak-anak. Kebanyakan mereka yang telah berumur dan berada dalam strata ekonomi agak kukuh, menyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah Inggeris, melalui program Special Malay Class (SMC). Melalui program ini anak-anak mereka belajar di sekolah Melayu sehingga darjah empat, jadi sempatlah mereka belajar al-Quran pada waktu petang dan mahir menulis tulisan jawi. Disebabkan mereka kebanyakannya tidak tinggal di Kuantan, golongan inilah yang menjadi tunggak hingga wujudnya Malay Boys’ Hostel di Galing itu.

Golongan guru ini juga menjadi penggalak kepada guru-guru lain apabila anak-anak mereka yang bersekolah Inggeris itu dipilih melanjutkan pengajian ke luar negeri. Sebagai contoh, anak Cikgu Sheikh Ismail (Sheikh Ramli) ke Kirkby, England; anak Cikgu Wan Abdul Rahman (Wan Abdul Manaf) ke Kirkby, England; anak Cikgu Musa (Baharuddin, Hood) ke Universiti Malaya; anak Cikgu Ngah (Baharuddin) ke Kolej MARA Petaling Jaya mempelajari bidang perladangan; anak Cikgu Shamsuddin Sidek (Suhaimi) ke England belajar ilmu perkapalan dan pelayaran; anak Cikgu Mohd Said Aris (Ahmad Khan Zainuddin) ke Wales mempelajari bidang kejuruteraan elektrik; anak Cikgu Ali Shariff (Rosihan) Prof. dalam bidang Matematik USM; anak Cikgu Abdullah Hassan; anak Cikgu Awang Mohd Yunus; anak Cikgu Hassan Sulong (Mohd Ali) ke England bidang Matematik; anak Cikgu Abdul Razak Manaf (Ahmad Rosdan); anak Cikgu Jaafar Ismail (Zulkifli) ke Australia mempelajari arkitek; anak Cikgu Malek (Ramli) ke US mempelajari Seni Lukis; demikian juga anak-anak Cikgu Abdullah Saaban, Cikgu Abu Bakar Mohd Amin. Ini hanya sebahagian daripada mereka yang berkhidmat di Kuantan. Hal yang sama berlaku di kalangan guru-guru Melayu di daerah lain dan di negeri lain. Mereka merupakan golongan guru yang lebih dulu menyedari keperluan ilmu dan mengambil risiko mengorbankan masa, harta serta wang ringgit untuk menyekolahkan anak-anak.

Semasa YB Dato’ Sri Adnan Yaakob menjadi Pengerusi Jawatankuasa Hal Ehwal Agama Islam dan Pendidikan Negeri Pahang ada dibuat usaha mengumpulkan anak-anak Pahang di IPT melalui Seminar Lonjakan Berganda Dalam Pembangunan Industri Pendidikan. Seminar yang diadakan di Kampus IKIP I pada 25-26 April 1988 itu berjaya mengumpulkan anak-anak Pahang, termasuk anak-anak bekas guru yang saya sebutkan di atas. Antara mereka ialah: Dr. Ishak Ismail (USM), Prof. Madya Dr. Abu Talib Ahmad (USM), Prof. Dato’ Dr. Abdul Monir Yaacob (UKM), Prof. Madya Dr. Rosihan Mohd. Ali USM), Dr. Baharuddin Mohamad, Dr. Yuserrie Zainuddin USM), Dr. Mohd. Najib Ahmad Dewa (USM), Prof. Madya Dr. Mohamad Muda (USM), Prof. Madya Dr. Mohamed Asin Dolah (KUIM), Dr. Abdul Malek Ismail (UPM), Prof. Madya Dr. Zuhaimy Haji Ismail (UTM), Prof. Madya Dr. Ahmad Bashri Sulaiman (UiTM), Dr. Hamdan Ahmad, Prof. Dato’ Dr. Osman Bakar (UM), Dr. Abu Talib Putih, Dr. Nordin Abdul Rahman (UPM), Dr. Ismail Ghani, Dr. Zaleha Kamaruddin (UIA), Dr. Nik Rahim Wajis (UIA), Dr. Samsar Kamar Abdul Latif, Prof. Dr. Adnan Alias UiTM), Prof. Dr Mohd. Ali Hassan UiTM), Prof. Ir. Dr. Mohamad Dahan Ramli (UTM), Prof. Madya Ir. Md. Salleh Mohd. Noh, Prof. Madya Ir. Ahmad Khan Said (UTM), Prof. Ahmad Rosdan Abdul Razak (ISI), Prof. Madya Dr. Hazadiah Md. Dahan (UiTM), Dr. Zainal Azam Abd. Rahman, Prof Madya Dr. Zalizan Mohd Jelas (UiTM). Kebanyakan nama di atas adalah mereka yang termasuk dari golongan anak-anak guru yang dinyatakan di atas itu tadi. Turut hadir ialah tokoh-tokoh pendidik setempat dan beberapa orang tokoh politik. Pihak pengelola telah melantik saya dan Ustaz Sulaiman Ismail membantu Prof. Adnan Alias merangka konsep, menyelaras kertas kerja dan membentuk resolusi. Tugas ini menjadikan saya mendapat banyak maklumat tentang keseluruhan Seminar.

Pamflet Seminar dua hari itu mencatatkan bahawa tujuan mengadakan seminar adalah untuk membincang dan mendapatkan resolusi untuk dimajukan kepada Kerajaan Negeri Pahang sebagai usaha meningkatkan martabat pendidikan negeri. Selain itu, seminar tersebut dapat menjadi pemangkin dalam usaha merealisasikan negeri Pahang sebagai pusat melahirkan golongan intelek berwawasan melalui kota pendidikan yang bakal wujud nanti. Pihak penganjur menghadapkan agar para intelektual anak Pahang di IPT seluruh negara yang dikumpulkan dalam satu wacana ilmiah ini dapat berinteraksi dan seterusnya memungkinkan wujudnya semacam kepekaan dan komitmen untuk meningkatkan martabat negeri dan meletakkan Pahang di persada pendidikan hingga ke peringkat antarabangsa.

Universiti Pahang ditubuhkan esok?

Objektif seminar itu nampak jelas. Kata kuncinya ialah menggunakan anak-anak Pahang di IPT untuk membantu meningkatkan martabat negeri Pahang melalui pendidikan.

Dato’ Adnan Yaakub yang pada masa itu menjadi Pengerusi Jawatankuasa Agama dan Pendidikan Negeri Pahang dalam ucap utamanya memberikan definisi dan kesan lonjakan berganda dan apa yang diharapkan hasil daripada tindakan itu. Beliau meragui usaha ini kerana menurutnya dalam pembangunan industri pendidikan, belum terdapat norma konvensional yang menampilkan fasa-fasanya. Ini, menurut beliau, menyukarkan penentuan lonjakan berganda itu sendiri. Dengan membuat rujukan terhadap senerio pendidikan global, beliau merincikan senerio pendidikan Pahang dengan memberi contoh penglibatan Yayasan Pahang, IKIP, Kolej Islam Pahang dan meningkatkan anak-anak Pahang mengikut jurusan Sains Tulen sebagaimana yang dilaksanakan di SMA Al-Ihsan, Kuantan dalam usaha mewujudkan golongan intelektual muslim-mukmin. Tidak lama selepas itu beliau dilantik sebagai Menteri Besar Pahang. Beliau tentunya mempunyai lebih banyak visi memajukan Pahang. Prof. Dato’ Dr. Ahmad Zainuddin semasa menjadi Pengarah Institut Peradaban Melayu di UPSI pernah memberitahu saya semasa saya mengunjunginya di UPSI bahawa beliau telah menghantar proposal kepada Dato’ Sri Adnan Yaakob tentang penubuhan Universiti Pahang (bukannya Universiti Malaysia Pahang!). Saya sendiri pernah melihat proposal itu sebelum beliau menceritakannya. ”Bagaimana peluangnya?” Tanya saya. ”Kita tunggu sajalah,” jawabnya dengan senyum terukir dibibir.

Demikianlah, kesedaran intelektual yang dipelopori oleh guru-guru Melayu sekitar 1950-an diteruskan empat dekad kemudian dalam skala yang lebih besar dan sistematik. Pandangan yang dilontarkan di akhir seminar amat mengesankan, malah ada peserta yang menyebutkan, dengan bilangan anak-anak Pahang yang bertugas sebagai pemegang tampuk di beberapa IPT sekarang, kalau hari esok pun mahu ditubuhkan Universiti Pahang kita boleh melaksanakannya. [Pandangan ini saya catatkan sebagai dilontarkan oleh Prof. Mohd Mansor Abdullah dari UTM].

Sebagai pencatat dan penyelaras seminar saya pun turut terheret ke dalam kancah mempercayai dan menikmati retorika yang menakjubkan itu. Saya ingat benar kata-kata falsafah entah dari siapa tetapi disebut semula dalam seminar itu, iaitu:

”Kalau kata-kata kamu dikeluarkan dari mulut, ia hanya sampai ke telinga; tetapi kalau dikeluarkan dari hati, ia sampai ke hati.”

Maka, saya percaya, kata-kata dalam seminar itu kebanyakannya dikeluarkan dari mulut. Kata-kata yang dikeluarkan dari hati, saya pasti, adalah kata-kata yang dikeluarkan oleh guru-guru Melayu tahun 1950-an itu tadi. Wallahu a’lam.

Catatan: Pada 23 Jun 2008 saya menyertai Wacana Pendidikan II anjuran Yayasan Pahang dan MAMPAN di Pusat Konvensyen Antarabangsa Putrajaya (PICC). Wacana yang bertemakan Mahasiswa dan Kerjaya: Pengayuh Sama Di Tangan, Perahu Sama Di Air itu menjemput dua tokoh anak Pahang iaitu Dato' Sri Nazir Razak dan Prof. Dato' Dr. Ahmad Haji Zainuddin sebagai penceramah undangan. [O, ya! Ingin saya catatkan di sini bahawa tema Wacana itu adalah cadangan daripada saya, dan saya sangat berbesar hati kerana Pengurus Besar Yayasan Pahang telah menerima cadangan saya itu. Definisi tema telah saya sertakan di dalam kertas cadangan]. Dato' Sri Haji Adnan Yaakob menyampaikan ucap utama. Tanpa disangka-sangka saya bertemu Prof. Madya Dr. Yuserrie Zainuddin dari USM yang merupakan salah seorang peserta Seminar Lonjakan Berganda sepuluh tahun yang lalu. Beliau dengan penuh minat bertanyakan perkembangan hasil Seminar itu. Rupa-rupanya bukan saya seorang sahaja yang teringatkan Seminar Lonjakan itu. Semasa berehat, menunggu ketibaan MB dan Penceramah di Bilik Menunggu sambil menikmati sandwic, kami (Prof. Ahmad Haji Zainuddin, Prof. Madya Yuserrie dan saya) terus memperkatakan soal Universiti Pahang dan Universiti Malaysia Pahang. Saya mendapat banyak maklumat tentang hal ini, yang sebelumnya sama sekali tidak saya ketahui. Terima kasih kepada Dr. Yuserrie kerana memberikan saya booklet dan CD terbitan USM yang berjudul: SAINS @ USM - Synergising creativity, nuturing enterprise.

Barangkali, kalau boleh ditanya, para peserta Seminar Lonjakan Berganda yang diadakan 10 tahun lalu oleh Yayasan Pahang dan Kerajaan Negeri Pahang itu, berapa peratuskan anak-anak Pahang yang dipercayakan bertugas di UMP sekarang? Harap-harapnya, bukanlah anak-anak Pahang berada di kumpulan sokongan sahaja, bahagian profesional dan penentu dasar janganlah diisi oleh orang-orang dari sesuatu negeri sahaja (yang itu bukannya Pahanglah tentunya).

Masyarakat Guru 1950-an

2008-06-13T21:43:00.011+08:00

Pendidikan Zuriat - Pencarian Harta

Selain mengajar, yang merupakan tugas rutin, guru-guru di Kuantan khasnya dan di Pahang amnya membina dan mempertahankan sebuah masyarakat yang sangat kompak dan bersatu padu. Guru-guru tetap dijadikan tempat rujukan masyarakat. Mereka tidak kaya dengan wang ringgit tetapi kaya dengan hemah dan budi pekerti dan sentiasa dicontohi. Guru-guru yang berumur, telah lama berkhidmat dan suami-isteri bekerja nampaknya mempunyai ekonomi yang stabel berbanding guru-guru yang lebih muda.

Jarang benar berlaku perkara yang luar biasa di kalangan guru. Masing-masing seolah-olah berjalan pada landasan sendiri, berpandukan etika seorang guru yang tidak pernah tertulis di mana-mana. Kalau ada pun, keluarbiasaan itu merupakan kes terpencil. Sebagai contoh, seorang guru muda, Cikgu Hassan Ibrahim (asal Pahang Tua dan pada masa itu berkhidmat di SM Cherating) dilaporkan hilang. Pelbagai cerita pun terbitlah: ada yang mengatakan beliau dibunuh; ada yang mengaku beliau mati di dalam perigi; ada yang mengaitkan dengan kisah cinta bermasalah dan pelbagai kisah lagi. Pencarian dibuat serata tempat yang ada kenescayaannya; siang dan malam. Beberapa bulan kemudian Cikgu Hassan dilaporkan oleh wartawan Berita Harian di Singapura yang beliau ditemui di sana, mengikut nelayan pulau itu menangkap ikan! Kisah ini memang sangat luar biasa berlakunya. Cikgu Hassan itu kemudiannya kembali semula ke Kuantan dalam keadaan segar-bugar dan mengajar di sekolah lamanya. Saya tidak mendengar sebarang tindakan disiplin dikenakan ke atas beliau. Kisah yang hampir sama berlaku kepada Cikgu Abdul Ghaffar Abdullah, orang Tanjung Medang dan mengajar di kampungnya. Beliau dilaporkan hilang entah ke mana, sedangkan motosikalnya terpacak di kawasan rumah Encik Muhammad Jusoh di Pekan Lama (yang kemudiannya menjadi Menteri Besar Pahang). Banyak juga cerita mengatakan beliau telah meninggal dunia. Saya tidak berapa ingat hujung cerita ini, tetapi yang saya tahu beliau ’hilang’ di Terengganu. Beliau sebenarnya berkahwin dengan wanita pilihannya di negeri itu dan terus bertukar ke Terengganu serta membina keluarga di situ sehinggalah hari ini.

Dengan menerima gaji rata-rata sekitar $300 hingga lebih sedikit daripada $400, kehidupan kaum guru adalah agak baik di mata masyarakat. Kebanyakan guru lama yang tinggal di bandar masih belum mempunyai rumah sendiri. Mereka menduduki kuarters kerajaan, yang sama kelayakannya dengan kerani pada masa itu. Sebab itulah ramai guru yang tinggal di kawasan yang dipanggil Clerks’ Area, atau Clerks' Settlement iaitu kawasan yang pada masa ini didirikan Kuantan Parade sekarang. Apabila kawasan Transit Quarters dibuka, ramai juga kaum guru yang bernasib baik diberi peluang menghuni kawasan perumahan yang baharu itu. Di Kuala Lipis ramai juga guru tinggal di kuarters kerajaan Bukit Kerani di seberang padang di hadapan jauh dari Sekolah Kebangsaan Wan Ibrahim sekarang. Mereka yang mengajar di Raub kebanyakannya tinggal di kuarters sekolah dan kawasan perkeranian di Jalan Cheroh. Guru-guru di Temerloh tinggal di kuarters kerajaan dan di kuarters sekolah. Mereka yang mengajar di kampung-kampung tinggal di kuarters sekolah, sekiranya ada. Ada sekolah yang rumah gurunya disediakan oleh orang kampung.

SM Ganchong misalnya ada dua unit rumah guru (yang didiami oleh Guru Besar dan Cikgu Abdul Hamid Talib), sementara di luar pagar sekolah ada dua unit rumah sewa yang terletak di atas tanah Pakcik Aman (yang didiami oleh Cikgu Abu Kassim Ghani sebuah dan sebuah lagi didiami oleh Cikgu Aliah Mohammad dan Cikgu Ramlah Omar). Tidak jauh dari situ terdapat dua unit rumah lagi yang dijadikan rumah sewa untuk guru (dulunya disewa oleh Cikgu Awang Yunus dan Cikgu Salleh Awang). Apabila Cikgu Abu Bakar Shariff pindah, beliau menduduki rumah yang di sekolah yang kemudiannya didiami oleh Cikgu Abdul Hamid Talib itu). Pak Busu Daud ’Kaya’ membina rumah di atas tanahnya untuk didiami oleh Ustaz Ibrahim orang Johor yang mengajar agama di situ. Guru-guru lain menyewa rumah yang jauh sedikit dari sekolah, tetapi masih selesa. Ada yang menumpang di rumah keluarga dan kawan-kawan. Pendeknya, tiada sebarang masalah yang timbul sepanjang berkaitan dengan rumah tumpangan. Kedudukan guru-guru ini membolehkan mereka terus bergaul dengan masyarakat secara aktif dan efektif.

Tidak berapa lama kemudian dibina pula dua unit rumah guru yang baru dan modelnya pun agak sempurna. Semuanya ini berlaku setelah dibina jalan raya yang menghubungkan Ganchong dengan Pekan melalui Lamir dan terbinanya sebuah jambatan konkrit merintangi Sungai Pahang Tua. Rumah dua bilik tidur, satu ruang tamu, beranda, dapur mengikut pelan piawai rumah guru zaman itu. Sebuah diduduki oleh Guru Besar dan sebuah lagi Cikgu Abu Kassim Ghani. Disebabkan perhubungan jalan raya lebih baik, kedua-dua penghuni ini pada kebanyakan masanya tinggal berseorangan kerana anak dan isteri mereka tinggal di rumah sendiri di Pekan. Cikgu Abdul Rahman telah membeli sebuah kereta sementara Cikgu Abu membeli sebuah motorsikal Honda berwarna hijau. Cikgu Abdul Rahman kebanyakan masa bertugasnya tinggal bersama-sama anaknya Ahyaulumuddin, yang telah dilantik menjadi Kerani part-time bagi SM Ganchong. Bagi saya, fenomena guru berulang ini adalah kesan negatif pertama pembangunan negara. Guru-guru yang berulang-alik ke sekolah semakin ramai, dan sekolah menjadi sepi sebaik sahaja masa pembelajaran tamat. Aktiviti kokurikulum semakin sukar untuk dilaksanakan, dan kalau terlaksana pun kesannya tidaklah seberapa sangat. Anak sulung beliau Mahiyuddin masih kuliah di Universiti Malaya [Beliau yang mengambil Chinese Studies, kemudiannya bertugas di Kementerian Luar dan pernah berkhidmat sebagai Pegawai Kedutaan, Timbalan Duta dan Duta Malaysia di beberapa negara seperti Singapura, Thailand, Habsyah, Morokko, Senagal, Bangladesh, Jeddah (bekerja dengan YBM Tunku Abdul Rahman Putra di Sekritariat Islam) dan beberapa negara lagi. Beliau pernah menulis pengalamannya sebagai duta di dalam sebuah buku yang berjudul A Malaysian Diplomat's Diary (1999), terbitan Utusan Publications and Distributors Sdn Bhd.].

Biasanya, tidak begitu ramai guru di bandar yang berpeluang tinggal di kuarters kerajaan kerana pihak yang menguruskan kuarters itu lebih mengutamakan kakitangan mereka sendiri, seperti kerani pejabat daerah dan pejabat-pejabat kerajaan lain. Meskipun pada masa itu ada ditetapkan sistem mata (mata dikira dengan mengambil kira berapa lama seseorang tinggal di sesuatu tempat, bilangan anak, pendapatan bulanan, tempat bertugas dan lain-lain) kerap kali peluang guru tidak sebaik kerani, terutama berbanding pegawai dan kerani dari pejabat daerah. Hal ini berlaku kerana rekod ’keutamaan’ mendiami rumah terletak di pejabat daerah. Mata kelayakan menduduki rumah kerajaan boleh dibawa pindah sekiranya seseorang itu berpindah ke daerah lain untuk digunakan bagi pertimbangan menduduki rumah di tempat baharu.

Pilihan yang lebih senang bagi kaum guru adalah mendapatkan rumah secara menyewa. Di Kuantan, kawasan yang ramai guru menyewa rumah ialah di Galing Kecil, Galing Besar, Tanjung Api, Kampung Selamat, Air Putih, Bukit Sekilau, Bukit Setongkol, Kampung Jawa, Darat Mak Bar, Tanah Putih, malah hingga menyeberangi Sungai Kuantan sampai ke Kampung Belukar, Batu Empat, Batu Lima, Batu Enam hingga ke Batu Tujuh. Mereka yang menyewa di kawasan ini akhirnya dengan berdikit-dikit mengumpul wang dan membeli tanah untuk tapak rumah dan seterusnya didiami oleh anak cucu mereka sehingga sekarang.

Guru-guru yang terasa ’sedap’ tinggal menyewa pun ramai. Mereka tidak berminat membeli rumah kerana memikirkan akan bertukar ke sekolah lain, di daerah lain pada bila-bila masa sahaja. Mungkin mereka tidak cukup wang untuk membeli tanah, kerana wang gaji digunakan untuk keperluan lain, seperti menanggung ibu bapa, menyekolahkan anak-anak, adik-adik atau anak-anak saudara dan mencukupkan perbelanjaan rumah tangga sendiri. Mungkin ansuran membeli basikal masih belum dapat dilunasi, atau ansuran radio transister masih beberapa bulan tertunggak.

Pemilikan Harta

Pada masa itu peluang untuk membuat pinjaman daripada bank masih belum diketahui. Mendengar bank pun jarang-jarang, malah bank merupakan satu institusi yang di luar jangkauan pengetahuan. Kewujudan Syarikat Jimat Cermat Pinjam Meminjam Guru-Guru Melayu Pahang Timur serba sedikit mampu membantu ekonomi kaum guru. Ada dua pasangan guru yang dikatakan mempunyai ekonomi teguh pada masa itu. Cikgu Abu Bakar Mohd. Amin dan isterinya Cikgu Konit yang tinggal di Teluk Sisik mempunya tanah yang agak luas di situ. Tanah itu di tanam kelapa, selain didirikan beberapa rumah sewa. Beliau sendiri tinggal di situ. Cikgu Abu Bakar Mohd. Amin (lebih mesra disebut Bakar Cikgu Konit) dan isterinya orang Pahang Tua, Pekan. Saya pernah melihat dalam rekod Syarikat, Cikgu Abu Bakar menyimpan hampir semua gajinya di dalam Syarikat, iaitu kira-kira $400 sebulan. Seorang lagi ialah Cikgu Jaafar Ismail atau Cikgu Jaafar Wan Som. Wan Som itu bukanlah nama bapa beliau, tetapi nama isterinya Cikgu Wan Som. Kalau saya tidak salah, beliau juga orang Pekan tetapi telah lama menetap dan bekerja di Kuantan.

Tanah Cikgu Abu Bakar dan Cikgu Konit terletak di sebelah kiri Jalan Teluk Sisik, kira-kira berhadapan dengan Supermarket Pantai Selamat sekarang, iaitu berdekatan kawasan menjual pokok-pokok bunga RASA SAYANG. Kawasan ini telah menjadi sebuah taman perumahan. Saya tidak tahu di mana anak cucu beliau tinggal sekarang. Sementara tanah kepunyaan Cikgu Jaafar Wan Som ialah di Kampung Tengah. Salah seorang anak beliau ialah arkitek terkenal Zulkefli Jaafar. Beliaulah yang mereka bentuk bangunan Masjid Negeri Pahang dan beberapa bangunan lain di Kuantan. Beliau kini tinggal di Kawasan Perumahan Tuk Sira, dan rumahnya di hadapan Maktab Rendah Sains Mara di situ.

Di Galing Kecil terdapat Cikgu Abdul Ghani yang menjadi Guru Besar Sekolah Melayu Beserah, yang memiliki tanah di Galing. Anak-anak beliau ialah Zulkarnain, Khairuddin, Azharuddin semuanya menjadi guru dan ketiga-tiganya merupakan pemain bola yang handal. Azharuddin berkahwin dengan anak saudara sepupu saya, Norlian Mohd Ali dan menetap di Pekan. Seorang anak perempuan beliau Che’ Pa (Fardziah Abdul Ghani) juga menjadi guru di SMA Al-Ihsan dan berkahwin dengan Rosli Sabtu yang bekerja sebagai Pegawai Pos. Saharuddin, seorang lagi anak beliau agak rapat dengan saya, tetapi beliau tidak menjadi guru, sebaliknya bekerja sebagai penjaga mesin di Lombong Bijih PCCL Sungai Lembing. Beliau pernah membawa saya ke tempat kerjanya yang terlalu bising bunyinya. Saya fikir Saharuddin patut dilindungi insuran pendengaran, selain insuran nyawa. Berhampiran dengan tanah beliau ialah tanah kepunyaan Cikgu Haji Abdul Samad Said (bukan Samad yang itu!). Cikgu Haji Samad berkhidmat di Pejabat Pelajaran, saya tidak pasti jawatan apa yang dipegangnya. Mereka berdua bersepakat memecah tah milih tanah mereka dan diserahkan kepada LKNP untuk dijadikan taman perumahan. Taman ini dikenali sebagai Taman LKNP yang terletak di belakang stesyen minyak Shell, di sebelah kiri jalan menghala ke Beserah, sebelum sampai ke simpang Air Putih.

Cikgu yang memang orang Kuantan ’jati’ ialah Cikgu Mohd. Ali Shariff dan adiknya Cikgu Abu Bakar Shariff. Tanah kepunyaan bapa mereka ialah di Air Putih, di tepi jalan bersempadan dengan pintu SM Air Putih sekarang. Saya fikir tanah ini bukan kepunyaan mereka lagi sekarang kerana Cikgu Ali sendiri memiliki tanah dan rumah di Seksyen 17 Petaling Jaya sedangkan Cikgu Abu Bakar telah meninggal, dan adik beradik mereka yang lain tidak duduk di tempat itu. Cikgu Ali dan Cikgu Bakar kedua-duanya lulusan SITC. [Semasa Cikgu (Dr.) Muhammad Ariff Ahmad – MAS – dari Singapura datang ke Kuantan tidak lama dahulu, beliau bertanya khabar khabar tentang sahabatnya, Abu Bakar Shariff; tetapi saya katakan, Cikgu Bakar itu guru saya dan telah lama meninggal dunia. Gambar beliau dengan Cikgu Bakar ada dirakamkan di dalam bukunya yang berjudul Perjalanan MAS]. Seorang lagi ’anak Kuantan jati’ ialah Cikgu Jantan Ahmad dan Cikgu Kamaluddin Ahmad serta seorang saudara perempuan mereka Cikgu Rokiah Ahmad. Cikgu Jantan lulusan SITC, Rokian lulus MWTC sementara Kamaluddin lulus TUOS. Setahu saya, tanah bapa Cikgu Jantan ada di Darat Mak Bar, tetapi Cikgu Jantan sendiri mempunyai rumah di Taman Guru. Ada rumah lama mereka di Jalan Teluk Sisik, seberang jalan di hadapan Midnight Tomyam. Cikgu Kamaluddin dan Cikgu Rokiah pernah tinggal di sana. Cikgu Kamaluddin kini tinggal di Taman Guru, tetapi Ciikgu Rokiah memberitahu saya (dalam pertemuan di majlis perkahwinan entah siapa, saya lupa) mengatakan beliau dan keluarganya masih tinggal di tempat lama itulah. Tetapi, kawasan rumahnya itu yang dahulunya boleh kelihatan dari jalan raya kini tidak lagi kerana dilindung oleh beberapa rumah dan rumah kedai dan kedai perabot INOVA. Bapa Cikgu Abu Hashim Yusof dan Cikgu Abu Mansor Yusof mempuyai tanah dan rumah di Kampung Selamat, tidak berapa jauh dari SMA Al-Ihsan. Rumahnya masih ada di situ, berhampiran rumah Cikgu Ismail Embong yang berbadan besar itu dan rumah keluarga Dato’ Dr. Siti Zaharah Ibrahim. Abu Hashim dan Abu Mansor kini tinggal di Taman Guru dan rumah mereka bersebelahan.

Seorang lagi guru yang mempunyai tanah di Kuantan ialah Cikgu Muhammad. Beliau ini berbadan besar, tinggi dan sasa sehingga beliau lebih dikenali dengan nama Cikgu Mat Unta. Saya tidak tahu sama ada beliau pernah mendengar sendiri orang yang menggelarkan beliau demikian. Kawasan kediamannya ialah berhampiran Hotel LA dekat Stadium Darul Makmur. Beliau mendirikan beberapa deretan rumah untuk dijadikan rumah sewa. Saya fikir beliau seorang yang sangat berjumat cermat dan menyekolahkan anak-anaknya dengan sempurna dan kebanyakan anaknya bersekolah Arab. Seingat saya, beliau pernah mengajar di SM Merchong. Ketika dalam perjalanan ke Rompin melatih guru-guru pengakap di Perkhemahan Pantai Merdeka Rompin bersama-sama dengan Cikgu Othman Muhammad, kami sempat berziarah dan singgah di rumah beliau di kawasan sekolah itu. Saya lihat beliau membuat bangunan tambahan menempel di bangunan rumah guru untuk dijadikan kedai kecil. Di situ beliau menjual barang-barang keperluan harian, termasuk tayar dan tiub basikal. Saya fikir, beliau turut melaksanakan tanggungjawab sosial dan fardu kifayah kerana di kampung itu tidak ada kedai yang lain untuk masyarakat kampung mendapatkan keperluan harian. Dengan membuka kedai kecil di rumahnya, beliau membantu seluruh penduduk Kampung Merchong. Satu yang menarik tentang Cikgu Mat ini ialah beliau memiliki sebuah kereta Ford 8 yang sangat kecil saiznya: memang tidak sesuai benar dengan badannya yang sebagaimana saya tuliskan di atas tadi. Semangat keusahawaannya ini turun kepada salah seorang anaknya, seorang ustaz, iaitu Ustaz Nordin Muhammad. Beliaulah yang membina bangunan yang dijadikan beberapa gerai untuk disewakan berhampiran rumahnya. [Salah sebuah gerainya disewakan kepada Rahmatullah, seorang peniaga Mi Mamak dan Rojak yang terkenal di Kuantan. Rahmatullah ini menceritakan dirinya datang dari India, bekerja dengan seorang peniaga mi dan rojak di Seremban hingga mendapat kemahiran sendiri, kemudian berpindah ke Baling, selepas itu membuka perniagaan berkongsi kedai di Jalan Dato' Bahaman, dekat IKIP Utama. Dari situ beliau berpindah ke gerai Ustaz Nordin tadi. Lama juga dia di situ sehingga Ustaz Nordin membesarkan kawasan gerainya dan beliau membuka perniagaan dengan menyewa sebuah kedai berhampiran Transit Quarters. Beliau tidak bertahan lama di situ kerana sewa kedainya mahal, lalu membeli sebuah van dan berjaja: pagi di Air Putih dan petang berhampiran Masjid Besar Kuantan. Sebanarnya sejak Rahmatullah berniaga berkelana ini, payah benar berkesempatan bertemu beliau. Hanya semasa bulan Ramadan sahaja senang menemuinya berniaga di salah sebuah gerai Pasar Ramadan dekat Stadium]. Ke mana lagi tumpahnya kuah, kalau tidak ke nasi.

Ada seorang guru yang bernama Abdul Hamid Othman (kami panggil dia Hamid Pak Ngah Nandi) yang rumah bapanya betul-betul pada tapak lampu trafik simpang Jalan Mak Bar – Jalan Penjara – Jalan Lim Hoe Lek. Di Teluk Sisik juga ada tanah Cikgu Zakaria, yang kemudian dimajukan oleh anak-anaknya Cikgu Hamzah Zakaria (pernah menjadi Pengelola Sekolah Rendah Pahang), Cikgu Maimunah Zakaria dan saudara-saudaranya yang lain. Kawasan tanah kepunyaan ayahanda mereka juga dimaju dan dijadikan taman perumahan, dan mereka adik-beradik tinggal di kawasan itu sehingga sekarang. Kawasan yang saya maksudkan ialah di belakang kedai menjual pokok bunga SHOKA di hadapan stesyen minyak Shell di Jalan Teluk Sisik.

Di kawasan Batu Lima terdapat tanah kepunyaan Cikgu Haji Hussain Haji Aris dan Cikgu Mohd. Said Haji Aris. Mereka adalah adik beradik. Tanah kepunyaan mereka masih didiami oleh anak cucu dan keluarga masing-masing.

Tanah Cikgu Abdul Malek Said di Tanah Putih diusahakan oleh anak-anaknya dan di atas tanah itu terdapat kilang batik. Anak-anak Cikgu Malek berbakat dalam seni lukis, khasnya melukis corak batik. Salah seorangnya ialah Ramli Malek yang pernah menjadi Pensyarah ITM. Ramli meninggal kerana lemas dikepung air pasang ketika memancing di Tanjung Gelang, Kuantan. Beliau yang memancing berseorangan, tidak menyedari air pasang, sedangkan beliau memancing itu duduk di atas bongkahan batu besar jauh sedikit dari pantai. Dalam usaha menyelematkan diri itulah Ramli meninggal. Namanya sebagai pelukis genre batik memang tengah naik. Beliau pernah mengadakan pameran solo lukisan batiknya di Dewan Tunku Canselor UM dan saya ikut serta menyaksikan pameran itu kerana pada masa itu saya belajar di UM. Beliau sangat terperanjat dengan kehadiran saya, kerana sebenarnya kami sama-sama menduduki peperiksaan SPM di SABS: Saya sebagai calon persendirian dan dia calon sekolah. Beliau meninggalkan – antara lain – sebuah kedai batik di Medan Pelancong, Kuantan. Nama kedai itu ialah RM Batik. Kilang batiknya masih beroperasi di tanah arwah ayahnya di Tanah Putih, Kuantan, betul-betul di belakang Medan Warisan, yang di hadapannya Hypermarket Giant.

Cikgu Sheikh Ismail Sheikh Muhammad, Penolong Nazir Pahang Timur yang lebih dikenali dengan sapaan Cikgu Sheikh, selepas bersara membuka kedai buku SIMA Book Store. Kedai bukunya nampak maju, kerana itulah sahaja kedai buku orang Melayu yang agak besar di Kuantan, dengan buku-buku keluaran DBP dan buku teks. Hubungannya dengan guru-guru Melayu dan masyarakat pendidik membantu menyemarakkan perniagaan buku beliau. Kedainya yang pertama berkongsi bangunan dengan Tukang Jahit Sun Mun di Jalan Besar. Apabila deretan bangunan kedai LKNP dibina dengan sebuah hotel yang bernama Hotel Pahang terletak di situ, Kedai Buku SIMA berpindah ke Bangunan LKNP itu; kali ini bukan berkongsi sebuah bangunan, tetapi mempunyai bangunan sendiri. Buku-bukunya pun bertambah. Beliau dibantu oleh anak-anak saudaranya yang bertindak sebagai jurujual, sementara beliau sendiri sentiasa berada di kedai dengan wajah kadang-kadang serius, kadang-kadang ceria dengan senyum yang khas terukir dibibirnya. Apabila Cikgu Sheikh Ismail meninggal, perniagaan buku orang Melayu yang tunggal di Kuantan itu turut malap. Kami pernah bertanya anaknya yang juga Pegawai Bahagian Pendaftar Sekolah Jabatan Pendidikan Pahang, Sheikh Ramli Ismail tentang kedudukan perniagaan kedai itu. Beliau menyalahkan kewujudan kedai buku kepunyaan bukan Melayu, iaitu Hamid Brothers, East Coast Book Store dan kemudiannya Kedai Buku Men Men. Mereka tak terlawan, kerana kononnya kedai-kedai itu menjual buku cetak rompak dan sebagainya, dan sebagainya sebagai alasan. Kami tidak tahu sangat tentang perkara ini, tetapi menurut Haji Mohd. Ghazali Manan, seorang teman kamceng Sheikh Ramli yang juga berkhidmat sebagai KPP Bahagian Perancangan, Pembangunan dan Bekalan Jabatan Pendidikan Pahang, kedai di bangunan LKNP itu bukannya milik Cikgu Sheikh Ismail sepenuhnya, kerana sewanya masih belum lunas. Penutupan perniagaan buku oleh SIMA Book Store amat disayangkan, tetapi apalah daya, kerana betapa berat mata memandang, berat lagi mahu yang memikul, kata pepatah. Kini kedai itu telah menjadi kedai orang lain dan menjual barangan yang lain pula. Cikgu Syeikh Ismail juga mempunyai tanah dan rumah di Tanah Putih, tidak berapa jauh daripada tanah Cikgu Malek yang dibuat tapak Kilang Batik RM itu, tetapi rumah dan tanah itu entah dijual atau berpindah milik, wallahu a’lam.

Dalam tahun 1960-an ada seorang guru lepasan SITC yang bergiat dalam perniagaan, iaitu Cikgu Muhammad Hassan. Beliau ini orang Tanjung Lumpur. Cikgu Muhammad ada sebuah kedai makan di Jalan Tun Ismail. Nama kedai itu ialah Restoran Hayati, mengambil sempena nama salah seorang anak perempuannya. Kedai itu menyediakan makanan ala kampung, dengan ikan sungai dan serba macam ulam. Cikgu Muhammad ini adalah batch Prof. Emeritus Tan Sri Dr. Awang Had Salleh. Semasa itu kami selalu mengadakan mesyuarat Persatuan Suluh Budiman dalam rangka mengadakan Kongres Pendidikan Nasional (KONPEN) di Pahang. Setiap kali Awang Had datang, Muhammad tidak membenarkan dia (dan kami semua) makan di tempat lain. Ini menyebabkan Awang Had melarang kami memberitahu temannya itu akan kedatangannya ke Kuantan. Beliau akan menemui Muhammad apabila hampir waktu mahu bertolak balik. Cikgu Muhammad turut memiliki syesyen minyak Petronas dan kedai menjual gas memasak Petronas. Apabila Cikgu Muhammad meninggal, perniagaannya turut tidak terurus. Yati (anaknya itu) membuka stesyen minyak BP berseberangan dengan Kedai Sparkman Shop di Jalan Teluk Sisik. Perkhidmatan cuci keretanya sangat baik. Beliau mengusahakan perniagaan itu bersama-sama suaminya. Kami selalu menggunakan perkhidmatan beliau, sehingga Nurziah (isteri saya) lebih mengenali Yati berbanding saya yang telah lama mengenalinya. Stesyen minyak itu kemudiannya tidak lagi milik mereka, dan Yati bersama suaminya hanya mengusahakan bahagian mencuci kereta. Itu pun tidak lama nyawanya, kerana kemudian Nur memberitahu saya Yati mengusahakan pencucian kereta di stesyen Shell, Teluk Sisik. Kedai gas memasak Petronasnya di Batu 5 pun telah lama tutup. Saya pun lama tidak bertemu anak Cikgu yang berjaya ini. Saya juga tidak dapat memberitahu Tan Sri tentang hal anak kawannya ini, kerana beliau sendiri pun khabarnya tengah uzur.

Peluang kaum guru untuk mencari pendapatan tambahan boleh dikatakan tiada. Pada masa itu keperluan mengadakan kelas tambahan masih belum wujud. Peluang berniaga pun tidak wujud, dan kalau ada pun guru-guru tidak berani mencubanya. Pada masa itu wujud peraturan yang melarang kakitangan kerajaan memiliki tanah. Kalau mahu memiliki terpaksa meminta kebenaran, dan prosesnya agak berliku-liku. Menyusahkan. Dan, dalam masa yang sama kakitangan kerajaan yang berkhidmat di pejabat yang mempunyai kaitan dengan tanah dan pemilikan tanah terus sahaja menambah harta mereka yang berbentuk tanah.

Kaedah Pembayaran Gaji

Gaji guru dibayar oleh Guru Pelawat secara tunai. Setiap hujung bulan, guru-guru berkumpul di tempat yang dikhaskan oleh Guru Pelawat. Guru daerah Kuantan menerima gaji mereka di SM Teruntum, sementara bagi daerah Pekan di SM Perempuan Pekan. Bagi membantu menguruskan pemberisan gaji ini Guru Pelawat mempunyai guru-guru kepercayaannya. Mereka terdiri daripada Guru Besar atau guru kanan yang ’boleh diharap’. Kalau di Kuantan, Cikgu Shamsuddin Mohd Sidek, Cikgu Abdullah Hassan, Cikgu Jantan Ahmad, Cikgu Hashim Ahmad merupakan guru-guru yang bertugas membuat pengiraan pelbagai potongan yang dikenakan, membilang wang, dan memasukkan wang di dalam sampul khas. Setelah siap sempurna, nama masing-masing akan dipanggil untuk tampil ke hadapan, menandatangani paysheet dan menerima wang gaji bulan itu. Tugas yang sama, kalau di Pekan, dilakukan oleh Cikgu Muhammad Dahan, Cikgu Junid Hussain , Cikgu Md Lazim Mat Saman, dan beberapa orang lagi.

Mengira dan menyisihkan wang gaji itu mengambil yang lama juga. Kadang-kadang semasa menanti begitu, diadakan atur cara selingan, yang biasanya berbentuk ceramah. Ceramah yang tentunya adalah daripada Guru Pelawat. Beliau biasanya membuat laporan lawatan yang dibuatnya sepanjang bulan itu ke sekolah-sekolah dalam daerahnya. Banyaklah komen yang diberikan, serta cadangan pembaikan yang diharapkan pada masa yang akan datang.

Komen tentang pengajaran biasanya ialah kekurangan alat mengajar dan lemahnya kawalan kelas. Pujian selalu diberikan kepada guru yang kelasnya terkawal, dengan murid-murid senyap semasa lawatan, sehingga ’kalau jarum jatuh ke lantai kedengaran bunyinya’. Cikgu Abdul Rahman Omar, Guru Pelawat Kuantan kerap ’menjaja’ memuji kelas Cikgu Ainon Abdul Hamid sebagai kelas terbaik dan patut dicontohi. Sebabnya, yang itu tadi, iaitu kelas yang paling senyap. Itu adalah nilai pendidikan pada zaman sebelum merdeka. Tetapi, sekali fikir mungkin betul juga, kerana jikalau sesebuah kelas itu senyap, tentulah pengajaran guru mudah difahami oleh murid-muridnya, berbanding dengan kelas yang hingar-bingar laksana pasar ikan atau seperti keling karam (maaf, peribahasa itu telah dicabut daripada Kamus Dewan edisi keempat kerana tidak disenangi masyarakat India dan mereka menyampaikan protes kepada DBP melalui parti mereka, MIC.

Semasa saya di Pekan, kerap juga diadakan ceramah bagi mengisi masa semasa menunggu penyampaian wang gaji. Pada suatu hujung bulan telah diadakan ceramah oleh dua orang guru dari daerah itu yang melawat ke luar negeri. Cikgu Shamsuddin Mohd Sidek, iaitu Guru Pelawat itu sendiri, menceritakan kisah lawatan beliau ke India. Beliau ke India mengikuti program lawatan Penyelia-Penyelia Pelajaran Dewasa yang beliau sendiri dilantik sebagai salah seorang Penyelia dalam daerah Pekan. Beliau menceritakan bagaimana sekolah-sekolah di India yang sangat daif sehingga masih ada yang di bawah pokok, dan murid-muridnya menulis di atas batang atau kulit kayu. Ceramah yang satu lagi disampaikan oleh Cikgu Idrus Mat De, Guru Besar SK Pahang Tua yang melawat Jepun atas belanja sendiri. Beliau menceritakan pengalaman di dalam kapal laut dan seterusnya keadaan di Jepun pada masa itu. Beliau tentu tidak dapat membandingkan kemajuan Jepun kerana itulah pertama kali beliau ke negara matahari terbit itu. Yang istimewanya, beliau menyatakan yang beliau tidak menghadapi sebarang masalah perhubungan di Jepun kerana beliau masih boleh bertutur bahasa Jepun dengan baik dengan orang-orang Jepun yang ditemuinya, hasil dari pendedahan yang diperolehinya sebagai guru dalam zaman pemerintahan Jepun dahulu.

Beberapa tahun lalu saya pernah ke Seremban melalui Jalan Tangkak. Ada sebuah estet di situ. Saya dapati ramai orang berkumpul, hingga melimpah ke jalan raya. Kebanyakannya orang India, tetapi ada juga orang Melayu. Ada lelaki, ada perempuan dan ada anak-anak. Saya berhenti bertanya, kalau-kalau ada kemalangan atau kematian. Salah seorang menyatakan hari itu hari gaji dan mereka semuanya akan menerima gaji. Peristiwa ini mengingatkan saya peristiwa yang saya alami dalam tahun 1950-an dan 1969-an, ketika saya dan guru-guru di Pahang menerima gaji seperti pekerja estet yang saya lihat itu. Sungguh melucukan!

Kaedah membayar gaji cara lama itu tidak lagi dilakukan pada sekitar tahun 1963 atau 1964. Sejak itu gaji kami dibayar menggunakan cek atas nama masing-masing. Nampaknya institusi pendidikan telah melangkah setapak ke era ekonomi moden. Tetapi penggunaan cek ini pun memang ada masalah pada mulanya, kerana pihak bank kerap enggan menerima cek guru dengan alasan tandatangan Guru Besar atau Pengerusi Jemaah Pengurus berbeza dengan contoh tandatangan yang ada di dalam rekod simpanan mereka. Sekolah kami menggunakan Chartered Bank, Kuantan dan sebagai sebuah bank antarabangsa yang besar, tentu mereka menjaga reputasinya dengan ketelitian yang maksimum. Hal ini sangat tidak disenangi oleh Guru Besar kami iaitu Cikgu Abdul Rahman Sulaiman (yang lebih dikenali dengan nama akrabnya Deraman Raja Meluku. Nota: panggilan akrab ini bukan boleh digunakan secara sembarangan, cuma di kalangan teman-teman rapat dengan beliau sahaja). Beliau pernah memberitahu casher bank tersebut, katanya, jikalau hendak serupa semua, kenalah pakai rubber stamp! Semenjak itu cek kami tidaklah pernah ditolak oleh pihak bank atas alasan tandatangan yang tidak berapa sekata itu.

Satu peristiwa yang kurang menyenangkan pada masa perjumpaan bulanan kerana menerima gaji itu ialah adanya beberapa orang towkey kedai basikal yang menunggu hutang cikgu, iaitu towkey Kedai Chin Leong (Jalan Wall) dan Kedai Teong Hin (Jalan Main). Kedua-dua kedai ini merupakan kedai basikal dan radio terkenal di Kuantan pada masa itu. Mungkin ada seorang berdua guru yang liat membayar hutangnya yang tidak berapa ringgit itu. Keadaan seumpama itu tidak pernah kelihatan semasa saya mengajar di Pekan.

Perhubungan antara guru-guru sekolah Melayu dengan guru-guru sekolah Inggeris boleh dikatakan tidak wujud; apatah lagi dengan guru-guru sekolah Cina dan Tamil. Guru-guru sekolah Inggeris mempunyai status yang lebih tinggi berbanding guru-guru sekolah lain, sekurang-kurangnya menurut anggapan mereka. Faktor ketinggian status itu ialah kerana gaji mereka lebih tinggi dan sekolah yang mereka mengajar berprestej kerana bahasa Inggerisnya. Tidak terdapat sebarang forum yang boleh dijadikan wahana bagi mendekatkan jurang antara mereka.

Walaupun begitu, kesedaran guru-guru Melayu terhadap kepentingan pendidikan memang telah lama wujud. Melalui Kesatuan Persekutuan Guru-Guru Melayu Semenanjung (KPGMS) yang dipimpin oleh Cikgu Mohd Nor Ahmad guru-guru Pahang telah mendapatkan sebuah rumah di Galing Besar untuk dijadikan hostel bagi murid-murid Melayu yang bersekolah di sekolah Inggeris Kuantan. Malay Boys Hostel ini terletak di tapak kedai alat aksesori kereta dekat rumah Cikgu Mustafa Hilmi sekarang. Walaupun bangunan itu kecil dan tidak menarik, kebanyakan anak-anak guru dan bukan dari kalangan guru dari Pekan, Maran dan Kuantan yang belajar di Abdullah School Kuantan adalah menerima faedah daripada rancangan ini. Ada di antara meraka yang menjadi ahli profesional, termasuk pensyarah, naib canselor, jurutera, arkitek, akauntan dan kebanyakan mereka itu telahpun bersara dari jawatan masing-masing.

Kenduri-kendara

Di kalangan guru-guru Melayu ini, sekiranya ada kenduri-kendara mereka saling menjemput. Majlis biasa diadakan berkaitan peristiwa nikah kahwin, mendapat anak atau cucu baharu, bercukur jambul, kenduri arwah, mengucapkan selamat berangkat ke tanah suci, meraikan kejayaan anak melanjutkan pengajian ke seberang laut, kesyukuran kerana mendapat pekerjaan dan seumpamanya. Ada kalanya majlis kecil-kecil dibuat di sekolah, dan mereka kerap memilih SM Teruntum; mungkin kerana sekolah ini agak besar dan perjalanan ke situ juga senang.

Jikalau kenduri kecil-kecil, biasanya cukup dengan jamuan teh petang. Air teh di masak sendiri menggunakan dapur kantin Pak Mat. Saya menjadi pandai membuat teh melalui penglibatan di majlis beginilah. Kami menggunakan serbuk teh Lipton dan Susu Cap Junjung. Menu yang lain ialah kek yang dibeli dari Kedai Meng Heng, satu-satunya kedai kek dan roti yang terkenal di bandar Kuantan pada masa itu. Kek itu diadun dalam saiz besar dan semasa di kedai lagi boleh diminta potong 16 porsi, kemudian sebelum dihidang, boleh pula dijadikan 32 porsi. Kek itu biasa sahaja, tetapi rasanya cukup enak (mengikut rasa lidah kami pada masa itu). Selain itu dihidangkan juga kacang goreng yang cukup rangup. Kacang goreng pada masa itu tidak mempunyai sebarang jenama, tetapi kami tahu di mana boleh dibeli kerana kacang jenis itu disimpan di dalam tin yang salah satu sisinya diberi bercermin. Jadi tanpa membuka penutup tin kami sudah tahu kualiti kacang yang berkenan pada selera untuk dijadikan menu majlis keraian itu. Sekiranya peruntukan membenarkan, kami membeli buah prun kering yang dijual di dalam kotak. Sebenarnya prun itu bukanlah kering tetapi agak lembap. Kami jarang memakan buah prun kerana harganya agak mahal, dan majlis-majlis begitulah membolehkan kami merasakan keenakannya. Kalau masih ada peruntukan, kami akan membeli buah limau sunkist dan jaffna. Limau jenis ini memang manis rasanya dan mewah airnya. Tidak berapa lama kemudian limau jaffna tidak boleh dijual di negara kita kerana buah ini memang berasal dari negara Israel. Ringkasnya: jamuan teh yang bermenukan secawan air teh susu, sepotong kek, beberapa biji prun, kacang goreng rangup dan sepotong limau dapat diterima sebagai jamuan yang memuaskan hati.

Menghadiri kenduri di rumah (majlis perkahwinan misalnya) kami memakai pakaian melayu. Semua orang yang hadir berpakaian begitu, jadi, sekiranya kita berpakaian jenis lain, berasalah janggal dan tidak enak. Amalan memakai pakaian melayu semasa menghadiri majlis serupa ini semakin sehari semakin berkurangan. Orang lebih memilih berpakaian lebih santai, seperti berbaju batik dan bersongkok sahaja. Kini bersongkok pun tidak diamalkan lagi, kecuali oleh golongan seperti saya. Walau bagaimanapun, menghadiri kendiri kahwin di Pekan, kalau tidak memakai pakaian melayu masih terasa janggal sebab lebih 80% hadirin berpakaian melayu, atau paling koman, bersongkok baldu hitam.

Amalan memakai pakaian melayu memang telah lama terhakis di bandar-bandar besar seperti Pulau Pinang, Kuala Lumpur dan lain-lain. Ada kisah lucu membuktikan cerita ini. Semasa mengajar di SM Jerantut (sekitar 1972) diadakan sambutan Maulud Nabi dan guru-guru diminta memakai baju melayu bersongkok. Seorang guru sekolah saya yang berasal dari Balik Pulau, Pulau Pinang tercari-cari kawan tempat meminjam baju dan songkok. Baju ada, tetapi songkok tidak padan. Akhirnya, teman saya itu – Abdul Latiff bin Abdul Kareem – guru lulusan MTC Pulau Pinang dalam bidang Pendidikan Jasmani, dapat juga sebiji songkok yang padan dengan kepalanya, tetapi songkok itu dipinjam daripada Cikgu Sohan Singh Jassal, Guru Besar SRK Jerantut. Sohan Singh ini memang seorang guru yang prominent figure di Jerantut dan Raub dan beliau memang mempunyai dua pasang baju melayu, siap dengan songkok dan kain sampingnya sekali, kerana beberapa kali beliau diminta memakai pakaian kebangsaan itu untuk membaca ikrar Rukunegara semasa sambutan Hari Kebangsaan mewakili kaum India!

Guru dan Politik

2008-06-11T13:04:00.007+08:00

Guru dan UMNO

Saya telah menyebut di tempat lain di dalam blog ini tentang guru-guru di Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan pada 1955 semuanya menjadi ahli UMNO. Sebenarnya lebih 90% guru-guru di seluruh Pahang menjadi ahli UMNO ketika itu. Parti lain yang ada pun tidak begitu kuat. PAS tidak mempunyai kekuatan dan tokoh mereka pun tidak ketara sangat di Kuantan, malah di Pahang umumnya. Dua orang guru yang mendukung Parti Rakyat ialah Cikgu Abdul Malek Said dan Cikgu Ahmadun Ahmadi. Cikgu Malek menjawat jawatan Guru Besar di Sekolah Melayu Batu Lapan, sementara Cikgu Ahmadun menjadi guru biasa di Sekolah Melayu Beserah. Kemudian datang pula Cikgu Jaafar Mohd. Nor mengajar di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan. Mereka semuanya adalah lulusan Sultan Idris Training College, Tanjong Malim. Cikgu Ahmadun orang Melaka (atau Johor) yang berkahwin dengan orang Kuantan, iaitu anak Tuan Haji Ismail, seorang anggota kakitangan kerajaan. Cikgu Jaafar orang Bentong dan baharu sahaja dibebaskan dari pusat tahanan politik di Morib. Cikgu Abdul Malek asalnya orang Serandu, Pekan dan telah lama menetap di Kuantan. Ketiga-tiga mereka merupakan tokoh yang dikenali ramai.

Suatu pagi 1954 di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan

Dari kiri: Yaakub Isa, Pak Ngah Aziz (Dato' Haji Abdul Aziz Ahmad yang kemudiannya menjadi Menteri Besar Pahang), Mohd. Ali Shariff (kemudiannya menjadi Timbalan Menteri Pengangkutan dan pernah menjadi Setpol Menteri Pelajaran), Jantan Ahmad dan Kamaluddin Ahmad.

Guru Besar kami, Cikgu Shamsuddin Mohd. Sidek memang orang kuat, malah orang penting UMNO. Saya sendiri tidak ingat apakah jawatan politik yang dipegangnya dalam parti, tetapi beliau seorang yang cukup dihormati. Beliau memainkan peranan penting ketika YTM Tunku Abdul Rahman melawat Kuantan, sejurus sebelum berangkat ke London mengetuai Rombongan Merdeka. Meskipun kurang bercakap, peranan yang dimainkannya amat ketara dan berkesan. Satu hari saya memasukkan lambang perahu layar berwarna putih di atas tanah berwarna biru tua di dalam frem gambar dan meletakkannya di atas meja saya. Saya ingin menyangkutkan frem itu di dinding kelas, tetapi masih tercari-cari paku, dawai dan tukul. Pada masa itulah beliau melalui kelas saya dan tertarik dengan gambar itu. Saya harapkan beliau menyokong hasrat saya, sebaliknya saya dinasihatkan supaya tidak berbuat begitu. ”Gantung di rumah tak mengapalah, jangan sampai di dalam bilik darjah,” demikian nasihat (dan mungkin amaran) beliau. Saya mematuhi arahan beliau tanpa bersoal jawab, kerana saya mula memahami perbezaan antara politik dengan tanggungjawab sebagai guru di sekolah.

Pada masa itu, organisasi UMNO di kawasan Kuantan dinamakan UMNO Pahang Timur, yang meliputi Pekan, Rompin dan Maran. Pejabat UMNO hanyalah menempel di bahagian sebelah kanan bangunan Kelab Melayu Kuantan, yang letaknya tidak berapa jauh dari Rest House Kuantan. Bangunan Kelab Melayu itu telah diruntuhkan apabila kerajaan membina bangunan Wisma Seri Pahang sekarang ini. Kalau tidak salah ingatan saya, tapak Kelab Melayu – dan tapak pejabat UMNO yang pertama di Kuantan - ialah di sekitar bucu sebelah kanan pagar Wisma Seri Pahang menghala ke Masjid arah Bangunan Pejabat Agama Islam Kuantan sekarang ini.

Disebabkan bangunan UMNO Kuantan ini tidak berapa jauh dengan sekolah tempat saya mengajar, selalulah saya singgah di situ, baik semasa balik sekolah atau sebelum datang ke sekolah pada waktu petang. Sebenarnya seluruh kawasan di situ merupakan padang yang rumputnya sentiasa keperangan. Membelah di tengah-tengah padang itu ialah sebatang jalan denai yang hanya boleh digunakan untuk pejalan kaki dan berbasikal sahaja, untuk orang-orang Bukit Ubi (dan kemudiannya Transit Quarters) dan sekitar Jalan Gambut ke bandar Kuantan, termasuk murid-murid dari sekolah-sekolah yang ada di Jalan Gambut pergi ke bandar. Tidak ada sebatang pokok pun di kawasan padang berumput perang itu, kecuali di hujung padang sebelah hala ke bandar terdapat pokok-pokok tembesu yang rindang. Sebahagian besar pokok tembesu tersebut masih terdapat hingga ke masa ini, iaitu di Jalan Masjid dan di sekeliling padang MPK, di hadapan Muzium Tokoh, Hotel Shahzan, kawasan Taman Kerang, Bangunan Mahkamah Tinggi dan di tepi Jalan Mahkota di tengah-tengah bandar Kuantan.

Pemergian saya ke Pajabat UMNO Kuantan itu bukanlah secara kebetulan. Pada masa itu orang-orang sedang memperkatakan soal merdeka, dan di situ banyak maklumat yang boleh didapati, termasuk akhbar Merdeka, Majlis, Utusan Melayu serta Cermin Malaya. Terdapat juga gambar-gambar pemimpin negara pada masa itu, dan gambar itu, bersama-sama (kemudiannya) poster keputusan pilihan raya diberikan percuma kepada sesiapa yang berminat menyimpannya.

Tetapi yang lebih menyeronokkan saya ialah pada masa itu orang-orang UMNO telah mula mengadakan ceramah, menemui rakyat untuk menerangkan perjuangan kemerdekaan. Untuk mengumpul massa, mereka memerlukan poster sebagai alat hebahan. Sayalah yang diminta menulis dan melukis poster di atas kertas mahjong atau kertas manila, menggunakan warna poster atau kadang-kadang cat. Saya merasa seronok membuat poster begitu walaupun faedahnya kepada saya masih belum nampak.

Selain poster, kami juga diminta membuat kain rentang, menggunakan tulisan jawi dan rumi. Kawan-kawan lain yang kerap menulis poster dan kain rentang ialah Abdul Hamid Sentol dan Mohd. Fadzil Haji Daud yang kedua-duanya guru di sekolah yang sama dengan saya. Kadang-kadang kami boleh menyediakan sebanyak 10 helai poster sepetang. Poster yang siap dihantar oleh pekerja UMNO di sekitar kawasan yang akan diadakan ceramah.

Ceramah kerapkali disertakan dengan tayangan wayang gambar. UMNO (dan Perikatan) mempunyai sebuah kenderaan land-rover berwarna biru yang terdapat dua buah horn loudspeaker di atasnya. Penceramah menggunakan kemudahan alat siar raya yang ada pada kerata inilah untuk menyampaikan ceramah, dan di penghujung ceramah ditayangkan wayang gambar, termasuk, kadang-kadang, wayang yang dilakonkan oleh P. Ramlee. Untuk menjalankan semua alatan ini, sebuah janakuasa disediakan. Janakuasa itu pula terpaksa diletakkan agak jauh daripada tempat ceramah untuk mengurangkan kebisingan yang mungkin mengganggu pendengaran orang ramai. Terdapat beberapa kali berlaku gangguan dan pengkhianat oleh golongan penentang, iaitu mereka memotong kabel dari janakuasa ke amplifier atau ke mesin wayang menyebabkan suasana gelap dan hingar-bingar. Kejadian begini pernah berlaku di Kemaman, Beserah, Tanjung Lumpur, Cherating dan Tanah Puteh. Tempat-tempat tersebut terdapat ramai orang luar, khasnya dari Terengganu dan Kelantan. Untuk menjaga hal yang tidak diingini ini daripada berlaku, kami diarahkan supaya berjaga-jaga di sepanjang kabel ini. Kerja berjaga-jaga begini memang tidak saya gemari kerana agak menakutkan. Tetapi, sebenarnya saya hanya sekali sahaja menjalankan tugas itu, iaitu semasa di Sungai Karang Darat. Tiada sebarang kejadian tidak diingini berlaku di situ kerana Cikgu Syed Ali bin Syed Hussain, Guru Besar Sekolah Melayu Sungai Karang turut bersama dan memaklumkan kepada orang-orang di situ supaya jangan mengganggu. Orang-orang Sungai Karang menghormati dan sangat takutkan Cikgu Syed Ali. Salah seorang adik Cikgu Syed Ali, iaitu Syed Yusof pernah belajar di Darjah Tujuh Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan, dan pada masa itu beliau telah terpilih melanjutkan pengajian ke Sultan Idris Training College, Tanjong Malim. Syed Yusof merupakan seorang pelajar yang pintar, air tangannya sangat elok. Beliau melukis peta ’sebiji’ sebagaimana di dalam atlas. Walaupun semasa saya memasuki SITC Syed Yusof telah tidak ada di situ lagi, tetapi buah tangannya masih terpampang di Makmal Sains dan Bilik Ilmu Alam. Di Makmal Sains beliau melukis pelbagai jenis hidupan sementara di Bilik Ilmu Alam beliau melukis gambar pertikaman Hang Tuah dengan Hang Jebat, yang menggambarkan bahagian hujung keris Hang Tuah merah dengan darah Hang Jebat yang masih menitis!

Siapakah orang yang menghidupkan rumah (Pejabat) UMNO di sisi Kelab Melayu itu? Pejabat itu dikepalai oleh Encik Abdul Aziz bin Ahmad, yang akrab dipanggil Pak Ngah Aziz atau Pak Ngah ’Rimau’. Gelaran terakhir ini kerana beliau selalu bergurau mengatakan seseorang dengan frasa: ”rimau, mu”. Orang panggillah dia Pak Ngah Rimau. Pada masa itu beliau masih bertugas sebagai seorang pegawai di Pejabat Daerah Kuantan. Tugasnya antara lain ialah meluluskan permohonan cukai hiburan. Semua tiket wayang gambar dari beberapa panggung wayang di Kuantan mesti direkod dan dicap serta ditandatangani oleh beliau. Kadang-kadang kami menolong mengecapkan tiket yang berlonggok-longgok itu menggunakan rubber-stamp yang disediakan. Beliau membawa bebanan kerja dari pejabat ke bilik UMNO itu untuk disiapkan. Tiada sebarang pembantu tetap yang menolong beliau, kalau ada pun, kamilah. Kadang-kadang datang Pak Lah (orang Melaka yang bekerja sebagai pegawai di Pejabat MARA); Zainuddin Haji Ahmad yang tinggal di Jalan Bukit Ubi, kemudiannya menjadi Wakil Rakyat kawasan Sungai Lembing, Hamid, yang bekerja sebagai pemandu dan tinggal di rumah Abdul Rahman Talib, di Galing Kecil; seorang yang saya lupa namanya, bertugas sebagai askar wataniah (beliau ialah anak Cikgu Zainuddin, orang Pekan yang tinggal di Parit Tengah). Pengunjung Kelab Melayu, selepas membaca akhbar atau bermain billiard, ada juga yang menjenguk ke bilik UMNO itu, termasuklah pegawai dari Pejabat Bomba yang terletak tidak berapa jauh dari situ setelah tugas mereka selesai.

Saya kenal benar dengan Pakcik Adam yang menjadi penjaga Kelab Melayu itu dan kadang-kadang bertugas membantu pemain billiard merekodkan mata kemenangan masing-masing menggunakan sekeping papan yang ada penunjuk mata kemenangan dengan menolak tombolnya, sang pada masa itu saya tidak mengerti operasi dan maksudnya. Pakcik Adam ini ada seorang anak, namanya Aziz, yang sama-sama bersekolah dengan saya, tetapi dalam kelas yang berlainan. Aziz ini suka membaca buku, termasuk buku Indonesia yang dibelinya di Kedai Razak (seorang peniaga India) di Panggung Rex. Aziz juga suka membeli majalah filem, yang bukan sahaja membacanya, tetapi menyertai peraduan anjurannya. Beliau kerap memenangi peraduan, yang hadiahnya hanya berupa dua keping tiket menonton filem Shaw Brothers di Panggung Rex. Kalau saya tidak silap, Aziz bertugas di Pejabat Pertanian, dan kini menetap di Rompin.

Saya masih ingat lagi, pejabat UMNO itu ada sebuah meja untuk kegunaan Pak Ngah. Di atasnya ada telefon dan sebuah mesin taip. Ada sebuah mesin gestetner di sudut kiri menghala ke Kelab Melayu. Kemudian ada dua buah meja lagi dan beberapa buah kerusi. Meja yang panjang itulah kami gunakan ketika membuat poster atau kain rentang. Ada juga disediakan sebuah cerek elektrik bagi kami memasak air untuk membuat air kopi o atau teh o dan dimakan dengan biskut lemak empat segi atau biskut marie.

Tidak jarang juga Pak Ngah atau orang-orang lain yang datang membelanja kami makan. Makan yang biasa ditempah ialah mi rebus dan teh ais (teh beng) dari Sumatera Restoran. Mi rebus Sumatera Restoran ini menjadi popular bukan sahaja kerana enak rasanya, tetapi dibumbuni dengan sebiji telur ayam masak mata kerbau di dalamnya. Walaupun kedudukan restoran itu dengan pejabat UMNO agak jauh (mungkin sekitar setengah batu), tetapi pekerja restoran itu sanggup menghantar pesanan yang dibuat oleh Pak Ngah dengan senang hati. Beliau menatang pesanan di dalam sebiji dulang yang diletak di atas bahu, berjalan dari bahagian belakang restoran, melalui kawasan masjid Kuantan, melintasi Jalan Mahkota (masa itu namanya Jalan Wall), menyusur Balai Bomba, Bangunan Telefon dan Telegraf, Pejabat Pos dan terus melintasi padang hingga sampai ke Bangunan Kelab Melayu, tempat Pejabat UMNO menumpang. Harga sepinggan mi rebus pada masa itu hanya sekitar 80 sen sahaja. Teh beng 30 sen. Upah menghantar pesanan dan mengambil semula bekas makanan setelah siap dimakan isinya tidak pula dikenakan.

Di Pejabat UMNO itulah saya mulai menggunakan mesin taip. Semasa Pejabat Syarikat Kerjasama Guru-Guru Melayu Pahang Timur berpejabat di Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan, saya boleh dikatakan agak mahir menggunakan mesin taip yang saya pelajari di Pejabat UMNO. Saya juga boleh menjalankan mesin gestetner dan memotong stensil. Kerja-kerja ini saya buat kebanyakannya erana menunaikan kehendak Pak Ngah Aziz dari semasa ke semasa.

Beberapa kali saya diajak oleh Pak Ngah Aziz mengikutnya untuk bertemu dan mendengar cadangan dan aduan daripada ahli-ahli UMNO, kebanyakannya di Batu Sembilan (Gambang), Beserah, Balok, Sungai Karang, Cherating, malah sampai ke Kemaman. Beliau menggunakan kereta biru yang bersegi-segi badannya. Saya tidak ingat lagi nama model keretanya itu. Ada sekali kami terpaksa tidur di sebuah hotel, yang merupakan rumah kepunyaan seorang Cina di Kemaman. Kami pergi berempat, dan Pak Ngah mengambil dua buah bilik. Pak Ngah dengan saya bukan sahaja tidur sebilik tetapi sekatil yang mempunyai sebiji bantal (kerana bilik itu hanya mempunyai satu katil). Pada masa itulah saya tahu Pak Ngah Aziz mempunyai pistol kerana dia meletakkan pistolnya di bawah bantal. Saya merayu kepada beliau supaya mengalihkan muncung pistolnya ke arah dinding, tidak ke arah saya yang tidur sebelah kanan beliau di atas bantal yang sama. Pagi-pagi keesokan harinya kami dibawa oleh Pak Ngah bersarapan di rumah kenalannya, iaitu pemimpin UMNO Kemaman, yang kemudian saya diberitahu namanya ialah Wan Yahaya. Kami dijamu nasi dagang yang cukup enak pada pagi hari Jumaat itu. Kami kemudiannya balik ke Kuantan kerana Pak Ngah berjanji hendak berjumpa dengan masyarakat Sungai Karang selepas sembahyang Jumaat di Masjid Sungai Karang Darat.

Selepas solat Jumaat, Pak Ngah mengumpulkan orang-orang Sungai Karang dan mendengar masalah dan aduan mereka. Beliau meminta saya menuliskan semua masalah yang dikemukakan oleh orang ramai. Kebanyakannya masalah mengenai tanah, jambatan, bantuan ternakan, persekolahan anak-anak dan urusan menangkap ikan. Hanya Cikgu Sayed Ali membawa beberapa cebisan kertas yang katanya bungkusan buku bacaan yang dibekalkan oleh Pejabat Pelajaran. Buku-buku tersebut yang dicetak oleh Macmillan & Co. Ltd. di England, dibungkus dengan kertas yang tercatat ayat-ayat al-Quran. Kertas bungkusan itulah yang dibawa oleh Cikgu Sayed. Perbuatan menghinakan Islam menjadikan kertas yang tercatat ayat al-Quran sebagai pembungkus rupanya bukanlah perkara baharu. Ia berlaku seawal tahun 1950-an lagi. Saya sendiri memang telah menyedari hal itu kerana buku-buku yang sampai untuk diagihkan ke sekolah-sekolah semuanya diletakkan di sekolah tempat saya mengajar itu. Dari situlah buku-buku tersebut diagih-agihkan ke sekolah dalam daerah Kuantan mengikut bilangan murid masing-masing. Jadi, sebelum diagih-agihkan, bungkusan besarnya dibuka dahulu. Kertas bungkusan itulah yang di tangan Cikgu Sayed tadi. Pak Ngah diminta menyampaikan bantahan ini kepada pihak yang berwajib. Saya hanya mempastikan segala aduan itu dicatat selengkap mungkin.

Pergaulan saya dalam lingkungan orang-orang UMNO ini menjadikan saya ingin pula menjadi ahli UMNO, memakai lencana UMNO, memakai kain samping UMNO. Saya memang telah lama berlanggan dan membaca akhbar UMNO. Setelah melihat Kad Pengenalan saya, Pak Ngah mengatakan umur saya masih belum boleh menjadi ahli UMNO. Untuk menjadi ahli parti politik mesti berumur 18 tahun ke atas. Saya merasa agak keciwa, dan Pak Ngah dapat membaca rasa hati saya itu, lalu beliau memberikan juga peluang untuk saya menjadi ahli UMNO secara rasmi. Saya masih menyimpan Kad Keahlian UMNO asal hingga hari ini, yang maklumat keahlian UMNO saya sebagaimana berikut:

Nombor Kad: G 01403
Nombor Ahli: 516
Bahagian: Pahang Timur
Cawangan: Kuantan
Nombor Pingat: 6377
Tarikh Keahlian: 6 September 1955

Tarikh saya menjadi ahli UMNO ialah sehari sebelum saya menyambut hari lahir yang ketujuh belas dan setahun sebelum kelayakan sebenarnya. Tetapi tiada seorang pun yang mengambil kisah tentang hal saya ini, hanya Pak Ngah Aziz dengan saya sahajalah yang mengetahuinya.

Menjadi ahli UMNO pada masa itu sangat memuaskan hati saya dan saya bergembira kerananya. Apa tidaknya! Selama ini saya memang banyak menolong UMNO, atas dorongan Pak Ngah Aziz. Saya mula membeli sehelai kain samping UMNO yang dijual di kedai Towkey Omar bin Haji Ali. Kain itu saya minta Abangteh Khamisah menjahitnya. Saya menanti sahaja masanya yang sesuai untuk menggayakan kain samping UMNO saya itu.

Dari semasa ke semasa para pemimpin UMNO mula datang ke Kuantan, mengadakan ceramah dan berjumpa rakyat. Dato’ Razak memang kerap datang. Saya ingat benar kedatangan tokoh yang dipanggil Singa UMNO, iaitu Syed Jaafar Albar. Kalau tidak salah, beliau datang dan berucap di Masjid Kuantan. Saya tidak ingat langsung ucapannya itu, tetapi yang saya ingat kehadiran pendengar agak ramai, termasuk kaum wanita. Satu lagi perjumpaan politik yang besar di Kuantan diadakan di hadapan bangunan Kelab Melayu Kuantan dan Pejabat UMNO Kuantan. Turut hadir ialah Tunku Abdul Rahman Putra, Dato’ Abdul Razak, Dr. Ismail, Abdul Rahman Talib, V. T. Sambanthan, Tan Siew Sin dan Ong Yoke Lin. Penyelaras perjumpaan itu tidak lain daripada Pak Ngah Aziz.

Kemudian tibalah masa pilihan raya. Kuantan termasuk dalam kawasan pilihan raya parlimen Pahang Timur. Calon Perikatan yang bertanding ialah Encik Abdul Rahman bin Haji Talib. Kebanyakan orang Kuantan dan Pekan mengenali beliau, kerana beliau pernah menjawat jawatan Penolong Nazir Sekolah-Sekolah Pahang Timur. Kemudiannya beliau dilantik oleh DYMM Sultan Pahang menjawat jawatan Ketua Pejabat Agama dan Adat Melayu Pahang, mengambil alih daripada YAM Tengku Besar Pahang mulai 1 Disember 1951. Surat perintah mengenai perubahan jawatan ini terkandung dalam Surat Bil. (1) dlm. S.P.185/51 bertarikh 19 November 1951. Sebelum ini beliau tinggal di kuarters kerajaan berhampiran dengan Sekolah Abdullah. Pada masa itu beliau tinggal di Galing, rumahnya berhampiran dengan rumah bapa mertuanya, Cikgu Musa bin Abdul Rahman, seorang bekas Guru Pelawat, yang pernah berkhidmat di Pekan.

Pilihan Raya

Sebagaimana biasalah, segala poster dan kain rentang berkaitan dengan pilihan raya, termasuk memanggil orang ramai mendengar ceramah, memaklumkan tempat dan tarikh ceramah semuanya dibuat di Pejabat UMNO Kuantan oleh kami. Tak kira siang dan malam, pagi dan petang. Setelah tulisan pada poster itu kering, adalah orang yang menggulungnya untuk dihantar ke tempat-tempat tertentu. Kami tidak pernah hirau, calon yang kami sokong itu ada menjenguk kami atau tidak – itu semua menjadi tidak penting. Memang, sekali dua dalam tempoh berkempen itu ada Encik Abdul Rahman datang sekejap ke Bilik UMNO tempat kami bekerja, tetapi tidak pula beliau bercakap dengan kami. Isteri beliau (Puan Rahmah ada sekali singgah sebentar, tetapi tidak juga bertanya khabar dengan kami. Pada masa itu beliau memakai sepasang putih, kain berkilat dan sangat cantik nampaknya. Beliau ditemani adik perempuannya yang bekerja sebagai operator telefon. Juga cantik kelihatannya).

Encik Abdul Rahman memenangi pilihan raya itu dan kemudiannya diangkat sebagai Menteri dan tinggal di Kuala Lumpur. Saya tahu beliau tinggal di Jalan Kia Peng, kerana Ahmad Johar menumpang tinggal di rumahnya, menyambung pengajian peringkat School Certificate di sebuah sekolah swasta, setelah gagal di Kuantan. Semasa saya di SITC Encik Abdul Rahman Talib pernah melawat Ibu Kandungnya itu atas kapisiti sebagai Menteri Pelajaran. Beliau malah melawat ke kelas saya, dan berjalan di sisi saya. Saya terasa bahagia kerana anak Pahang menjawat jawatan tinggi begitu, meskipun beliau tidak mengenali atau menegur saya semasa itu. Kalaulah sekiranya beliau menegur saya dengan mengingati peranan saya membuat poster pilihan rayanya dulu, alangkah terangkatnya saya! Astaghafirullah! Itu hanya pemikiran liar saya yang dipengaruhi syaitan. Saya tidak bermaksud begitu. Saya terus teringat apa yang ditulis oleh seorang pegawai pelajaran expatriat Inggeris berketurunan Welsh, yang lama berkhidmat di Pahang, iaitu G E D Lewis di dalam bukunya Out East in the Malay Peninsula (Penerbitan Fajar Bakti 1991) halaman 179 tentang tokoh yang saya sebutkan ini. Saya fikir, Lewis ada mengalami peristiwa yang sama dengan yang saya rasai di Bilik 2A di SITC itu. Wallahu a’lam.

Saya menyebut nama Pak Ngah Aziz berkali-kali di sini hanya sebagai mengingatkan ahli UMNO yang terbaca blog ini, bahawa ’orang tua ini’ adalah antara tokoh yang banyak menghabiskan masa, tenaga dan wang ringgitnya dengan UMNO pada peringkat awal. Beliau kerap mengadakan kenduri doa selamat di rumahnya yang terletak betul-betul di tepi Jalan Darat Mak Bar. Setiap kali kenduri, saya mesti diajak ikut serta. Saya turut terhutang budi dengan kepercayaan beliau kepada saya untuk membantu beliau. Apabila saya terpilih melanjutkan pengajian ke SITC, beliaulah yang menjadi Penjamin Pertama saya. Sebelum beliau menandatangani Borang Perjanjian sebagai Penjamin, beliau mempastikan saya faham semua maksud dalam Surat Perjanjian itu. Beliau berulang-ulang kali menyebut: yang saya tak boleh kahwin semasa belajar. Saya tak kisah sangat tentang itu, kerana tak usahkan nak kahwin, menyara diri sendiri pun masih lagi pontang-panting...

Pak Ngah Aziz tidak pernah lupa sumbangan saya selama bersama-samanya. Dalam tiga pertemuan dengan masyarakat, beliau menyebut jasa saya kepada beliau dan UMNO, sehingga saya berasa serba salah dan malu. Sekali di Pusat Pertanian Paya Besar, sekali di Sekolah Menengah Jerantut dan sekali lagi di Sekolah Kebangsaan Kuala Tembeling. Pada masa itu beliau sedang menjawat jawatan Menteri Besar Pahang.

Tidak berapa bulan sebelum beliau uzur dan kemudiannya meninggal dunia, saya bertemu dengan beliau yang sedang mandi di kolah Masjid Kampung Awah. Pada masa itu beliau aktif dalam organisasi PERKIM. Menurut beliau, beliau suka singgah mandi dan bersembahyang di masjid itu dalam perjalanan pergi balik dari Kuantan dan Kuala Lumpur. Bayangkanlah! Bekas MB Pahang mandi menggunakan gayung di kolah masjid, memakai kain pelikat sebagai basahan. Pada masa itu beliau meminta saya menolong beliau dalam aktiviti PERKIM. Dulu Pak Ngah tolong awak, sekarang tolonglah Pak Ngah pula, katanya.

Memang, beliau menolong saya sebagai Penjamin. (pada masa itu bukannya senang mencari penjamin yang bergaji $500.00 ke atas). Semasa saya memohon Biasiswa Negeri Pahang untuk melanjutkan pengajian ke Universiti Malaya, dialah yang mempengerusikan panel temuduga. Turut memainkan peranan yang membolehkan saya menerima Biasiswa Negeri Pahang itu ialah Cikgu Ibrahim Haji Arshad, yang pada masa itu menjadi salah seorang Ahli Dewan Undangan Negeri Pahang. Dari awal saya memang menjangka Pak Ngah tak akan menolak permohonan saya itu. Dekat saya hendak ke universiti beliau memberi $200.00 untuk belanja poket. Pada tahun 1969, dengan wang sebanyak itu, cukup untuk makan (nasi bungkus), minum (di Kedai Betcha, Art Concourse, atau di kantin UMSU atau di gerai-gerai nasi sekitar Pejabat Pos Jalan Semangat, Petaling Jaya yang tidak berapa jauh dari rumah sewa kami), sewa bilik, petrol bagi Honda 49 cc (nombor pendaftaran BK 6717) selama tiga bulan!

Kiranya, dari segi keahlian saya dalam UMNO, saya bolehlah dimasukkan ke dalam golongan veteran. Sayangnya, saya tidak pernah dipelawa untuk menyertai sebarang aktiviti UMNO yang melibatkan orang-orang lama. Golongan veteran yang dijemput di dalam majlis rasmi seperti majlis sambutan ulang tahun merdeka nampak-nampaknya macam golongan yang terkemudian daripada saya, iaitu golongan muda. Pada zaman kami itu, mereka entah di mana; malah ada yang tidak berada di negeri Pahang kerana mereka bukannya orang Pahang jati.

Tak mengapalah, kerana mereka baik yang menikmati kesenangan dan kekayaan kerana bergiat dalam UMNO atau yang menjadi ahli yang berhormat setelah bergiat ala kadarnya dalam UMNO sekarang hampir semuanya yang baru belaka menjadi ahli UMNO sekiranya dibandingkan dengan rekod keahlian saya.

Dalam keadaan UMNO sekarang, terutamanya selepas PU12, saya sangat mengharapkan tokoh-tokoh pada masa ini dapat mengablik iktibar kepada para pejuang UMNO tahun 40-an dan 50-an, yang rata-rata bekerja khas untuk kepentingan politik bangsa dan tanah air.

Sejujurnya, saya peribadi telah mendapat faedah yang cukup besar daripada UMNO. Saya dapat masuk belajar di SITC, kemudiannya menjadi guru dan belajar pula di Universiti Malaya, menikmati Biaisiwa Negeri Pahang bagi membiayai pengajian saya di situ. Tanpa bantuan ini, tentulah susah saya belajar, dan tanpa perjuangan UMNO sebagai parti politik teras memperjuangkan kemedekaan tanah air, tidak mungkinlah saya, sebagai lulusan sekolah Melayu ini, mampu mencapainya. Siapakah yang berani menafikan hakikat semuanya ini?