SITC: Ini Anakmu Datang!

KELAS SATU 'A' 1957

1957: Akhirnya saya terpilih melanjutkan pengajian ke SITC. Tanjung Malim, here I come!

Tahun ini tahun ketigalah saya menjadi Guru Pelatih di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan, iaitu sekolah yang sama saya belajar dua tahun dalam Darjah VII. Tahun pertama menjadi guru pelatih saya tidak terpilih ke SITC. Kawan sejawatan HASSAN @ RAHMAT bin HAJI ALI seorang sahaja dari sekolah kami yang berjaya. Terus terang saya katakan pada masa itu saya tidak berasa sedih sedikit pun dengan peristiwa itu. Tahun kedua (1956) juga gagal, tapi kegagalan kali ini amat memeritkan. Saya bertekad bersungguh-sungguh agar peristiwa ’hitam’ dalam kerjaya saya ini tidak berulang lagi. Turut mendukacitakan saya ialah sepupu saya, Cikgu HUSSAIN bin Haji ARIS tempat saya menumpang tinggal semasa belajar di Kuantan dan kemudiannya semasa menjadi guru pelatih turut menasihati saya di samping tidak menyangka saya sampai boleh gagal begitu sekali. Saya berasa tersangat malu. Memang, sebenarnya saya tidak ambil kisah sangat membuat persediaan menduduki peperiksaan ke SITC. Saya seolah-olah 'mabuk' dengan pekerjaan guru pelatih dengan gaji sebanyak $97.00 sebulan itu. Jikalau tak dapat ke SITC kali ini saya juga telah membuat persediaan lain iaitu memohon kebenaran Pejabat Pelajaran untuk mengikuti Kelas Guru Normal. Permohonan itu diperkenankan saya telah mula belajar dalam Kursus Tahun Pertama. Ini bermakna, kalau gagal ke SITC saya telah berada dalam Tahun Kedua Latihan Normal yang semuanya berjumlah tiga tahun itu.

Ada sembilan orang guru pelatih dari Pahang yang terpilih ke SITC tahun 1957. Biasanya kouta Pahang lapan orang sahaja. Ini bermakna tahun ini salah seorang daripada kami termasuk dalam senarai Persekutuan. Kouta Persekutuan ini diberikan kepada mareka yang mencapai tahap tertentu dalam peperiksaan masuk ke Maktab. Mereka ialah: 1 ABDUL HAMID bin ISMAIL (Jalan Padang Polo, Pekan); 2. ABDUL MALEK bin ABDUL RAHMAN (102 Telok Sisek Road, Kuantan); 3. ABDUL RAHMAN bin KADIR (Batu 11, Kampung Awah, Temerloh); 4. ABU BAKAR bin YUSOF (Kampung Sungai Badak, Batu 6 Jalan Benta, Jerantut); 5. ISMAIL bin ABDUL LATIF (Kampung Marhum, Pekan); 6. SHAMSUDDIN bin AWANG (Kampung Macang Gelap, Chenor, Temerloh);7. YAAKUB bin ISA (Kampung Kiambang, Ganchong, Pekan); 8. ZAKARIA bin PUTEH (Kampung Kelola, Jerantut); 9. ZAKARIA bin SULONG (Kampung Sega, Raub). [Catatan: Pemilik nama yang bertanda merah itu telah meninggal dunia].

Ada sedikit masalah tentang ketibaan kami di Tanjong Malim. Pihak maktab telah memaklumkan kepada Pejabat Pelajaran Pahang penundaan tarikh pendaftaran selama lima hari, tetapi pengumuman itu tidak sampai ke tangan kami. Dah sampai takkan nak balik semula. Kami menunggulah tarikh sebenar. Pada masa itu Tanjung Malim termasuk di dalam kawasan hitam. Nasi tidak dibenarkan dijual di restoran, takut jatuh ke tangan komunis. Kami makan mee rebus, kuih pau dan itu ini di kedai Yip Mun. Takkan tak kenal Yip Mun kot! Kami panggil dia Panjang (namanya Pan Yang). Kedai itu sangat terkenal dengan 'pau tanjung malim' hinggalah ke hari ini. Biarlah hal ini saya ceritakan kemudian. Dan sepanjang tempoh kami tidak diberi sebarang tugas itu, kami mengenali seorang demi seorang ’tokoh’ kolej: PAK LATAN bin ANDAK, PAK ABAS, PAK USOP JAGA, PAK DERIS (kepala Tukang Masak), ABANG ALWI (pekerja yang bertugas di sick bay), ATI (pemilik Tuck Shop). Sebagai seorang Jaga, Pak Usop tahu semua ceruk kawasan Kolej yang ada hantu dan yang tak berhantu. Dalam sepuluh tajuk ceritanya mesti ada enam buah cerita hantu. Takut juga rasanya hendak tinggal di Tanjong Malim yang berhantu ini! Taoi, apakan daya, perahu dah terlajak. Pak USOP tahu di mana Jepun memancung kepala orang. Cerita ngerinya kerap dibungai dengan ketawa kuat yang berdekah-dekah dan ketawanya itu boleh diberhentikan secara abrupt, tanpa terdapat sebarang kesan pada mukanya yang dialah sebentar tadi yang sebenarnya ketawa. Katanya, kemahiran berhenti ketawa secara serta merta ini diperolehinya semasa menjadi anggota volunteer sebelum perang dahulu.

Dari sehari ke sehari, di Asrama Patih Gajah Mada, selama menunggu lima hari itu kawan-kawan terus berdatangan: mula-mula ABDUL HALIM HASHIM dari Kedah, lepas itu YAHAYA SAMAH (bukan novelis itu) dari Setiawan, kemudian MOHD. ALWI TAIB, SALAM MOHD. NOH menambah bilangan asal iaitu saya dan ABDUL HAMID ISMAIL (dari Pahang). Abdul Halim Hashim ini bercakap pekat loghat Kedah. Dia datang dari Alor Merah, katanya. Itulah pertama kali saya mendengar nama itu. Dia sentiasa memakai songkok ke mana saja dia pergi. Seluar yang dipakainya tiga lapis: seluar dalam, seluar pendek dan diikuti seluar panjang. Katanya dia tidak puas memakai seluar panjang dengan seluar dalam! Saya agak dia ini memang orang kampung betul-betul. Tabiat memakai songkok ini rupa-rupanya tidak lama diamalkan oleh Halim, kerana kalau dia meneruskan tabiat klasiknya ini, dia seorang sahajalah yang memakai songkok di Kolej ini.

Dan saya pun mulalah berhadapan dengan fenomena percakapan yang agak asing di telinga saya. Saya tidak bersetuju sangat dengan orang Negeri Sembilan menyebut tarik menggantikan perkataan ambil dalam frasa Siapa tarik kasut den hah?, di samping eden, den, ekau. Di telinga saya, orang-orang sebelah utara bercakap agak kasar, terutama menggunakan gantinama kau dan aku. Orang-orang dari bahagian selatan negeri Perak pula rasanya macam tak kena apabila menyebut mutu bagi motor dan idak bagi tidak. Ketidakselesaan linguistik ini hanya saya pendam untuk dideritai oleh saya sendiri sahaja, dan dalam masa yang sama saya juga mengamalkan sikap adopt and adapt dalam usaha menyesuaikan diri saya dengan alam sekeliling yang serba baru itu.

* * *

Apabila tiba harinya, pagi-pagi lagi kami dikehendaki berkumpul di Dewan Besar. Pada masa itu dewan itu rasanya betul-betul besar! Pentasnya hebat (kini tidak terasa lagi besarnya kerana banyak bangunan lain yang lebih besar, dan pentas tempat kami kerap mengadakan aktiviti budaya itu pun telah dibuang entah ke mana). Guru Besar Kolej pada masa itu, iaitu Cikgu MOHD. RAIS HASSAN (satu-satunya insan di Kolej yang menghisap cerut), dibantu oleh Cikgu AHMAD WAHAB, Cikgu SHAFI’I TASI, Cikgu ABDUL RAZAK bin ABDUL HAMID, Ustaz HAJI HASSAN MOHAMMAD, Ustaz HAJI DAUD AHMAD, Cikgu AHMAD SALEH, Cikgu ZAINAL AKBAR ZAINAL ABIDIN, Cikgu SHAARI ISA turut membantu. Nama kami dipanggil, lepas seorang seorang, mengikut negeri dan kemudiannya ditentukan kelas masing-masing. Identiti kenegerian masih sangat menebal pada masa itu: setiap orang selesa benar dikenali dengan nama negerinya seperti Mat Pahang, Ramli Kedah, Manan Selangor, malah di hujung tandatangan pun dicatatkan nama negeri seperti Phg, Sel, NS. Ked, Trg dan seumpamanya.

Dalam kesibukan itulah, nama saya dipanggil dan disebut sekali kelas saya ditempatkan. Ada lima kelas semuanya: A, B, C, D, E. Saya dengar kelas saya E dan terus memasuki barisan kelas itu, yang terdapat di dalamnya ISMAIL LATIF dan ABU BAKAR YUSOF (kedua-duanya dari Pahang). Apabila pembahagian kelas selesai, terdapat kekurangan ahli kelas A. Mereka sebut semula, dan ternyata nama saya di situ. Sebenarnya saya tidak menyangka orang Pahang ini masuk kelas A kerana kelas itu dianggap kelas elit: bahasa Inggeris mereka mesti baik dan merekalah yang mendapat tempat teratas dalam peperiksaan masuk ke Kolej. Kelas ini akan diberi beberapa kemudahan, termasuklah kelas khas bahasa Inggeris percuma. Kelas-kelas lain yang ingin mempelajari bahasa Inggeris secara lebih intensif kena uruskan sendiri, termasuk mencari guru dan mengenakan bayaran kepada peserta. Ini kurang adil nampaknya! Menurut rekod hanya beberapa orang pelajar Pahang yang terpilih ke kelas A ini, antaranya MOHD. ALI SHARIFF, ZAINUDDIN JUMAAT dan HASSAN HAJI ALI. Kelas ini kebanyakannya dimonopoli oleh pelajar Singapura, Melaka, Negeri Sembilan dan Pulau Pinang.

Tahun 1957 tidak ada lagi pelajar Singapura yang belajar di sini. Terdapat tiga orang pelajar Brunei iaitu OMAR AHAI, TENGAH ABDUL LATIF dan MOHD. NOR CHUCHU. Pelajar Sarawak MOHD. SAID bin (?).

Kemudian kami diarah berjalan ke kelas masing-masing. Kelas Satu A secara tradisionalnya ialah bilik tingkat bawah nombor dua dari hujung bangunan yang menjulur hala ke Tadah Utara, menghadap ke arah Dewan Makan. Pengalaman duduk di bilik ini banyak menyeronokkan saya. Apa tidaknya, pukul 12.00 tengah hari aroma makanan daripada Dewan Makan meresap ke dalam lubang hidung kami. Tidak mengambil masa lama; minggu kedua sahaja kebanyakan kami telah dapat meneka masakan apa yang sedang dimasak oleh PAK DERIS (Ketua Tukang Masak) dengan anak buahnya untuk kami pada hari itu.

Guru Kelas kami belum datang hari itu. Kata Cikgu Rais dia masih bercuti selepas dirawat di hospital kerana penyakit batuk kering. Orang kata, dia kena batuk kering kerana mengajar dengan suara yang sangat kuat dan keras. Suaranya boleh kedengaran di seluruh bangunan Kolej. Namanya ialah Cikgu WAHI bin LONG. 'Esok adalah Cikgu Wahi', kata Cikgu Rais. Saya sendiri memang hendak sangat melihat wajah Cikgu Wahi kerana beliau juga seorang penulis. Saya pernah membaca cerpennya, di samping dialah yang merumikan epik Hindu terkenal Hikayat Seri Rama.

Betullah sebagaimana dirancang. Cikgu Wahi datang keesokan harinya. Wajahnya ceria, tetapi pertuturannya agak lemah. Kulitnya putih dan kedua-dua daun telinganya mengembang, kata setengah orang tanda orang cerdik dan bijak. Selepas berkenal-kenalan, dia memerintahkan mereka yang tidak menyangkut pen di dalam poket baju supaya berbuat begitu (masa itu terdapat kecenderungan menyelitkan pen pada bahagian belahan baju kemeja). Beliau berpendapat jikalau pen disangkutkan pada poket baju senang hilang kalau terjatuh, atau mungkin mata pen akan menikam perut. Logik juga pemikiran orang tua ini, fikir saya sendirian.
Selepas itu bermulalah usaha menguruskan kelas. Pertama melantik Ketua Darjah. Kami masih belum mengenali benar lagi antara satu dengan lain. Cikgu Wahi terus menggunakan kuasa veto yang ada padanya untuk melantik ZAINUDDIN dan HAMDAN sebagai Ketua dan Penolong Ketua. Saya fikir pelantikan itu semata-mata dibuat berdasarkan kegarangan yang terdapat pada raut mula Zainuddin dan Hamdan, bukannya atas sebab-sebab lain. Muka Zainuddin yang berjerawat dan sentiasa berminyak itu memang ada unsur menakutkan! Aktiviti kedua ialah beliau mengatur kumpulan yang akan datang ke rumahnya setiap pagi Jumaat untuk bersarapan dan membaca doa selamat. Cikgu kami itu bernazar untuk berbuat begitu semasa beliau sakit dulu. Makan pulut kuning dengan rendang itu bagus sangatlah, tapi yang kena bawa tahlil dan baca doa selamat itu berat sikit nampaknya. Walau bagaimanapun hal itu dapat diatasi kerana kebanyakan kawan-kawan dari Johor mampu menghafal doa dan membawa tahlil sebab perkara itu diajar semasa mereka mengikuti Kelas al-Quran di sebelah petang yang memang diwajibkan dalam sistem pendidikan di negeri Johor.

Inilah senarai anggota KELAS SATU 'A' 1957 yang ditakdirkan turut menyumbang peranan dalam mencorakkan masa depan hidup saya (tuan punya nama yang berwarna merah itu telah meninggal):

ABDUL JALIL bin SALIM, Kampung Kuala Sawah, Rambau, Negeri Sembilan. [Seorang pelari jarak dekat, tetapi pada akhir kerjayanya dia kecewa besar kerana dikalahkan oleh Ramli Abdul Wahab dan terus gave-up. Selalu saya menemui beliau dalam mesyuarat dan seminar Kementerian Pendidikan, kerana beliau bertugas sebagai Pegawai Dadah di JPN Negeri Sembilan selepas tamat dari UM, sekarang tinggal di Taman Guru, Seremban. Saya masih boleh berhubung dengan beliau kerana saya tahu di mana rumah beliau].

ABDUL MALEK bin IBON, Astana Raja, Rembau, Negeri Sembilan. [Bapa saudaranya, demikian beliau memberitahu, tinggal di Batu 9 Kuantan dan saya mengenalinya iaitu PAK BERAHIM itu, iaitu seorang pemandu teksi. Malek pernah menulis puisi dan cerpen menggunakan nama pena Stanza dan namanya pernah muncul diperkatakan di kalangan pengkritik sastera. Beliau sempat berkhidmat beberapa tahun sahaja dan meninggal dunia di atas ribaan dan di rumah KASSIM RAHMAT kerana berubat dengan KASSIM yang rupa-rupanya menjadi bomoh sambilan selain katerar makanan (Kassim sendiri membenarkan kisah ini). Inna lil-Lahi wa inna ilaihi raji’un dan al-Fatehah buat roh saudaraku ABDUL MALEK bin IBON.].

ABDUL MALEK bin MAT ZAIN, Kampung Senama Tengah, Rembau, Negeri Sembilan. [Tinggal di Rumah A; sempat lulus universiti dan bertugas di JPN Negeri Sembilan. Pernah menulis puisi dan cerpen dengan nama samaran Fazmimasra. Beliau meninggal kerana sesak nafas semasa berkursus di IAB Genting Highlands. Inna lil-Lahi wa inna ilaihi raji’un dan al-Fatihah buat roh saudaraku ABDUL MALEK bin MAT ZAIN. Kalaulah mengikut 'teori' Cikgu ZAINAL AKBAR, mati begitu boleh dikira macam mati syahid. Insya Allah. (Tapi Cikgu ZAINAL AKBAR bukan guru agama; dia guru Geografi dan pandai melawak iaitu bakat yang diturunkan daripada abangnya ZAINAL ALAM yang termasyhur itu). Kali terakhir saya bertemu Malek semasa menghadiri mesyuarat di IAB juga, dan beliau tidak banyak berubah dari segi percakapan dan pergaulan sebagaimana 1957 lalu: sentiasa mesra dan ceria.].

ABDUL MANAF bin DIN, Kuala Perlis, Kangar, Perlis. [Boleh dan fasih bercakap Siam, malah cakap Melayunya pun seakan-akan Siam bunyinya (terutama semasa menyebut konsonan /s/) sedangkan wajahnya mirip bangsa dari negara gajah putih itu. Beliau bolehlah dikatakan pandai bermain gitar. Semasa menjadi guru di Kuala Perlis turut bekerja sebagai pemandu teksi; malah semasa saya singgah di Kuala Perlis dalam perjalanan ke Langkawi, saya bertanya pemandu teksi, kalau-kalau mereka mengenali Cikgu Manaf Din. Semua mereka mengenalinya dan mereka mengatakan Manaf baru sahaja balik. Saya sempat dikenalkan oleh pemandu teksi itu dengan anak Manaf – juga pemandu teksi – yang menjanjikan akan menemukan saya dengan bapanya semasa saya balik dari Langkawi kelak. Tetapi program saya balik agak awal pagi, tak dapatlah berjumpa dia, amat dikesalkan!].

ABDUL RAHMAN bin MAHAT, Kampung Kuala Kepis, Bahau, Negeri Sembilan. [Belum sempat menghabiskan kuliah di SITC dia meninggal dunia di kampungnya, kerana sakit – barangkali sekarang kira hepititis B agaknya. Inna lil-Lahi wa inna ilaihi raji’un dan al-Fatihah buat roh saudaraku ABDUL RAHMAN MAHAT. Sebagai pelajar pintar, tulisannya cantik, gerak-gerinya lembut dan dia menjadi jiran katil dengan saya di Rumah B. Dia menunjukkan air jampi penyakitnya yang dibekalkan dari rumah iaitu air hening yang ada di dalamnya sehelai daun rembia atap rumah. Dan air jampi itu diminumnya pagi petang dengan patuh. Mula-mula datang dulu dia tersasar ke asrama lain dan sempat bermalam di situ beberapa malam sebelum diketahui oleh orang-orang di sana dan dihantar ke tempat sebenarnya. Apabila ABDUL RAHMAN ABAS (kini Tun) Ketua Rumah kami bertanya: Siapa yang bernama Abdul Rahman Mahat? Jawabnya: Sayalah yang bernama Abdul Rahman Mahat itu (dengan loghat Negeri Sembilan pekat) yang menyebabkan kami ketawa. Saya sangat kesal sehingga ke saat ini tidak dapat mengucapkan kata perpisahan dan memohin maaf buat kali terakhir kerana semasa abangnya datang mengambil beliau di Sick Bay saya mengikuti rombongan ke Kuala Lumpur. Balik-balik dia telah tiada di katilnya. Dia menjadi Ketua Rumah B dan saya penolongnya, tetapi sayalah yang menjalankan tugasnya kerana tempoh 'pemerintahannya' beliau sakit. Selepas dia meninggal sayalah yang menjadi Ketua (tidak rasmi) dan Penolong Ketua Rumah merangkap Pengawas Bilik Setereka dan Ketua Negeri Pahang].

ABDUL WAHID bin JIDON, Kampung Kota Pagar, Layang-layang Kanan, Parit, Perak. [Disebabkan suka bertekak dan rupa parasnya (rambut kerinting dan selalu berminyak licin) pula mengizinkan, kami panggil dia Seenivasagan – tokoh pembangkang dari PPP yang sangat terkenal mewakili Ipoh pada masa itu. Beliau pernah dipertanggungjawabkan untuk membuat suatu persembahan kelas dalam suatu majlis: hampir-hampir beliau menangis kerana kawan-kawan tidak mahu bekerjasama, malah mendengar arahannya pun ada yang pura-pura enggan (sebenarnya kami hanya mengacah beliau, sedangkan persembahan itu berjaya juga akhirnya!). Paling akhir saya bertemu dengannya ialah di Mekah, semasa menunaikan fardu haji. Dia juga sempat bergelar siswazah dari UM].

ABDULLAH bin ISMAIL, Kampong Losong Atap Zinc, Kuala Terengganu, Terengganu. [Turut katanya lembut macam kebanyakan orang Terengganu, tapi ada masanya memanas juga nampaknya sehingga sempat meragut butang bajunya sendiri! Dia melanjutkan pengajian ke Australia dalam bidang Perakaunan sebaik-baik selepas tamat SITC dan khabarnya berkahwin dengan anak pegawai kedutaan Indonesia di Melbourne dan menetap serta beranak-pinak di sana. Hubungan dengannya terus terputus].

HAMDAN bin MAHMUD, Kampung Dew, Bagan Serai, Perak. [Cikgu Wahi dengan kuasa vetonya melantik Hamdan menjadi Penolong Ketua Darjah – kami tak boleh melantik sendiri pada pada hari pertama bertemu itu kerana kami sama-sama tidak mengenali antara satu dengan lain! Selesai kuliah di SITC ditukar ke Pahang dan berkahwin dengan Maimon, seorang operator telefon di Hospital Kuantan. Beliau pernah bertugas sebagai Guru Besar, Guru Penolong Kanan di sekolah randah dan menengah di Kuantan dan Penyelia di Unit Hal Ehwal Murid Jabatan Pendidikan Negeri Pahang. Setelah bersara balik ke Karak Setia membuat rumah di sana (kampung Maimon), Saya masih boleh berhubung terus dengannya hingga sekarang, tetapi baru-baru ini nombor telefon yang diberinya mengeluarkan bunyi tu-li-lat].

HARON bin MUSA, Batu 2½ Parit Bunga, Muar, Johor. [Dia masuk UM kemudian sedikit daripada saya. Semasa di universiti anaknya yang baru lahir meninggal dan keluarga di kampung tidak memberitahunya kerana masa itu dekat nak periksa. Bila dia tahu, dia memberitahu saya dia tak mahu lagi belajar kerana tersangat sedih. Kami bercakap hal ini di Taman Tasik PJ. Aah romantiknya konon! Saya senang-senang memarahi dan mengecam sikap nagatifnya itu kerana saya sendiri tak dapat merasainya – jangankan anak, isteri pun masih tidak punya pada masa itu. Haron akhirnya termakan juga cakap saya dan meneruskan pengajian sehingga boleh menjadi guru siswazah. Walaupun bukan tinggal di asrama yang sama tetapi kami kerap bermain bersama. Pada suatu petang bola sepak raga kami telah terburai. Kami terus menggumpal kertas dan ikat dengan rotan bola yang rosak tadi. Kami terus bermain (berdua sehingga kehabisan tenaga dan ketibaan waktu maghrib. Bola buatan kami itu kami simpan di atas siling gajah menyusu menghala ke Dewan Makan. Bola itu kami lupa mengambilnya dan saya fikir ia masih berada di situ sehingga hari ini. Hubungan saya dengan Haron kekal sehingga saat ini, kerana beberapa sebab: (a) gurauan kami menjadikan kami terasa macam saudara sendiri; (b) dialah yang menjadi jurucakap dan rumahnya menjadi tempat bertolak semasa anak saya KHAIRUL FAIZI berkahwin dengan ROSYATIMAH ABU BAKAR di Kampung Jorak, Bukit Pasir, Muar; (c) dia pernah mengajar di Pahang dan kami acap bertemu. Semasa menjadi Pengetua di SM Karak dia pernah mengambil anak angkat seorang budak lelaki Orang Asli dan mengajak tinggal bersama-samanya. Entah jadi apa budak itu sekarang! Adik iparnya MB Johor dan saya pernah menemui TAN SRI ABDUL GHANI OTHMAN semasa menghadiri perkahwinan anak Harun dan kami berbual hal-hal politik di Pahang yang saya sendiri tidak berapa tahu. Setiap kali dia kenduri mengahwinkan anak, saya tentu menghadirinya. Beliau selalu mengatakan Muar ada segala-galanya: Nasi minyak, sedap; baryani, sedap; mee bandung, sedap; duku muar, sedap; pendeknya sedap belakalah! (Pada hakikatnya tidaklah begitu sangat...). Malah, katanya ibu mertua dia (ibu Azizah) pandai sangat membuat mee bandung sedap – lebih sedap daripada mee bandung yang dijual di bandar Muar... Beliau tidak bercakap saja, tapi ada sekali kami sekeluarga dijamu (kemudiannya ditapau) dengan mee bandung air tangan emak MB itu. Sedap, ya sedap!].

ISHAK bin SALLEH, Bukit Rahmat, Batu Pahat, Johor. [Kawan yang seorang ini memang putus hubungan dengan saya. Maaflah Sahak, bukan tak cuba, tapi masih tak berjaya dan kau sendiri jarang benar menunjukkan diri!].

ISMAIL bin SAAD, d/a Kilang Beras Jejawi, Kangar, Perlis. [Giginya patah diterjah kepala SIDEK TASAN semasa bermain bola tampar pada suatu petang. Ismail tinggi sedangkan Sidek rendah: bila Sidek melompat gigi Ismail memang dah menunggu di atas ... ptapp! Pernah menemuinya beberapa kali termasuk semasa Jubli Perak SITC. Alamatnya kini mungkin tidak lagi di Kilang Beras tetapi Kilang Gula atau kilang mangga dan herbal atau kilang mengumpul vernom ular berbisa yang memang terkenal di Perlis!].

KASSIM bin HAJI RAHMAT, Kampung Tanah Datar, Chengkau, Rembau, Negeri Sembilan. [Ada beberapa kenyataan terpampang di pokok-pokok sekitar Seremban, terutama kawasan Ampangan. Iklan katering makanan oleh Syarikat al-Rembawi. Kawan saya, ABDUL MALEK AHMAD menyatakan, tuan punya syarikat itu ialah bekas guru besar yang telah bersara awal dan membuat katering; namanya Kassim Rahmat. Saya meminta NURZIAH (isteri saya) catatkan nombor telefon yang tertera di iklan tersebut. Balik ke Kuantan saya menelefon Syarikat al-Rembawi tersebut membincangkan hasrat saya untuk menempah perkhidmatan mereka dan menanyakan caj yang dikenakan. Rundingannya mudah dan mesra dan cajnya berpatutan. Di akhir perbincangan baharulah ditanya bila masa diperlukan dan di mana majlis itu. Nah! Di sinilah akhirnya pecah tembelang penyamaran saya. Saya memberitahu hujung tahun itu dan tempatnya di Pekan. ”Pokan mano?” tanya beliau. ”Pekan, Pahang. Tak berapa jauh dari Kuantan.” ”Siapo yang nak menompah ni?” Saya nyatakanlah: sepatutnya soalan ini Che Kassim tanya dulu. Saya minta maaf kerana tidak juga mengenalkan diri. Selepas memperkenalkan diri, Kassim ketawa besar, dan dia terus mengenali dan mengingati zaman di SITC. Tidak lama lepas itu, dalam kunjungan ke Seremban (Khairul belajar di SDAR dan Ijan di MPRM) saya menziarahi rumah Kassim di Jalan Padang Golf: betullah, rumahnya penuh dengan peralatan memasak, di samping beliau juga menjadi penjual madu lebah dan dia serta isterinya mengajar budak-budak mengaji. Kassim mengaku dia salah seorang aktivis PAS di tempatnya].

MAHMUD bin HAJI ISMAIL, Batu 5½, Titi Gajah, Alor Setar, Kedah. [Badannya bersaiz kecil dengan wajah keanak-anakan dan tutur-katanya tersusun serta lemah lembut. Suka sangat mengenakan pakaian seluar putih dan baju putih. Kalau pakaiannya berwarna pun tidaklah warna garang. Kain bajunya sentiasa bersaid keras. Dia pintar, kuat membaca, warak dan rajin, sehingga menyebabkan dialah ahli Darjah IA 1957 yang paling awal menjejakkan kaki ke UM dalam Fakulti Pengajian Islam. Semasa kami berpisah kali terakhir di Tanjung Malim, saya menghadiahkannya sebuah buku antologi puisi karya Masuri S.N. yang berjudul Lukisan Rasa. Buku itu antara hadiah yang saya terima kerana memenangi pertandingan menulis cerita pendek anjuran Persatuan Bahasa Melayu. Mahmud menjawat jawatan Pengetua (termasuk SMSAH), PPD dan sebagainya. Beliau tidak begitu aktif akhir-akhir ini kerana mengidap lelah. Terus-terang saya nyatakan, setiap kali ke Alor Setar atau ke Kedah saya tidak dapat menemui MAHMUD. Ada yang mengatakan dia di Sungai Petani, ada pula kata di Kulim. Beliau pernah menghasilkan karya terjemahan, antaranya cerpen Ikan Kering karya Alberto Moravia].

MOHD SIDEK bin TASAN, 7 Jalan Muhammadiah, Johor Baharu, Johor. [Anak Johor bertubuh kecil dan periang ini pernah menunjukkan parut bekas kudis di betisnya, katanya siplis! Mana boleh siplis kena betis pulak. Melihatkan alamatnya, beliau nampaknya sahlah bukan budak kampung sangat. Dia boleh bermain dabelbes yang boleh dikatakan sekali ganda besarnya berbanding saiz badan Sidek. Saya pernah bercakap dengannya membincangkan apa payah benarkah belajar di universiti. Kali terakhir saya menemuinya ketika di Woodlands, Singapura. Dia memperkenalkan isteri barunya; katanya isteri pertama beliau meninggal tidak lama dahulu kerana penyakit kanser. Saya mendengar kemudiannya, isteri kedua beliau juga meninggal kerana kanser dan tidak lama selepas itu Sidek sendiri pula meninggal kerana penyakit yang sama. Inna lil-Lahi wa inna ilaihi raji’un dan al-Fatihah buat roh saudaraku SIDEK bin TASAN. Beliaulah yang saya katakan penyebab gigi ISMAIL SAAD patah. Beliau menjadi guru siswazah lepasan UM].

MOHD. ALWI bin MOHD. TAIB, Kampung Parit Nibung, Bandar Baharu, Kedah. [Saya berkawan dengannya dari muda hingga ke tua. Sejak bertemu pada 1957 perhubungan kami tak pernah putus. Akhir-akhir ini melalui SMS pun jadi. Dia nak kawinkan anak, mesti beritahu saya dan saya menghadirinya; malah semasa Dr. Najib – anak pertamanya – nak berpoligami pun dia beritahu saya juga. Dia kata dia tak mahu saya mendapat tahu tentang Najib ini daripada mulut orang lain, apatah lagi isteri Najib yang juga seorang doktor pakar itu orang Pahang. Selepas tamat SITC beliau berkhidmat di Karak, termasuk di sebuah sekolah Keling di Bukit Dinding, dan bertemu jodoh dengan NORKHAMISAH, gadis Karak, seorang anak Cikgu. Dia melanjutkan pengajiannya ke UM dalam bidang Ekonomi kemudian setahun daripada saya. Walaupun alamatnya di Kedah tetapi dia masuk SITC atas nama Perak. Beliau mengajar di Politeknik Ungku Umar dan sempat dilantik sebagai Timbalan Pengetua hingga bersara dan menetap di Rapat Setia, Ipoh. Ada sekali saya menghadiri mesyuarat kurikulum di Ipoh dan saya membawa buah tangan berupa ikan masin untuk Cikgu Ahmad, Cikgu Shafi'i dan Alwi. Bahagian Alwi saya minta SHAMSUDDIN AHMAD (KPP Kurikulum Perak) tolong menyampaikannya. Setelah disampaikan, Shamsuddin memberitahu Alwi tidak ada di rumah kerana sedang berburu di hutan Perak dan ikan itu telah diberikan kepada isterinya. Saya merasakan sesuatu yang tidak betul telah berlaku. Setahu saya ALWI TAIB tidak pernah berburu. Benarlah, Pengarah Pelajaran Perak waktu bernama ALWI juga dan ikan masin itu menjadi rezeki beliaulah rupanya. Saya berjanji dengan Alwi kawan saya ini untuk menggantikan ikannya itu lain kali saya datang ke Perak. Rumahnya dekat dengan rumah Cikgu AHMAD WAHAB dan Cikgu SHAFI’I TASI (kedua-dua pensyarah SITC ini telah meninggal dan Alwilah yang sentiasa memberitahu saya tentang keadaan kedua-dua orang guru kita itu, malah tidak keterlaluan untuk mengatakan dialah yang menjaga kedua-dua Cikgu kita itu. Anak-anak Alwi memanggil Cikgu Mat dan Cikgu Shafi’e itu Atuk].

MOHD. AMIN bin ABDUL RAHMAN, 611 Bagan Dalam, Butterworth, PW. [Hari pertama di SITC mulut dia sahaja yang kedengaran, banyak bercakap sebagaimana kebanyakan orang Pulau Pinang. Kulitnya putih, katanya sebab nenek beliau orang Siam. Pelik juga, kerana kebanyakan orang Pulau Pinang macam nak gelap-gelap sedikit, kalau pun tidak gelap betul. Saya tidak pernah menemui neneknya itu. Selesai kuliah di SITC terus dihantar berkhidmat di SK Sanggang Seberang, Temerloh, tapi tak pulak sampai berkahwin dengan orang Pahang seperti Hamdan, Alwi dan MOHD HASSAN ALI, johan mengaji al-Quran SITC yang dari Parit Buntar itu. Bersama-sama mendaftar sebagai mahasiswa di Fakulti Sastera UM dan mengambil subjek yang hampir-hampir sama sehingga kami mendominasi kawasan teduh di bawah pokok ketapang dan rhu yang rimbun dekat Art Concourse untuk dijadikan tempat studi dan berbincang kerana kami bersepakat mengisytiharkan yang kami tidak serasi menggunakan library, konon hawanya tersangat sejuk! (’Kami’ itu ialah MOKHTAR ABDUL SHUKOR, AHMAD HAMBAL YEOP MAJLIS, HARUN REJAB, KHALID AHMAD, OMAR MALEK, ZAINAL ABIDIN MOHD. NOOR – Ceti Melayu – AHMAD ABDUL RAHMAN – Mat Cekelat – KARIM MAN, RAMLI MOHD. NOH, SYED AHMAD SYED YASSSIN, MOKHTAR ISMAIL, SYED NORDIN SYED KASSIM yang kebanyakannya orang SITC). Amin mengatakan seorang anaknya cacat akibat demam panas kerana tidak menerima rawatan sempurna semasa dia belajar di UM... anak ini khabarnya berjaya melanjutkan pelajaran ke peringkat universiti walaupun menggunakan kerusi roda... Tahniah, anakku! Beliau menetap di Kedah, Sungai Petani atau Kulim, tetapi saya sendiri lama benar tidak menemuinya].

MOHD. NOR bin ALIAS, Kampung Telok Berembang, Lubok China, Melaka). [Semasa menyediakan maklumat blog ini barulah saya menyedari Mohd. Nor bukannya orang Negeri Sembilan sebagaimana yang saya fikirkan selama ini. Sejak tamat daripada SITC saya tidak berpeluang menemui beliau walau sekalipun. Nor, bagaimana kita boleh berjumpa?].

MOHD. ZAIN bin ABU BAKAR, Kampung Kangkong, Pasir Mas, Kelantan. [Ini seorang lagi yang saya tidak bertemu selepas tamat SITC. Saya cuba juga tanya kawan-kawan Kelantan kalau-kalau mengenali guru bersaiz kecil dan bercakap lemah lembut ini, tapi tidak ada orang yang mengenalinya. Mustahil! Usaha saya masih belum cukup. Saya akan cuba lagi].

OMAR bin MALEK, Kampung Bota Kanan, Parit, Perak. [Berkulit putih macam kebanyakan orang perempuan. Loghat Botanya masih pekat. Sempat bersama-sama kuliah di UM dan selepas berpisah di Lembah Pantai itu tidaklah diketahui lagi ke mana beliau bertugas. Ada sesiapa boleh memberitahu?]

RAMLI bin ABDUL RAHMAN, Batu 7½, Kundor, Rembau, Negeri Sembilan. [Kali terakhir bertemu di Shah Alam dan dia memberikan alamat rumahnya di situ sambil menjemput kami ke rumahnya, tapi hingga kini masih belum dapat ditunaikan dan alamat rumah yang diberikannya telahpun hilang! Beliau berkahwin dengan gadis jelita dari Ulu Bernam yang dioratnya semasa belajar di SITC dan bukan itu sahaja, Ramli kemudiannya menjadi ADUN kawasan isterinya itu serta sempat menjadi Exco di bawah YAB Tan Sri MUHAMMAD MOHD. TAIB. Saya tidak tahu banyak kisahnya sebagai guru, tetapi semasa kekosongan jawatan Datuk Undang Luak Rembau – masa itu kami di Tanjong Malim lagi – dia memberitahu saya sepatutnya beliau layak menjadi Undang itu (ganti Haji Epap), tapi jawatan itu diberi kepada Datuk ADNAN MAAH, juga seorang guru. Mungkin pada masa itu Ramli masih muda berbanding Adnan. Ramli memang nampak keciwa dan mungkin inilah yang menyebabkan dia menetap di Ulu Bernam, selain kerana terpikat dan diikat dengan NORMIN, gadis ratu cantik Ulu Bernam yang menjadi penawar hatinya itu].

SAHARI bin SANUSI, Batu 5, Bangi, Selangor. [Katanya, dia hanya boleh bercakap Melayu selepas bersekolah di Darjah Satu, kerana semua orang di kampungnya bercakap bahasa Jawa! Patutlah dia bercakap Melayu loghat Jawa. Dia sekampung dan berkawan baik dengan A. WAHAB ALI – junior kami – yang kemudiannya menjadi novelis dan sarjana bahasa dan sastera terkenal itu. Sahari pernah menghasilkan karya berbentuk cerpen di bawah nama samaran Isunas Irahas iaitu ejaan namanya yang diterbalikkan. Cerpennya pernah memenangi Hadiah Mingguan $100.00 anjuran akhbar Berita Harian setiap Khamis. Saya sendiri pernah memenanginya sebanyak empat kali. Beliau juga pernah mengajar di Pahang buat beberapa ketika dan kemudiannya mungkin balik ke Selangor atau ke negeri lain. Sungguh lama saya tidak menemui atau mendengar khabar beliau. Kapare wak? Di manakah kau Sahari?].

SAIBU bin KASMIRAN, Kampung Parit Nawi, Pejabat Pos Parit Jawa, Muar, Johor. [Kalau tidak sebut pun, semua orang tahu kawan saya yang satu ini memang orang Jawa. Peleknya, bahasa Melayu Saibu tidak pula dipengaruhi lidah Jawa sangat. Kami tidak pernah mendengar dia ngomong Jowo dengan Sahari. Malu agaknya. Khabarnya dialah yang mendapat tempat pertama bagi kumpulan kami yang masuk ke SITC tahun itu, tetapi khabar ini tidak pernah menjadi rasmi. Tulisannya tidak berapa elok dan kasar-kasar, meskipun tubuhnya kecil. Masa di Kolej beliau pernah belajar bahasa Inggeris melalui pos daripada Jailani Correspondence School di Singapura, tetapi dimarahi oleh Cikgu SHAARI ISA, katanya menghabiskan duit sahaja kerana kursus itu tidaklah sebaik mana dan tidak sistematik. Tapi masa itu Saibu telah menerima Certificate of Merit sedangkan kemahirannya berbahasa Inggeris masih tidak seberapa – betullah pandangan Cikgu Shaari itu. Saya pernah membeli sebuah gitar second-hand daripada Saibu dengan harga $50.00 dan dibayar secara ansuran sebanyak lima kali. Dia menjualkan gitarnya itu kerana rosak sedikit ketika satu hari, balik dari kuliah dia terus melompat macam Superman ke atas katilnya dan katil itu menggelongsur kena pada gitar dan terhimpit ke dinding. Beliau kemudian membeli gitar baru. Gitar yang saya beli itu sekejap saya saya pakai kerana saya bawa pulang ke kampung dan berikan kepada budak-budak Pasukan Muzik Fajar Menyinsing yang akhirnya dipecahkan badannya oleh KHALID OMAR untuk dibuat solid guiter dengan mengambil fretnya sahaja. Semasa KHAIRUL FAIZI berkahwin di Bukit Pasir kalau tak salah Saibu ada datang bersama-sama BAHARALDIN SAMIAN, MOHD NAIM SIRAN dan JUPERI ISHAK. Selepas itu saya ada berhubung telefon beberapa kali dengan beliau, sehingga pada suatu hari Juperi memberitahu Saibu telah meninggal dunia. Inna lil-Lahi wa inna ilaihi raji’un dan al-Fatihah buat roh saudaraku SAIBU bin KASMIRAN].

SAMAT bin UJUD, Kampung Kuala Talang, Pejabat Pos Tanjung Ipoh, Negeri Sembilan. [Kawan yang seorang ini juga memang putus hubungan. Maaflah Samat, aku masih ingat gambar kau di atas basikal yang kau berikan kepadaku dahulu, walaupun gambar itu telah hilang. Khabarnya kau tinggal di Kelantan, betulkah? Aku tunggu-tunggu juga kalau-kalau kau menjadi calon pilihan raya mewakili BARISAN ke, SEMANGAT 46 ke, atau PAS ke. Ah! bukannya aku tak cuba, tapi masih tak berjaya menjejaki kau sedangkan kau sendiri tidak pula menunjukkan diri!].

WAN ABDUL AZIZ bin WAN MUSA, Batu 3, Binjai, Kemaman, Terengganu. [Mejanya di belakang meja saya. Dia agak pendiam dan lembut tutur katanya. Semasa membincangkan beberapa nama buah gajus, ada orang sebut buah ketereh, tapi Wan berbisik kepada saya, ”tempat kita sebut jambu golok, tapi jangan beritahu, malu kita nanti!” Wan dan isterinya ada berhari raya ke rumah saya beberapa tahun lalu dan menyerahkan gambar Kelas IA 1957 untuk saya buat salinan. Ada satu kisah tentang Wan Aziz ini, begini: Semasa dia mengajar di Sekolah Sultan Ismail Kemaman, seorang penjaga datang ke sekolah dan tanpa bersoal jawab terus melayangkan tangannya melempang Wan dan terus keluar daripada kawasan sekolah. Semua orang terpinga-pinga, kecuali seorang guru yang bernama Cikgu MAT NOR yang mencapai basikal dan mengayuh memintas orang garang itu. Sekali ini bertemulah buku dengan ruas. Cikgu MAT NOR memegang orang itu langsung mengheretnya ke sekolah. Setibanya di sekolah, Cikgu MAT NOR memukul loceng menyuruh semua guru dan murid turun berbaris. Beliau menceritakan perbuatan biadab orang itu dan bertanya kepada Wan, betulkan dia ditampar? Wan mengiyakan. Dengan sikap tanggungjawab dan garangnya beliau mengarahkan: ”Cikgu Wan Aziz! Mu tampar balik muka orang ini macam dia tampar mu tadi. Kalau mu tak tampar aku yang tampar muka mu pulak!” Takut ditampar oleh Cikgu Mat Nor panglima garang hari itu, Wan Aziz terus menampar orang garang tadi sekuat-kuat hatinya. Cikgu Mat Nor yang turut puas hati kemudiannya memberi amaran keras kepada orang itu supaya jangan berlaku kurang ajar lagi kepada guru-guru di sekolah itu. Oh, ya Cikgu Mat Nor bukannya guru disipli, atau penolong kanan, jauh sekali guru besar di sekolah itu. Dia hanyalah guru biasa... Kisah ini diceritakan kepada saya oleh MUHAMAD bin MAT NOR (Mat Starsky), anak Cikgu Mat Nor ketika memberitahu tentang perangai garang ayahnya. Beliau seorang guru siswazah lulusan IKIP Malang, Indonesia yang berkhidmat bersama-sama saya di SM Ahmad, Pekan yang kemudiannya menjadi Pensyarah Maktab Perguruan Sultan Ahmad Shah Kuantan sebelum dilantik menjadi Pengetua di beberapa buah sekolah di Pahang. Kalaulah bohong cerita Mat Starsky ini, tak betullah jadinya cerita ini].

YAAKUB bin ISA, Kampung Kiambang, Ganchong, Pekan, Pahang. [Tuan punya blog . Tak payah dibuat ulasan, tengoklah profil blog].

ZAIBON bin MOHD. YATIM, 32A Jalan Raja Muda Musa, Kampung Baharu, Kuala Lumpur. [Inilah satu-satunya orang ’bandar’ dalam kelas kami. Yang lein semua orang kampung, sehingga nombor rumah dan nama jalan pun tidak ada pada alamat mereka. Ramai yang mengatakan mereka berasa kasihan kepada Zaibon kerana dia anak yatim! Kawan yang seorang ini juga memang putus hubungan. Maaflah Zaibon, aku masih mengingati kau, bukannya aku tak cuba, tapi masih tak berjaya menjejaki kau dan kau sendiri tidak pula menunjukkan diri!].

ZAINUDDIN bin MADON, Ayer Rawa, Gemencheh, Pejabat Pos Batang Melaka, Negeri Sembilan. [Mungkin kerana mukanya kelihatan serius, ditambah tompokan jerawat yang semakin menebal dan mukanya selalu berminyah, Cikgu Wahi Long menggunakan kuasa vetonya melantik beliau menjadi Ketua Darjah – kami tak boleh melantik sendiri kepada pada hari pertama bertemu itu kerana kami sama-sama tidak mengenali antara satu dengan lain! Kali terakhir bertemu beliau ialah pada malam kami sama-sama menerima Anugerah Cemerlang daripada Kementerian Pendidikan di sebuah hotel di KL. Pada masa itu beliau masih bertugas sebagai Guru Besar di Negeri Sembilan. Beliau memenangi anugerah mengarang Pantun Berkait hadiah Allahyarham Cikgu Ibrahim Dato’ Muda Linggi yang dianjurkan oleh pihak Maktab dan pantunnya diabadikan dalam salah satu penerbitan Kolej yang terbaru].

Nah! Nama-nama yang masih sangat segar baharu rasanya diingatan saya. Di bawah Guru Pengawas pertama kami – Cikgu MOHD. WAHI bin LONG – kami telah diasuh untuk mewujudkan hubungan persaudaraan yang akrab. Tradisi murni ini kemudiannya diteruskan oleh Cikgu AHMAD bin ABDUL WAHAB semasa di dalam Darjah IIA dan Cikgu ABDUL RAZAK bin ABDUL HAMID semasa di dalam Darjah IIIA meskipun sebahagian daripada kami terpaksa bertukar darjah akibat kemasukan kawan-kawan dari sekolah Inggeris kesan daripada perubahan sistem pengembilan pelajar dan perubahan kurikulum Kolej. Ramai juga antara kami yang melanjutkan pengajian ke peringkat yang lebih tinggi, malah ada di kalangan kami bersama-sama menghadiri kuliah di institusi yang lain, meskipun pengalaman di SITC tidak mudah kami lupakan.

Melangkahkan Kaki ke Sekolah

Sekolah Melayu Ganchong

Sekolah Melayu (SM) Ganchong adalah salah sebuah sekolah yang tertua di daerah Pakan, tetapi bukanlah sekolah yang pertama di bina baik di Pahang mahupun di Pekan. SM Ganchong dibina pada 1910.

Sekolah Melayu Ganchong (dibina 1910)

Ada kebijaksanaan pihak sekolah kerana mengekalkan bangunan asal Sekolah Melayu Ganchong. Meski dikelilingi bangunan baru serba moden, bangunan lama sekolah saya ini masih utuh dan gagah. Syukran!

Sekolah Melayu yang tertua di Pahang dikatakan dibina di Pekan sebelum negeri ini dinaungi Inggeris pada 1888. Pembinaan sekolah ini seolah-olah sebagai salah satu bahan trade-off untuk Pahang menerima Sistem Residen. Sekolah yang bertujuan mengajar anak-anak bangsawan di bandar diraja itu, mendapat khidmat seorang yang didatangkan dari Singapura iaitu Encik Embong bin Wan Teleng yang juga menjadi guru di situ dengan mata pelajaran awalnya ialah Membaca, Menulis, Mengira dan Lukisan. Sekolah tersebut terletak di tebing sebelah kiri hilir kuala Sungai Parit. Pada permulaannya hanya terdapat 15 orang murid di sekolah itu. Tulisan rumi masih belum diperkenalkan, sedangkan bahan bacaan terdiri daripada Hikayat Pelayaran Abdullah, Hikayat Kalilah wa Daminah dan Hikayat Si Miskin.

Menurut Dato’ Mahmud bin Mat dalam tulisannya yang bertajuk The First Malay School in Pahang, selepas kemenangan Sultan Ahmad dalam peperangan saudara, pihak British sentiasa memujuk baginda supaya menerima sistem Residen. Pada ketika itu jugalah Sultan Johor telah menghantar Menteri Utamanya ke Pahang dan menasihati rakan sejawatnya mengenai perkara-perkara yang berkaitan dengan urusan pemerintahan. Salah satu nasihat yang telah diperkenankan oleh Sultan Pahang ialah menubuhkan sekolah Melayu. Dengan itu, tertubuhlah sekolah pertama di negeri Pahang yang dikatakan dibina pada tahun 1880-an itu dan dinamakan Sekolah Melayu Pekan. Tarikh sebenar sekolah berkenaan dimulakan tidak diketahui secara tepat tetapi apabila British campur tangan di Pahang pada tahun 1888 sememangnya sudah terdapat sebuah sekolah Melayu di Pekan. Residen British di dalam laporannya menulis seperti berikut:

“I may mention that a Government School was opened at Pekan, in the month of October and that it is now regularly attended by more than fifty boys.”

Sebenarnya ada dua pendapat mengenai guru pertama yang mengajar di sekolah tersebut. Menurut satu pendapat, guru pertamanya ialah seorang anak Pahang yang mendapat pendidikan di Singapura. Beliau dipanggil balik untuk mengajar di sekolah tersebut atas titah Sultan Ahmad. Pendapat lain pula mengatakan ketika itu di Pahang tiada sesiapa yang berkebolehan untuk mengajar. Maka, seorang guru bernama Encik Embong bin Wan Teleng terpaksa didatangkan dari Singapura untuk mengajar anak-anak Pahang. Walau apapun pendapat yang dikemukakan yang penting ialah kewujudan Sekolah Melayu Pekan ini sebelum campur tangan pihak British di negeri Pahang telah membuktikan bahawa kesedaran mengenai kepentingan pendidikan telah bertapak di hati masyarakat negeri ini terutamanya di kalangan golongan istana.

Kemajuan SM Pekan yang amat menggalakkan itu menyebabkan pihak British mula membina sekolah-sekolah lain di Pahang. Pada tahun 1888 dibina sekolah Melayu kedua di Jerantut. Seterusnya sekolah Melayu yang ketiga didirikan di Kuantan pada penghujung 1890-an yang lokasinya di sudut tapak pasar lama (berhampiran Jalan Lebai Ali sekarang). Sekolah ini kemudiannya dipindahkan ke Padang Lalang (di belakang bangunan BMW sekarang, iaitu tapak yang dahulunya menempatkan bangunan Lee Engineering). Pada 1938 murid-murid lelaki SM Padang Lalang dipindahkan ke SM Laki-laki Kuantan di Jalan Gambut (sekarang SK Teruntum) sedangkan murid-murid perempuan dipindahkan ke bangunan baru yang asalnya sebuah istana yang dikurniakan oleh Sultan Pahang di Kampung Galing Besar. Sekolah ini dikenali dengan nama SM Perempuan Galing (sekarang SK Galing).

* * *

Masuk cerita fasal Ganchong pula: Semasa saya mula-mula bersekolah di SM Ganchong, Guru Besarnya ialah Encik MOHD. YUSOF bin DAHALAN. Guru Besar sebelum beliau ialah Haji HASSANUDDIN bin Haji KASSIM. Cikgu Yusof ini nampaknya kurang terlekat di hati penduduk kampung pada masa itu kerana kebanyakan mereka masih menyebut kebaikan Cikgu Haji HASSANUDIN (yang mereka sebut Haji Hassan sahaja). Ada sepokok durian di dalam kawasan sekolah yang dikatakan ditanam oleh Cikgu Haji HASSAN. Guru-guru lain yang mengajar di situ ialah Cikgu MOHD. YUSOF bin MAT (orang Ganchong), Cikgu ZAKARIA bin ZAINAL (orang Ganchong), Cikgu ZAKARIA bin OMAR (orang Ganchong), Cikgu JASIMAN bin KASSIM (orang Ganchong), Cikgu ZAHARAH binti ATIN (orang Ganchong), Cikgu HASNAH binti IDRIS, Cikgu MAIMUNAH binti HAJI SENIK, Cikgu WAN SAEBAH binti WAN ABDUL RAHMAN, Cikgu OTHMAN bin ISMAIL, Cikgu KAMARIAH binti YAAKUB, Cikgu RAMLAH binti HITAM, Cikgu ABDUL AZIZ bin HAJI LONG, Cikgu BADARIAH binti IBRAHIM, Cikgu HASMAH binti KASSIM (orang Ganchong), Cikgu NOREHAN binti AHMAD (orang Ganchong), Cikgu HUSSAIN bin MAT JUSOH, Cikgu ABDUL GHANI bin ALI, Cikgu MANSOR bin SILONG. Guru Besarnya pula Cikgu MOHD. YUSOF bin DAHALAN yang kemudian bertukar dan tempatnya diganti oleh Cikgu MUHAMMAD bin MAN dari SK Temai. Guru Besar seterusnya ialah Cikgu ABDUL RAHMAN bin SULAIMAN (yang dikenali sebagai 'Raja Meluku' disebabkan konon pandainya bermain sepak raga). Guru-guru lain yang saya masih ingat yang mengajar di sekolah ini ialah Cikgu ABU BAKAR bin SHARIFF, Cikgu SALLEH bin AWANG, Cikgu ARSHAD bin KOMENG, Cikgu JUNID bin HUSSAIN dan Cikgu AWANG bin YUNUS, Cikgu MUHAMMAD bin AWANG NONG, Cikgu ABU KASSIM bin ABDUL GHANI, Cikgu ABDUL RAHMAN bin MUSTAFA, Cikgu WAHAB bin NOOR, Cikgu ABDUL AZIZ bin SULAIMAN, Cikgu ABDUL HAMID bin HASSAN, Cikgu AHMAD DAHALAN bin DAUD (orang Ganchong), Cikgu ABDUL HAMID bin SENTOL (orang Ganchong), Cikgu IBRAHIM bin CHIK, Cikgu MOHD. GHAZALI bin ABDUL AZIZ, Cikgu OTHMAN bin HAJI AHMAD, Cikgu ABDUL HAMID bin TALIB , Cikgu RAMLAH binti MAT, Cikgu KHATIJAH binti SULAIMAN, Cikgu ALIAH binti MOHAMED ... (nama akan terus dikemaskini).

Buku-buku bacaan yang digunakan di sekolah Melayu pada masa itu ialah:

Darjah Satu: Julung Bacaan & Benih Akal (murid) dan Kitab Hisab I (guru).

Darjah Dua : Penimbau Aka l & Baja Akal (murid) dan Kitab Hisab I (guru).

Darjah Tiga: Tangga Pengetahuan dan Pelampas Akal & Kitab Hisab II (murid); Kitab Ilmu Hisab II, Ilmu Tanam-tanaman, Pelita Mengarang, Pelita Bahasa Melayu I & II, dan Kitab Rajah Anyaman (guru).

Darjah Empat: Pelbagai Cetera Melayu, Kitab Ilmu Hisab I, II & III, Latihan Ilmu Alam Tanah Melayu, Pelita Mengarang (murid); Kitab Ilmu Hisab II & III, Latihan Ilmu Alam Tanah Melayu, Pelita Bahasa Melayu I & II, Kitab Latihan Tubuh, Ilmu Kesihata n dan Kitab Rajah Anyaman (guru).

Darjah Lima: (Mana-mana surat khabar), Sejarah Melayu, Kitab Ilmu Hisab III, Latihan Ilmu Alam Tanah Melayu, Pelita Mengarang, Pelita Bahasa Melayu I & II, Kitab Ilmu Kesihatan I (murid); Kitab Ilmu Hisab III, Latihan Ilmu Alam Tanah Melayu, Pelita Mengarang, Pelita Bahasa Melayu I & II, Ilmu Mengarang Melayu, Kitab Latihan Tubuh dan Kitab Rajah Anyaman (guru).

Darjah Enam: Buku-buku Malay Homes Library Series, Buku Malay Literature Series, Kitab Ilmu Hisab III, Latihan Ilmu Alam Tanah Melayu, Ilmu Alam Asia, Pelita Mengarang, Pelita Bahasa Melayu I & III, Kitab Ilmu Bercucuk Tanam, Kitab Ilmu Kesihatan Penggal II (murid); Kitab Ilmu Hisab I dan IV; Kitab Ilmu Bercucuk Tanam; Latihan Ilmu Alam Tanah Melayu; Ilmu Alam Asia, Kitab Ilmu Kesihatan Penggal II, Pelita Mengarang, Pelita Bahasa Melayu I dan II, Ilmu Mengarang Melayu, Ilmu Bahasa Melayu I & II, Sejarah Alam Melayu I, II, III & IV, Kitab Latihan Tubuh dan Kitab Rajah Anyaman (guru).

Selain daripada aktiviti pengajaran dan pemelajaran, sekolah pada masa itu dikehendaki menyediakan pasukan senaman, pasukan bola sepak dan anyaman. Pejabat Pelajaran mempunyai seorang pegawai khas untuk aktiviti ini dan nama jawatannya ialah Guru Pelawat Bakul (Basket Supervisor). Pegawai ini lebih dikenali dengan nama jolokan Cikgu Abdullah London, kerana beliau pernah mewakili Malaya di dalam Pameran Bakul di Wembley, London. Cikgu Dollah Bakul khabarnya tinggal di Kuala Lipis.

Untuk aktiviti Anyaman dan Pekerjaan Tangan menggunakan buluh, rotan, akar, bemban batu, tempurung, dan mengkuang. Mata pelajaran ini diadakan pada setiap hari Sabtu, malah ketika tarikh pertunjukan anyaman hampir akan diadakan kami kerap diminta menyiapkan kerja masing-masing pada waktu malam, di sekolah. Tidurlah kami di sekolah pada hujung minggu. Hasil kerja kami (biasanya bakul sampah, bakul surat, raga, senduk tempurung, tapisan kelapa daripada buluh, acuan cendol daripada tempurung, sapu tangan) ada yang dijual semasa pameran dan wangnya dipulangkan kepada tuan punyanya.

Pertunjukan anyaman peringkat negeri biasanya diadakan bersekali dengan ’hari raja ke padang’, iaitu Perayaan Hari Keputeraan DYMM Sultan pada 29 Mei setiap tahun. Pertunjukan atau SHOW ini diadakan di Pekan, biasanya di SM Perempuan Pekan. Pada hari itu juga diadakan perbarisan kehormatan Pasukan Pengakap. Saya pernah menghadiri perbarisan ini yang dirasmikan oleh DYMM Sultan Abu Bakar sendiri di SM Perempuan Pekan dengan pegawai perbarisannya Cikgu ABDULLAH bin HASSAN. Saya ke Pekan berdua dengan Ismail bin Mat Jin dan kami tumpang bermalam di rumah Yang Makandir (suaminya bekerja di Rest House Pekan). Bangunan itu kini menjadi Chief Rest House. Kami bukannya tidur di Rest House sebenar, tetapi di suatu sudut bilik dapur tempat pekerja. Yang Makandir masih ada hubungan kekeluargaan dengan kami. Pemergian ke Pekan 'mewakili sekolah' kononnya itu tidak pula diberi apa-apa oleh pihak sekolah. Tidak ada juga guru pengiring. Kami pergi atas pandai sendiri sahaja!

Pertunjukan Senaman juga merupakan aktiviti setiap tahun. Pada peringkat awal peserta SM Ganchong berlawan dengan SM Pulau Rusa, SM Pahang Tua, SM Tanjung Medang dan SM Langgar di SK Tanjung Medang. Oleh sebab murid sekolah kami tidak ramai, hampir semua murid lelaki Darjah Lima dan Enam dipilih mewakili sekolah. Saya pernah terpilih sekali berlawan di Tanjung Medang. Kami diberi (atau diminta membeli sendiri ?) uniform khas, iaitu seluar dan baju panas yang diberi selepang di dada. Setiap sekolah biasanya dibezakan pakaian mereka dari warna seluar dan selepang baju. SM Ganchong berseluar cerut warna biru. SM Langgar berseluar merah. Seorang murid dari SM Langgar, IBRAHIM bin YAAKUB semasa bersekolah dalam Sarjah Tujuh di Kuantan memakai seluar senaman merahnya itu. Apa lagi, budak-budak Kuantan terus memanggilnya Ibrahim Merah. Gelaran ini meskipun tidak digemari oleh batang tubuh itu hendak tak hendak terpaksalah juga ditanggungnya dengan berat sekali. Seingat saya yang mula-mula menggelar Ibrahim begitu ialah HASSAN bin TARMIN, seorang murid yang tinggal di Kampung Jawa.

Sepanjang ingatan saya, sekolah kami tidak pernah memenangi pertandingan senaman ini. Pada masa itu Pejabat Pelajaran mempunyai seorang pegawai khas yang mengelolakan hal senaman dengan nama jawatannya Guru Pelawat Senaman. Nama beliau ialah Cikgu ISA bin MUHAMMAD. Beliaulah yang memberi markah pertunjukan senaman itu.

Bola sepak juga merupakan aktiviti yang dipertandingkan setiap tahun. Bola sepak pasa masa itu merupakan bola kulit yang mempunyai bladder, iaitu bahagian dalam yang diisi angin. Setelah diisi angin menggunakan pam, bladder itu diikat dan ditusukkan ke dalam bola yang kemudiannya ditutup dengan mengemaskan tali pengikat sebagaimana tali pengikat kasut. Kawasan tali itu masih tersembul - tidaklah licin sebagaimana permukaan bola sekarang- dan jikalau bahagian ini kena di kepala atau tersepak sakitnya bukanlah alang kepalang!

Pemain bola dewasa pada masa itu menggunakan kasut bola yang dipanggil setopor. Kasut bola ini diperbuat daripada kulit. Bahagian hujungnya keras seperti batu dan bahagian tapaknya dipasang kulit yang berpaku panjangnya lebih kurang setengah inci. Ada enam atau lapan paku semuanya; malah ada paku besi yang menguatkan paku kasut itu kelihatan terjongol. Tidak hairanlah pada masa dahulu ada pemain bola sepak yang luka betis, kaki dan peha semasa bermain bola. Dan hal inilah juga yang menyebabkan perlawanan bola berkesudahan dengan pergaduhan berbentuk bertumbuk. Pasukan Ganchong selalu bertumbuk kalau berlawan dengan pasukan Tanjung Medang dan Pulau Rusa. Kaki bertumbuk dari pasukan Ganchong ialah Aziz dan Othman (kedua-duanya anak Tuk Penghulu Kassim) sedangkan dari pihak Tanjung Medang pula ialah Hazizi (kemudiannya menjadi seorang ustaz, seorang tuan punya dan pemandu teksi, seorang pengusaha kedai roti tetapi perniagaannya ini telah lama ditutup dan aktivis politik PAS, Semangat 46 dan pernah menjadi calon pilihan raya, terakhir dalam pilihan raya ke-12 2008, kali ini melalui PKR pula, bagi kawasan DUN Lepar, tetapi masih gagal memenanginya - setakat calon sahajalah). Ada orang mengatakan, kalau bermain bola, ada Hazizi, kalau tak bertumbuk tidak sah permainan itu. Pada masa ini Hazizi bertugas sebagai Imam Masjid Batu 8 (dekat SEMSAS Kuantan), masih memandu teksi, dalam bulan Ramadan menjadi Amil tetapi saya tidak pernah melihat dia bermain bola lagi.

Memecahkan Ruyung

PERSEKOLAHAN AWALKU

Petang itu Tuk Penghulu Kassim bin Mohd Taib berdua dengan Tuk Mukim Sulaiman bin Abdullah (yang wajahnya mirip wajah orang Cina), datang ke rumah kami untuk memberitahu Encik (panggilan kami kepada ayah) menyuruh menghantar saya ke sekolah keesokan paginya. Rupa-rupanya telah tiba masanya untuk saya disekolahkan. Aduh! Selepas bercakap-cakap sebentar Tuk Penghulu dan Tuk Mukim itu meneruskan tugasnya memberitahu hal yang sama kepada ibu bapa lain di kampung kami. Encik meneruskan kerjanya menggunting rambut pelanggan beliau.

Selepas menghabiskan kerjanya, Encik memberitahu Emak dan saya tentang hal persekolahan yang bakal saya lalui kelak. Saya memanglah sejak dari tadi merasakan sesuatu yang tidak enak dan mendebarkan. Ini semua berpunca daripada percakapan Tuk Penghulu Kassim dan Tuk Mukim Sulaiman tadilah.

Malam itu saya memberitahu Emak yang badan saya rasa-rasanya macam hendak demam. Saya berharap dengan mengemukakan sebab yang sangat sukar untuk diterima itu, mudah-mudahan saya dibenarkan tidak bersekolah, sekurang-kurangnya untuk sehari dua lagi. Tetapi, Emak dan Encik tidak sedikitpun mengendahkan percakapan saya itu. Dan, malam itu saya cukup sukar untuk tidur. Fikiran saya sentiasa berlegar tentang apakah jenis musibah dan kecelakaan yang bakal menimpa saya apabila fajar menyinsing hari esok.

Kokokan ayam pagi itu menjagakan saya daripada tidur. Saya dengar Emak telah sibuk didapur, menjerang air. Sesekali terdengar beliau meniup api menggunakan teropong buluh pering. Encik telah ke Sungai Pahang. Encik lebih suka mandi-manda di sungai berbanding di perigi, meskipun jaraknya lebih jauh. Selain mandi dan membersihkan diri, Encik juga kerap menggunakan masa pagi itu melihat terubin, taut atau tajur yang dipasangnya petang semalam kalau-kalau mengena seekor dua baung, kaloi, temengalan, atau mana tahu ada tengalan.

Sebentar kemudian Emak turun ke perigi. Perigi itu bukan perigi kami, tapi kepunyaan Abang Sulaiman, kira-kira dua rantai dari rumah kami. Kami memang ada sebuah perigi di tepi alur, tetapi tidak digali dalam menyebabkan airnya tidak begitu jernih; langsung ditinggalkan dan menjadi 'perigi buta'. Jalan ke perigi gelap, jadi kenalah membawa karuk daun kelapa atau pelita minyak tanah. Terdapat satu saluran buluh minyak sepanjang empat ruas yang diletak menyerendeng di atas dua cabang kayu yang dipacakkan ke tanah; bahagian yang sebelah tinggi daripada yang sebelah lagi. Bahagian yang tinggi diberi berlubang besar untuk dicurahkan air ke dalamnya, sementara bahagian rendah ditebuk lubang sebesar jari kelengkeng dan disumbat dengan kayu untuk menghalang air di dalamnya daripada tumpah. Setelah air dimasukkan ke dalam salur, penyumbat kayu di bahagian rendah tadi dicabut dan memancutlah air keluar, seolah-olah air paip keadaannya. Air itu digunakan untuk mengambil wuduk. Kanak-kanak suka mandi di bawah salur itu kerana airnya yang sentiasa dingin dan menyegarkan itu tidak berhenti-henti memancut, sehinggalah air di dalam salur itu habis. Selesai berwuduk, mereka kembali sambil mencebet dua geluk air seorang. Mereka kemudiannya bersembahyang subuh dengan Encik sebagai imamnya. Saya masih di dalam kelambu, pura-pura menidurkan diri.

Emak dan Encik. Nama Emak Hajah Jah binti Dolah. Nama Encik Isa bin Subuh. Encik tidak sempat menunaikan haji tetapi hajinya dibuat oleh Abang Othman.

Gambar diambil pada 1972, sempena Majlis Konvokesyen saya di UM

Setelah selesai menunaikan solat Subuh, Encik dan Emak bercakap-cakap tentang hal saya. Yang akan menghantar saya ke sekolah ialah Encik. Emak tak perlu pergi kerana beliau akan menoreh getah. Setelah saya selesai disekolahkan, Encik terus balik dan mengangkat susu getah, sebagaimana yang dibuatnya setiap hari. Emak pula akan menakungkannya. Sebaik sahaja susu dalam takungan itu beku, mereka berdua akan memesennya. Kerja terakhir ini kerapkali akan dibantu oleh Pak Busu Daud atau isterinya Abang Asiah atau Abang Majid kerana masa itu semua pekebun kecil getah berkumpul di tempat penakungan yang terletak di hadapan rumah kami. Kerapkali juga saya atau Abang Othman membantu Emak dan Encik mengepingkan getah. Ahh! Kena jugalah saya bersekolah rupanya.

Sejurus kemudian Emak mengejutkan saya yang sememangnya telah lama terjaga. Emak membawa saya ke dapur dan memandikan saya. Saya tidak perlu ke perigi kerana Emak memang telah mengangkat air untuk mandian saya sejak petang semalam lagi. Kesejukan air perigi, ditambah dengan cuaca sekeliling yang taram-temaram menguatkan lagi rasa keengganan saya untuk bersekolah pagi itu. Walau bagaimanapun tidak sesiapa pun yang mengambil hirau tentang perasaan saya itu.

Sarapan yang Emak sediakan pagi itu ialah nasi pulut nyiur dengan kopi o. Emak tahu, inilah salah satu makanan yang saya gemar. Penyediaannya tidaklah sulit benar. Pulut dimasak tanpa santan. Apabila masak disejukkan sebentar. Kemudian emak mengukur kelapa. Kelapa kukuran itu digaulkan dengan garam yang ditumbuk halus secukup rasa. Selepas itu, dimasukkan dua sudu kelapa itu ke dalam cawan. Nasi pulut yang telah beransur sejuk itu kemudiannya dimasukkan ke dalam cawan tadi dan dipadatkan dengan menekan-nekannya dengan senduk tempurung kelapa. Setelah betul-betul padat, pulut itu ditengkuh keluar dan jadilah ia berbentuk cawan dengan dihiasi kelapa kukur di atasnya. Indah dan menyelerakan. Pulut itu boleh dimakan begitu sahaja. Kadang-kadang kami makan dengan ikan haruan masin yang dibakar, kemudian ditumbuk di lesung batu hingga dagingnya 'berkekabu', lalu dicecah dengan cuka bercampur lada hitam yang dihaluskan. Wah, sedap tu!

Menghadapi keenakan hidangan sarapan seindah itu, nyaris saya terlupa yang saya kena bersekolah pagi itu.

Emak menyediakan bekalan sekolah saya, iaitu pulut yang dibungkus dalam upih pinang dan diikat dengan tali daripada upih itu juga. Untuk minuman, Emak menyediakan kopi o yang dimasukkan ke dalam botol bersaiz setengah kati berwarna hujau tua dan ditutup dengan sabut kelapa. Barang-barang makanan ini dimasukkan ke dalam jabir mengkuang yang telah sedia ada papan batu dan kalam batu di dalamnya. Papan batu saya itu bukanlah papan batu baharu, tetapi bekas yang digunakan oleh abang semasa dia di darjah satu dulu. Bingkai papan batu itu telah tercabut dan salah satu bucunya serpih sedikit. Papan batu inilah yang saya pakai sampai ke akhirnya. Jabir itu Emak sendiri yang menganyamnya. Emak bukan sahaja pandai menganyam berjenis-jenis bakul, tetapi beliau pandai juga menganyam tangkin padi, tungap, mawas, tikar ladang, tikar mengkuang dengan pelbagai jenis kelarai yang polanya cantik dan beraneka warna.

Jarak di antara sekolah dengan rumah kami kira-kira tiga suku batu. Perjalanan yang sependek ini terasa sangat lamanya pada pagi 2 Februari 1946 itu. Bertolak dari rumah, kelihatan rumah di sebelah kiri rumah saya, kira-kira setengan rantai jaraknya ialah rumah Pak Busu Daud dan Abang Asiah. Anak-anaknya belum ada yang bersekolah. Kami seterusnya terpaksa meniti titian kayu menyeberangi alur di hadapan rumah kami. Kalau musim tengkujuh titian kayu ini tenggelam dan kami terpaksa menggunakan perahu pula. Kalau titian itu timbul ia bergolek pula: lebih sukarlah hendak menyeberang. Lebar alur ini kira-kira 100 kaki. Saya digendong oleh Encik sepanjang meniti titian kayu itu. Yang saya tak tahannya ialah di dalam alur itu ada lintah! Setelah sampai ke seberang barulah saya diletakkan ke tanah semula dan kami berjalan bertiga: Abang Othman di depan sekali, saya dan Encik. Terfikir juga saya masa itu, kalau Emak pergi sama lagilah baiknya!

Mula-mula melintasi rumah Ayah Teh Sahak dan Encik Endah, kemudian lalu di sisi rumah Mak Oda Dayang dan di sebelah kirinya rumah Chu Hawa yang bersebelahan pula dengan rumah Pak Busu Atin, yang isterinya bernama Mak Kecik Dewei. Jauh di sebelah kirinya rumah Andak Yahaya, pangkat sepupu dengan saya, yang tinggal bersendirian kerana kematian isterinya lama dahulu. Mereka ini semuanya emak saudara saya, iaitu adik-beradik dan ipar Encik. Selepas itu barulah kami bertemu jalan besar yang selari dengan Sungai Pahang.

Jalan yang saya namakan jalan besar tadi bukanlah besar sangat; cuma besar sedikit berbanding jalan ke rumah saya. Adalah kira-kira tiga kaki lebarnya. Kami membelok ke kiri dan meneruskan perjalanan ke sekolah. Kami berpapasan dengan kumpulan kanak-kanak lain yang hampir semuanya saya tidak kenal, malah kalau kenal pun kami tidak saling berteguran, Masing-masing asyik melayan fikiran sendiri-sendiri. Semua rumah yang kami temui sepanjang perjalanan ke sekolah terletak di sebelah kiri, kerana di sebelah kanan jalan ialah sungai: Sungai Pahang yang sangat saya sayangi!

Di jalan besar itu, rumah pertama yang ditemui rumah Azit anak Mak Ngah Limah, seorang yang pada masa itu hidup membujang dan pandai menyanyi sambil memetik gambus yang dia tukangi sendiri (adik Azit bersekolah sekelas dengan saya, namanya Ismail bin Mat dan dipanggil Mail Mak Ngah Limah juga); dan ini diikuti dengan rumah Pak Mat Tukang, salah seorang tukang besi di kampung kami. Di depan rumah itu ada bangsal hembus, iaitu tempat beliau menukang parang. Rumah seterusnya ialah rumah Pak Busu Kemaman. Di sisi rumah Pak Busu Kemaman juga ada bangsal embus. Di simpang jalan ke rumahnya ada sebatang pohon manggis yang tidak berapa subur. Pada suatu hari ada seekor ular tekung tebu berlengkar di atas dahan manggis itu, menyebabkan kami kanak-kanak dan orang perempuan takut lalu di bawahnya. Ular itu kemudiannya dijerat oleh Mahat Teh dengan mudahnya. Tidak sahaja ular itu dijerat, malah Mahat dengan beraninya membelah perut ular tersebut dan membuang bangkainya ke sungai. Jarak di antara rumah Pak Busu Kemaman (nama sebenarnya Othman) dengan rumah keempat agak jauh sedikit, kira-kira satu setengah rantai, iaitu rumah Pak Cu Pilus, yang nama sebenarnya Taib. Dia kemudiannya berkahwin dengan kakak saya yang berlainan ibu, iaitu Munah. Selepas itu terdapat sebuah kedai runcit kepunyaan seorang Cina yang kami panggil Kohi. Nama sebenarnya Chong Ah Hee. Isterinya seorang wanita Orang Asli yang tidak tahu berbahasa Cina. Jadi mereka berdua kena bercakap Melayulah ketika berhubung. Hampir semua orang kampungku tidak pernah mengambil hirau untuk mengetahui nama isteri Kohi ini. Dia hanya kami kenali sebagai Bini Kohi sahaja.

Selepas itu kami bertemu [ula dengan rumah Ayah Ngah Saaya, iaitu orang yang paling tua di kampungku. Ayah Ngah Saaya ini adik beradik Pak Busu Kemaman, Pak Cik Hussain dan Pak Mat Tukang. Mak Cik Sebiah pun saudara dia juga. Bila dia menceritakan kisah-kisah silam, rujukannya ialah ‘pada zaman tuan Leklo’. Kami menyangka beliau tidak tahu atau pelat menyebut Tuan D.O., rupa-rupanya barulah saya tahu kemudiannya iaitu tuan Leklo, tokoh yang disebutnya itu, ialah pegawai Inggeris yang menjadi Pegawai Daerah Pekan yang namanya Laidlaw. Beliau ini memang seorang pentadbir yang terkenal pada zamannya. Nama beliau ada tercatat dalam pendahuluan Hikayat Hang Tuah versi bertulisan jawi; malah jambatan yang merentangi Sungai Parit di Pekan, tidak jauh dari Pejabat Daerah Pekan sekarang, pada suatu masa dahulu dipanggil oleh orang-orang tua di Pekan sebagai Jambatan Laidlaw.

Seterusnya kami melintasi rumah Abang Ngah Rajak, menantu Ayah Ngah Saaya dan rumah Pak Busu Daud Kaya sebelum sampai ke rumah Hitam, anak Pak Mat Tukang, tidak berapa jauh daripada rumah Pak Long Mekbu. Pak Long Mekbu bukanlah anak jati kampung ini. Dia seorang yang cukup terkenal dengan kepandaiannya berpantun dan tahu pelagai serapah jampi termasuk jampi mengalir buaya, meskipun tidak pernah melakukannya. Katanya, kalau dia baca mantera itu di tepi sungai, pastilah datang buaya! Cerita-ceritanya, kadang-kadang banyak yang diperbesar-besarkan. Beliau juga nampaknya agak pandai bersilat dan mempunyai peralatan gendang silat yang lengkap dengan gongnya. Di tepi sungai di hadapan rumahnya dibina sebuah surau, sementara bersetentang dengan surau ada sebuah bangunan yang kami panggil guk, iaitu tempat mengeringkan isi kelapa. Pak Long Mekbu kemudiannya membuka kedai runcit di rumahnya. Saya masih ingat, salah satu barang jualannya ialah minyak rambut Aier Mata Doejoeng (Air Mata Duyung) di dalam tin empat segi berwarna hijau yang ada gambar sekerat ikan sekerat wanita, iaitu ikan duyung. Mengikut Pak Long Mekbu minyak rambut itu diperbuat dengan campuran air mata ikan duyung itulah kerana duyung sentiasa menangis siang dan malam, mengenangkan nasib dirinya yang malang itu, menyebabkan kami yang mendengarnya pun turut hiba. Inilah salah satu contoh perkara yang diperbesar-besarkan oleh beliau yang saya sebut tadi!

Jiran Pak Long Mekbu ialah Pakcik Hussain yang berbadan gempal tetapi setiap gerak lakunya agak perlahan. Kawasan rumahnya cukup luas, bersih dan cantik serta lapang. Di hadapan rumahnya ada beberapa pohon nyiur gading yang buahnya masih boleh kami capai. Beliau baharu sahaja memelihara seekor lembu jantan bersaiz besar yang katanya dibeli daripada seorang Benggali (Sikh) bernama Santu (sebenarnya Santokh Singh) di Pekan. Di kawasan lapang di hadapan rumahnya inilah selalu diadakan pertunjukan seperti Wayang Bangsawan dan Mak Yong. Kalau Sultan Pahang melawat ke kampung ini, di sinilah juga diadakan keraian dan sambutan bersempena keberangkatan baginda. Orang kampung akan membina jambatan semacam jeti menganjur ke tengah sungai bagi memudahkan Baginda Sultan berangkat naik ke darat. Semasa orang-orang dewasa membina jambatan itu kami mengambil peluang mandi manda di sungai seenak-enaknya; sedikit pun tidak takut. Apa yang hendak ditakutkan, kerana kami dikawal oleh orang-orang dewasa yang begitu ramai, buaya pun mungkin gentar melihat ramainya orang di situ. Dan, dalam peristiwa itulah saya buat pertama kali digigit ikan buntal pada jari kelengking kaki kanan. Saya terdengar bunyi kerraap! begitu, tetapi tidak terasa sakit. Saya terus naik dan jari saya bersememah darah. Orang-orang terus mengambil pelepah pokok jarak dan menuang getahnya ke tempat luka. Darah luka itu terus membeku dan lukanya bercantum. Wah, senangnya ubat tradisional berkesan! Kawan-kawan mengejak saya mengatakan, ikan buntal itu salah gigit. Sepatutnya hujung anu saya yang digigit, dan saya tak payahlah bersunat lagi. Hei, kalau kena di situ, malu besarlah saya agaknya petang itu.

Beberapa tahun kemudian, Pakcik Hussain berangkat ke Mekah. Di Tanah Suci itu kami mendapat khabar yang beliau hilang entah berapa hari, sehingga orang kampung turut bersembahyang hajat. Akhirnya beliau ditemui juga: dalam keadaan segar-bugar. Saya memberanikan diri bertanya, beliau hilang ke mana. Mengikut beliau, pada suatu hari beliau berjalan-jalan selepas sembahyang asar, lalu tersesat. Ada orang Arab melambai-lambai beliau masuk ke rumahnya. Rumah itu di dalam lubang (dalam tanah) di celah-celah batu. Di situlah dia duduk. Orang Arab itu sangat baik, dan memberinya makan minum. Maklumlah orang Arab, katanya sambil tersenyum. Semasa saya menunaikan haji, cerita Pakcik Hussain ini hadir kembali dalam ingatan saya, tetapi saya tidaklah berani cuba mencari orang Arab yang baik hati, yang rumahnya di dalam lubang dicelah-celah batu itu!

Saya ingat sangat pada suatu hari belia-belia kampung bermesyuarat dan bersetuju untuk menubuhkan sebuah kelab di kampung ini. Di tapak dekat rumah Pak Cik Hussain itulah mereka membangunkan rumah kelab yang dicadangkan itu. Rangka bangunan itu telahpun dibangun dengan menggunakan kayu bulat yang mereka ramu dari hutan di sekeliling kampung. Walau bagaimanapun kerangka bangunan kelab itu tetap tinggal kerangka, sehingga beberapa bulan kemudian kayu kasaunya jatuh sebatang demi sebatang. Golongan tua menempelak mengatakan ‘kelab’ kita telah bertukar menjadi ‘gelap’.

Di sebelah hilir rumah Pak Cik Hussain ialah rumah Mak Cik Seriah. Kawasan rumah ini selalu suram kerana dinaungi oleh pohon-pohon besar. Kalau hujan, biasanya kawasan inilah yang paling lecak dan paling lambat keringnya. Bersebelahan rumah Mak Cik Seriah ialah rumah Ayah Ngah Ripin dan isterinya Embong Banun. Saya suka lalu berhampiran dengan rumahnya kerana seronok melihat beliau menarah kayu untuk dibuat bajak atau tajak. Kawasan ini juga dinamakan Cagar Hutang kerana apabila musim banjir di situlah yang awal-awal ditenggelami air dan arusnya deras. Ini menyebabkan orang membelat dan memasang lukah. Hasil tangkapannya banyak sehingga tempat itu bolehlah dicagarkan untuk melunasi hutang hasil daripada jualan ikan yang didapati itu. Jenis ikan yang diperolehi ialah terboi, temperas, loma, kerai, batulu dan lain-lain.

Mak Cik Seriah berkahwin dengan seorang orang Jawa yang bernama Selimin. Turut tinggal bersama Mak Cik Seriah ialah emaknya, Tuk Sebiah. Selepas Mak Cik Seriah ialah rumah Abang Stan, sepupu saya di sebelah bapa. Kemudian rumah Haji Mamat. Beliau ialah bekas Tuk Mukim. Biasa juga orang memanggilnya Haji Bekas, atau Bekas Mukim. Kami memanggilnya Ayah Ngah Mamat. Sebagaimana rumah Mat Tukang, rumah Ayah Ngah Mamat ini juga ada bangsal hembus. Beliau seorang tukang besi yang cukup terampil. Pernah beliau menempa sebilah pedang dan diberikannya kepada saya, lengkap dengan sarungnya. ‘Awak simpan ni!’, katanya sambil ketawa. Beliau kuat ketawa dan ketawanya agak khas. Meskipun tidak meminta, saya berikan Ayah Ngah Mamat RM40.00 untuk harga pedang itu. Dia nampaknya sangat gembira dengan pemberian saya itu.

Di sebelah hilir rumah Ayah Ngah Mamat ialah rumah Mahasan. Ayah Mahasan namanya Gendut. Menurut Emak, Pak Gendutlah yang mencari daun herba untuk membuat air serum untuk memandikan saya semasa bayi. Di sekeliling rumah Mahasan ini ada beberapa batang pohon durian. Dalam musim durian, rumah dia memang menjadi tumpuan orang untuk membeli durian. Di kelompok itulah juga terdapat rumah Pak Long Awang Long. Isteri beliau, kakak kepada Mahasan.

Kemudian rumah Ngah Sahak sekelamin, iaitu menantu Ayah Ngah Mamat. Rumahnya dalam kebun getah. Isteri Ngah Sahak namanya Ne dan mereka ini kahwin sepupu. Tidak lama kemudian Ne dapat menjadi Bidan Kerajaan dan bekerja di Hospital Kuantan. Ngah Sahak turut pindah ke Kuantan, dan kemudiannya dia sendiri dapat bekerja sebagai kakitangan Hospital itu juga.

Kira-kira 200 ela dari rumahnya ialah rumah Pak Cik Aman, yang nama sebenarnya Abdul Rahman. Beliau seorang mualaf yang loghat Cinanya masih pekat sangat. Saya pernah melihat Pak Cik Aman meracik kayu balak menggunakan gergaji besar hingga menjadi papan. Semua kerja, dari menaikkan balak ke atas pelantar hinggalah menyurung dan menarik gergaji besar itu dikerjakannya seorang diri! Saya hairan bagaimanakah beliau boleh melaksanakan kerja yang cukup berat itu seorang diri.

Selepas rumah Pak Cik Aman, betul-betul di hadapan sekolah ialah rumah Mak Ngah Tik. Beliau ini tinggal bersendirian di rumah kecil itu. Ada orang kata Mak Ngah Tik ini bukannya orang perempuan tulen. Alat kelaminnya, kononnya hampir-hampir tersumbat - tidak ada lubang atau lubangnya kecil sangat! Dia dikatakan pernah berkahwin dengan Mat Borak tetapi berpisah beberapa hari kemudian. Mak Ngah Tik ada seorang adik lelaki yang bernama Ibrahim Midun. Dia masuk sekolah sama sehari dengan saya dan kami terus berkawan. Walaupun kami berkawan, tetapi kisah misteri Mak Ngah Tik, kakak Ibrahim ini tidak diketahui bagaimana cerita yang sebenarnya.

Nah, kini kami pun tibalah di hadapan kawasan sekolah yang sangat bersih dan tersusun nampaknya. Degupan jantung saya bertambah kencang. Suasana ceria kawasan sekolah yang dipagari dengan buluh cina dan diserikan pula dengan kuntuman bunga blue-bell yang batangnya melilit di celah-celah pohon buluh cina serta pelbagai jambangan bunga yang beraneka warna sedikit pun tidak menenangkan hati saya yang bakal menghadapi ‘malapetaka besar’ pada pagi hari yang cerah itu!

Setelah bertemu dengan guru besar, saya ditinggalkan oleh Encik pada seorang guru yang nampaknya mengunyah sirih dengan pesanan yang cukup tertib ucapannya iaitu meminta supaya saya dirotan sekiranya malas atau membuat apa-apa kesalahan - asalkan jangan patah dengan buta, gasaklah! Kegelisahan hati saya bertukar menjadi kengerian dan hiba yang sangat menusuk kalbu. Meskipun Cikgu itu memang orang kampung saya, saya sendiri tidak ingat adakah saya pernah menemuinya atau tidak. Dia duduk di kerusi. Di atas mejanya ada beberapa buah buku. Mulutnya masih berkomat-kamit mengunyah sirih. Air sirih yang berwarna merah tua berbaur dengan air liurnya jelas kelihatan membasahi rekahan pada kedua-dua bibirnya. Dia masih belum mengeluarkan sebarang kata.

Itulah guru saya yang pertama: Cikgu Mohd. Yusof bin Mat. Umurnya pada masa itu saya fikir belumpun mencapai empat puluh tahun. Beliau yang baru tamat dari Sultan Idris Training College Tanjung Malim itu berbadan kecil tetapi kelihatan kesing. Dia memang orang Ganchong, tetapi kampungnya ialah Kampung Ganchong Hulu. Saya jarang benar pergi ke sana.

Mukim Ganchong terbahagi kepada lima buah kampung iaitu Kampung Tanjung Batu, Kampung Kiambang, Kampung Ganchong Tengah, Kampung Ganchong Hulu dan Kampung Aceh. Berbeza dengan kampung-kampung lain, Kampung Aceh terletak di seberang Sungai Pahang. Di hadapan Kampung Kiambang terdapat beberapa buah pulau, dan yang terbesar sekali ialah Pulau Ganchong. Terdapat kira-kira 15 keluarga tinggal di pulau ini, dan salah satunya ialah keluarga Tengku Osman bin Tengku Muda Ali yang pada suatu masa dahulu pernah memegang jawatan Penghulu Ganchong. Tengku Osman merupakan kerabat yang hampir dengan Sultan Pahang. Masa dulu, kalau Tengku Osman berjalan, orang-orang yang berselisih dengannya berhenti; yang berbasikal turun dari basikalnya. Akhir-akhir ini hal begitu tidak berlaku lagi. Keluarga lain yang tinggal di pulau itu ialah Tengku Bot, dan Tengku Endut. Anak-anak Tengku Bpt ialah Tengku Bakar, Tengku Abdul Rahman dan Tengku Omar. Tengku Omar pernah menjawat jawatan KSU Kementerian Buruh. Anak-anak Tengku Endut ialah Tengku Ibrahim, Tengku Suran, Tengku Rohani dan Tengku Zalmani. Tengku Bakar, Tengku Abdul Rahman, Tengku Omar, Tengku Ibrahim pernah bersekolah bersama-sama saya (dalam kelas yang berasingan). Tengku Rohani kemudian daripada saya dan Tengku Zalmani pernah saya mengajar semasa dia di darjah enam di Sekolah Kebangsaan Ganchong. Kebanyakan mereka ini bersekolah di Ganchong sebelum melanjutkan pengajian ke sekolah Inggeris di Pekan dan Kuantan. Tengku Endut sebelum berkahwin dengan isterinya sekarang, telahpun berkahwin dan mendapat tiga orang anak iaitu Tengku Ismail, Tengku Ali Shahadan dan seorang perempuan yang saya tidak ingat namanya. Pulau Ganchong itu termasuk sebagai sebahagian daripada Kampung Kiambang.

Cikgu Mohd Yusof ini kerap dipanggil sebagai Cikgu Yusof ‘Pendek’. Sepanjang yang saya tahu tidak terdapat pula seseorang yang digelar Cikgu Yusof ‘Panjang’. Gelaran ini sahlah diberikan kerana tubuh badannya yang tidak begitu tinggi itu. Jarak dari rumah Cikgu Yusof ke sekolah lebih kurang lima batu. Sejauh lima batu itulah Cikgu Yusof berjalan kaki pergi-balik ke sekolah setiap hari, enam hari seminggu, empat minggu sebulan dan dua belas bulan setahun selama bertahun-tahun mengajar di sekolah ini. Jalannya laju untuk disesuaikan dengan langkah pendeknya; jarang-jarang dia menoleh ke kiri atau ke kanan.

Kami yang baru masuk ini duduk bersila di atas lantai di hadapannya kerana sekolah kami tidak cukup bangku dan meja. Tidak ada yang berani bercakap. Saya kenal beberapa orang murid yang ada dalam kelompok itu. Malek anak Pak Busu Kemaman tukang besi merupakan yang terbesar badannya di antara kami. Malek telah bersekolah tahun lalu, tetapi disebabkan tidak lulus dalam peperiksaan akhir tahun, dia tidak boleh naik darjah dua. Dia masih memakai kain pelikat. Memang, selepas perang Jepun sekolah tidak mengenakan syarat yang ketat sangat tentang berpakaian. Tidak ada peraturan pakaian seragam yang dikenakan. Pakailah apa sahaja yang ada, asalkan jangan sampai telanjang. Tapi, yang satu itu, ... songkok ... wajib dipakai.

“Siapa ada loh batu?” tiba-tiba Cikgu Yusof bersuara.

“Ada cikgu!” jawab mereka yang ada. Yang tiada diam ketakutan.

Cikgu Yusof berjalan dari seorang ke seorang. Kami masih bersila. Disebabkan badannya pendek, tidaklah kelihatan beliau tinggi. Jadi kami kuranglah sedikit takutnya.

“Awak anak Pak Kecik Isa ya?” tanyanya apabila sampai ke tempat saya duduk.

Saya diam. Tak tahu nak cakap apa-apa. Takut sangat pun tidak juga. Papan batu ada, apa saya takutkan. Yang saya bimbang sedikit ialah papan batu saya tidak mempunyai bingkai dan salah satu bucunya serepeh sedikit. Papan batu ini asalnya emak saya pinjam entah dari siapa dan pernah dipakai oleh abang saya. Alat menulis loh batu diperbuat daripada batu juga dan dipanggil kalam batu.

Bangunan sekolah kami mempunyai tiang batu berbentuk bulat kira-kira besar sedikit daripada batang kelapa. Pada tiang batu itulah kami mengasah kalam batu sebelum masuk ke kelas setiap pagi dan selepas waktu rehat (yang dipanggil separuh waktu). Tiang sekolah yang tingginya kira-kira tiga kaki dari tanah itu membolehkan kami bermain-main dengan selesanya di bawah sekolah. Di bawah sekolah itulah juga kami membuka bungkusan bekalan makanan semasa rehat. Masa makan, kadang-kadang ada kawan-kawan yang tidak membawa bekal datang ‘menginding’ – meminta sedikit itu dan ini. Kadang-kadang berat juga hendak memberinya kerana yang suka menginding itu terdiri daripada yang itu itu juga.

“Nama awak siapa?”

“Yaakub, cikgu.”

“Haah, Yaakub ya?”

Aku tak menjawab. Ada rasa nak menjawab tetapi Cikgu Yusof telah bertanya orang lain pula.
Dalam keadaan yang demikian, tiba-tiba muncul Pak Long Atin, juga bapa saudaraku, membawa cucunya Ahmad Johar bin Yusof. Hah, ini memang kawan saya betul! Kawan sepermainan dan mungkin sehidup semati. Kami bermain bersama hampir setiap hari: celik matahari sahaja adalah projeknya. Kebanyakan projek itu Joharlah yang merancangnya. Kadang-kadang kami bermain di halaman rumah saya, tetapi kerapkalinya di halaman rumah Pak Long Atinlah. Meskipun pangkatnya dengan saya anak saudara, tapi umur kami sedikit sangat bezanya. Saya lebih tua sedikit daripadanya. Ketibaan Johar ke sekolah itu cukup menggembirakan saya.

Kegembiraan saya itu rupa-rupanya tidak berpanjangan. Selepas datuknya menyerahkan Johar kepada Cikgu Yusof, beliau terus beredar pulang. Apa lagi! Johar meraung menangis kerana tak mahu bersekolah dan hendak mengikut datuknya balik. Johar dah mula buat perangai. Dia tidak mahu berpisah dengan datuknya itu. Dia nampaknya sudah tak makan dipujuk lagi. Meronta-ronta sambil memegang kain pelikat datuknya. Panik dengan keadaan yang di luar jangkaan itu, Cikgu Yusof membenarkan Pak Long Atin membawa pulang cucu kesayangan yang dipanggilnya Awang Johar itu. Johar bukan sahaja tak bersekolah keesokan harinya, malah terus tidak bersekolah sepanjang tahun. Cuma tahun depan dia disekolahkan, dan kali ini dia tidak meronta-ronta lagi, apatah lagi yang menghantarnya bukan lagi datuknya kerana datuknya meninggal sebelum dia dapat di sekolahkan pada tahun itu.

* * *
Sistem kemasukan ke sekolah pada awal 1946 itu tidaklah ketat sangat. Umur pelajar di dalam sesebuah kelas itu berbeza, hingga ada yang sampai lima tahun perbezaannya. Sebab utamanya ialah kaedah kenaikan kelas yang tidak secara automatik dilaksanakan di semua sekolah. Kaedah ini menyebabkan pelajar yang gagal dalam peperiksaan akhir tertahan di kelas lama. Terdapat kes pelajar yang tertahan di dalam darjah satu selama empat atau lima tahun. Disebabkan kawan-kawan seumur dengannya telah naik ke darjah lima atau enam, pelajar yang lama tertahan di dalam darjah satu ini akhirnya berasa malu dan terus berhenti begitu sahaja. Lagi pun, pada umur itu, banyak kerja lain yang boleh dibuatnya di kampung berbanding dengan berulang-alik ke sekolah yang masih tidak tahu hujung pangkalnya itu.

Zaman itu merupakan zaman kebangkitan semangat nasionalisme orang-orang Melayu. Keperitan yang dialami zaman pemerintahan Jepun belum pun pulih, datang pula pemerintah Inggeris yang memaksakan sistem Malayan Union.

Sebenarnya, kekalahan Jepun memang disambut baik oleh penduduk Tanah Melayu. Wang kertas Jepun cap nanas, cap pokok kelapa dan cap pohon limau bali telah bertukar menjadi bahan mainan kerana tidak laku lagi. Disebabkan tiada wang yang baru, wang yang dipakai zaman British sebelum perang boleh digunakan. Kemudian keluarlah wang kertas satu sen, lima sen, sepuluh sen, dua puluh sen, dua puluh lima sen, lima puluh sen dan satu ringgit. Ada juga dikeluarkan wang kertas lima ringgit dan sepuluh ringgit, tetapi saya sendiri jarang melihatnya. Khabarnya wang kertas lima puluh ringgit dan seratus ringgit pun ada. Saya hanya mendengarnya sahaja.

Persekolahan pada masa itu dijalankan enam hari seminggu. Sebenarnya boleh juga dikatakan lima hari sahaja sebab hari Sabtu meskipun dianggap hari bersekolah tetapi hati itu cuma dipenuhi dengan aktiviti berkebun dan membuat pekerjaan tangan. Hari Jumaat tidak bersekolah.

Kelas sebenar bermula jam 8.20 pagi dan tamat jam 12.40 tengah hari. Bagi darjah satu dan darjah dua, setiap subjek diajar selama 20 minit dengan waktu rehat selama 20 minit. Mata pelajaran yang diajar dalam darjah satu ialah Sifir, Kira-kira (Perkakas), Kira-kira (Tulis), Ejaan, Senaman, Bacaan, Bercakap, Nyanyi, Tulisan, Pekerjaan Tangan, Lakonan, Lukisan, Cerita Ilmu Alam, Cerita, Cerita Tawarikh, Kesihatan, dan Berjalan. Terdapat satu ruang dalam jadual waktu yang namanya Kumpulan.

Meskipun kelas dijadualkan bermula pukul 8.20 pagi, kerapkali waktu itu pelajar-pelajar masih berkeliaran di sekitar kawasan sekolah melaksanakan tugas masing-masing mencuci kawasan. Pelajar-pelajar darjah satu dan darjah dua melaksanakan kerja-kerja yang ringan seperti berpongkes. Bila disebut berpongkes, setiap dua orang menateng sebuah pongkes, iaitu bekas yang diperbuat daripada rotan dan diberi bertelinga di kiri kanannya. Dua orang yang berpongkes tadi, seorang memegang telinga pongkes itu dengan tangan kanan, manakala temannya memegang telinga yang sebelah lagi dengan tangan kiri. Kedua-duanya membawa pongkes di kawasan yang ditentukan dan mengutip segala sampah-sarap seperti daun-daun kering, ranting kayu, kertas atau apa sahaja untuk dibuang ke dalam lubang yang disediakan. Pelajar-pelajar darjah yang lebih tinggi dikehendaki membawa parang untuk menebas rumput di taman atau padang sekolah. Apabila tiba masa berhenti masing-masing dikehendaki pergi ke sungai atau ke kolam untuk membasuh kaki tangan dan peralatan seperti parang, cakar dan cangkul sebelum dibenarkan naik ke kelas masing-masing untuk memulakan pemelajaran.

Sekiranya diketahui ada pelawat yang akan datang ke sekolah, masa membersihkan kawasan akan diperpanjangkan; malah kerapkali pelajar-pelajar diperintahkan datang ke sekolah sebelah petang untuk menceriakan kawasan sekolah.

Tempoh belajar bagi setiap satu mata pelajaran selama 20 minit itu merupakan tempoh khas bagi darjah satu dan darjah dua sahaja. Sebenarnya mata pelajaran khusus bagi kelas-kelas rendah ini ialah Kira-Kira, Ejaan, Bacaan, Tulisan, Sifir dan Congak. Pelajaran-pelajaran lain yang tercatat dalam jadual waktu diistilahkan sebagai mata pelajaran ‘rehat’. Peraturan sekolah pada masa itu membenarkan pelajar-pelajar ‘bermain’ dan ‘bertukar-tukar’ pada waktu itu. Ada arahan melarang guru-guru menjalankan terus pelajaran bertulis selepas waktu ‘kerja tulang urat’ seperti bersenam, permainan atau selepas waktu rehat kerana pada masa itu pelajar-pelajar ‘sedang panas dan berpeluh serta belum dapat duduk tetap betul bagi memerintahkan tangannya’.

Mata pelajaran Congak tidak diwujudkan di dalam jadual waktu, tetapi ia merupakan mata pelajaran penting yang biasanya digabung-jalinkan oleh guru dengan mata pelajaran Kira-Kira dan Sifir. Melalui mata pelajaran Congak kami dilatih untuk mengira pantas. Ada dua kaedah yang kurang kami gemari dalam melaksanakan subjek ini. Pertama guru memulakan subjek ini dengan meminta semua pelajar berdiri – malah tidak jarang pula kami dikehendaki berdiri di atas bangku. Sesiapa yang betul menjawab mana-mana soalan yang diberikan melalui lisan oleh guru dibolehkan turun setakuk, iaitu berdiri di atas lantai. Kalau mampu betul soalan seterusnya barulah boleh duduk di atas kerusi. Teman-teman yang kurang pick-up mungkin langsung tidak berpeluang duduk. Kaedah kedua – dan ini yang lebih diminati oleh guru kami – iaitu mengadakan sesi Congak pada waktu akhir. Siapa yang dapat dibenarkan balik dan yang kurang bernasib baik mungkinlah setelah Cikgu kehabisan soalan untuk ditanya atau balik bersama-sama Cikgu nanti!

Pada keseluruhannya, subjek Congak ini dilalui dengan rasa yang cukup berat dan amat tidak menggembirakan. Hati kecil saya selalu berdoa mudah-mudahan pada hari-hari tertentu Cikgu lupa membuat Congak. Kerapkali juga ‘doa kecil’ saya itu dimakbulkan oleh Tuhan.

Satu lagi subjek yang kurang menarik minat saya ialah Lakonan. Meskipun ada buku lakonan untuk darjah satu hingga enam, cerita-cerita di dalamnya tidak menarik, apatah lagi kebanyakanya telah dibaca oleh semua orang. Jadi apabila cerita itu dilakonkan, lakonan itu menjadi lebih tidak menarik. Kadang-kadang kami reka cerita sendiri dan Cikgu tidak melarang, malah menggalakkan kalau ada usaha begini. Mana-mana kelas yang tidak dapat mementaskan lakonan, mereka kena menyanyi; janji mesti ada persembahan.

Terdapat pertambahan mata pelajaran bagi kelas-kelas darjah empat dan lima. Kelainan yang besar ialah tempoh belajar setiap pelajaran bukannya 20 minit, tetapi ditambah menjadi 30 minit. Subjek yang ditambah ialah Tanaman, Karangan, Perumpamaan, Nahu, Surat Kiriman. Kalau darjah satu dan dua ada subjek Cerita Ilmu Alam dan Cerita Tawarikh, di dalam darjah empat dan lima subjek ini dikenali sebagai Ilmu Alam dan Tawarikh sahaja. Subjek-subjek lain terus dikekalkan dengan nama asal, termasuk Kumpulan, Lakonan dan Nyanyi.

Seorang guru mengajar serentak dua kelas adalah merupakan kes yang biasa pada masa itu. Cara melaksanakannya tidak begitu sulit kerana sekolah tidak mempunyai bilik yang berasingan. Kelas dipisahkan dengan pengadang atau tidak mempunyai sebarang pemisah pun. Ada cikgu di sekolah saya yang tidak mempunyai meja khas untuk kegunaannya, tetapi berkongsi sebuah meja dengan seorang guru lain.

* * *

Tadi telah disebut bahawa di hadapan sekolah kami terdapat pagar buluh cina. Rumpun buluh itu dipangkas rapi. Kamilah juga yang memangkasnya. Tingginya sentiasa terjaga, tidak melebihi empat kaki. Selain sebagai pagar kawasan sekolah, buluh cina itu ada kegunaan lain bagi kami. Kalam batu atau kalam raksa (nama lain bagi pensil sebelum kami menggunakan nama 'pensil') yang pendek dan sukar untuk dipegang masa menulis cikgu selalu nasihatkan agar kami menyarungkannya ke dalam batang buluh cina untuk memanjangkan jangka hayatnya. Untuk pensil pun begitu juga. Jadi, kalau betul-betul dijaga, sebatang pensil boleh dipakai selama enam atau tujuh bulan. Lama tu! Buluh cina juga boleh dibuat bedil yang pelurunya ialah putik jambu keling, jambu boi, jambu air, buah cenerai ataupun kertas yang dibasahkan. Peluru jenis itu kalau kena gaya tembakan dan tepat pula sasarannya (cuping telinga, pipi, dahi, bibir) boleh tahanlah juga sakitnya. Buluh cina yang panjang (bukan pagar di hadapan sekolah tetapi yang dekat padang bola) boleh dibuat joran kail untuk mengail ikan potak, tebakang, pepuyu, toman dan haruan.

Membersihkan loh batu ada pula caranya. Emak menyediakan satu botol kecil (botol bekas minyak wangi barangkali) yang mulutnya disumbat dengan sabut kelapa. Di dalam botol dimasukan air bersih dan diikatkan pula secebis perca kain di leher botol itu. Air dan perca kain itu digunakan untuk mencuci papan loh setelah digunakan. Kerapkali juga Emak menyuruh saya memasukkan bunga melur, bunga antui atau bunga cina di dalam botol supaya airnya berbau wangi.

Saya dinaikkan ke darjah dua lebih awal berbanding dengan orang lain. Mungkin Cikgu merasakan saya telah cukup diajari dalam darjah satu. Salah satu sebab yang saya ingat ialah semasa masuk sekolah itu saya sudah tahu huruf jawi dan rumi, tahu angka, malah sudah boleh membaca sedikit-sedikit. Kebolehan ini saya dapati daripada perhubungan dengan Abang Othman dan membaca buku sekolahnya. Entah bagaimana, apabila saya tiba di tangga rumah hari itu, emak saya menabur beras kunyit kepada saya! Saya agak hairan. Tetapi kemudian barulah saya tahu itulah caranya emak menunjukkan kesyukuran beliau di atas kejayaan saya. Dalam kehidupan belajar saya kemudiannya, saya mengalami peristiwa ini hampir setiap kali saya berjaya dalam peperiksaan. Itulah keistimewaan Emak. Dia sendiri tidak tahu membaca dan menulis. Bukan tidak mahu bersekolah, tetapi pada zamannya tidak ada sekolah di kawasan kami. Berbeza dengan Encik yang boleh membaca dan menulis (jawi dan sedikit-sedikit rumi). Saya tidak tahu bagaimana cara dia bersekolah. Mungkin belajar sendirilah itu.

Biasanya apabila seseorang murid naik darjah, kawan-kawan lain gemar mengejek: ‘Eh, eh! Darjah Dua baru!’ Ejekan ini sebenarnya lebih berbentuk galakan, tetapi kami yang kena ejak terasa juga sedikit malunya atau kena buat-buat malu.

Setelah memasuki darjah dua kami tidak lagi menggunakan loh batu. Ayah membelikan saya sebuah buku tulis yang agak tebal – mungkin 80 muka surat agaknya. Sepanjang beberapa bulan, sebuah buku itulah yang saya gunakan untuk menulis semua mata pelajaran yang diajar oleh guru kami. Kira-kira, Tulisan Jawi, Tulisan Rumi, Rencana, malah lukisan pun disumbat dalam sebuah buku.

Sebaik-baik sahaja masuk ke darjah dua saya mendapat beban yang baru pula. Saya dihantar oleh Encik bersekolah petang, iaitu mengaji al-Quran. Guru yang mengajarnya kenalan baik Encik, malah ada hubungan kekeluargaan jauh. Seluruh pengajaran kelas al-Quran itu ditangani oleh beliau seorang sahaja. Kami memanggilnya dengan gelaran Maalim (sebutan dengan loghat kami untuk kata Arab: Mualim). Nama beliau ialah Nawawi bin Lambak. Tetapi disebabkan semua yang belajar itu pangkat anak cucu belaka dengan beliau, kami mesra memanggilnya Pakoda Wi. Kalau hendak memanggilnya dengan cara yang agak rasmi kami sebut Maalim Wi.
Pakoda Wi ini memang sah orang yang paling alim di kampung kami. Dia berbadan besar dan kulitnya agak cerah. Cermin mata yang dipakainya macam cermin mata Mahatma Gandhi, pemimpin India yang terkenal itu. Pakaiannya baju melayu potongan teluk belanga, berkain samping kain pelikat. (Orang-orang Pahang masa itu jarang berpakaian melayu cekak musang). Songkoknya songkok hitam yang agak terkecil sedikit berbanding kepalanya, menyebabkan songkok itu tertenggek. Beliau jarang sangat memakai sebarang alas kaki, apatah lagi kami anak-anak muridnya ini!

Saya rasa tidak ada muridnya yang tidak takut kepada beliau. Pada saya, takut saya kepada Pakoda Wi lebih kepada rasa hormat yang tidak dapat dibayangkan dengan kata-kata. Cara beliau mengajar senang sahaja nampaknya: sebaik sahaja beliau sampai semua orang membaca al-Quran. Bunyi bacaannya menjadi gegak-gempita, sebagaimana kanak-kanak Afghanistan membaca al-Quran dalam dalam filem Kandahar yang saya tontoni baru-baru ini. Kemudian seorang demi seorang dipanggil ke mejanya untuk membaca. Dia menegur mana-mana yang salah dan kemudian, sekiranya telah lancar betul barulah beralih ke surah yang baru.

Kelas petang ini juga ada belajar fardu ain menggunakan sebuah kitab berjudul Taalim as-Sabian yang diterbitkan oleh Pejabat Agama Islam Pahang. Kami dikehendaki membeli buku itu dengan harga yang sangat murah. Setiap akhir tahun kelas ini ada peperiksaan yang khas untuknya. Biasanya yang datang menjalankan peperiksaan itu ialah Guru Pelawat Agama yang bernama Ustaz Khudri. Peperiksaannya jenis bertulis dan lisan. Keputusan peperiksaan akan diumumkan awal tahun berikutnya. Pelajar-pelajar yang berjaya diberikan hadiah. Saya pernah beberapa kami mendapat hadiah: sekali hadiah ketiga dan sekali lagi hadiah kedua. Hadiah pertama dibolot oleh pelajar perempuan. Agak pelik juga bentuk hadiah yang diberikan. Semasa mendapat tempat ketiga saya dihadiahkan sebuah buku catatan saiz saku yang ada getah pengikat supaya tidak terbuka. Saya menerima sebilah pisau lipat semasa mendapat hadiah kedua pada tahun berikutnya. Hadiah kali ini amat saya hargai kerana lama benar saya bercita-cita untuk mendapatkan sebilah pisau lipat. Pisau lipat boleh digunakan untuk memotong kuku; boleh mengupas buah sentul, ketapi, mempelam dan bacang. Kalau berani pisau lipat boleh digunakan untuk menyembelih burung kelicap atau merbah yang kena lastik. Dan, pisau lipat juga boleh dijadikan alat permainan yang disebut sebagai main pisau. Budak perempuan yang mendapat tempat pertama itu dihadiahkan sehelai kain pelikat. Lagi teruk!

Satu perkara yang saya tidak tahan di sekolah saya ialah kumbang. Kayu kekuda dan alang sekolah tidak dicat, apatah lagi berubat. Kayu yang tidak begitu keras ini sangat digemari oleh kumbang untuk membuat sarang dan seterusnya beranak-pinak. Biasanya, apabila sesekor kumbang meninggalkan sarangnya, serangga ini gemar melepaskan najis yang cair kekuningan itu. Tak kiralah kepala ssiapa yang menjadi sasarannya. Kadang-kadang kena buku tulis, buku bacaan, songkok atau baju. Baunya sangat menyengat dan meloyakan. Walau bagaimanapun, setelah sebulan dua bersekolah, bau itu tidak lagi menjadi masalah besar kepada kami. Kerapkali juga pelajar-pelajar mencocok lubang kediaman kumbang itu dengan lidi kelapa. Kumbang yang tersepit dan terancam itu akan mengeluarkan bunyi hasil kibasan sayapnya. Bunyi itu cukup menyenangkan pula! Kerap pula kumbang yang tersepit berpeluang membalas dendam kepada pengaucunya, dengan menyengat tangan pelajar nakal itu. Meskipun tidak membahayakan, ada di kalangan mereka yang kememe nyaris menangis disengat kumbang yang hitam berkilat itu.

Setelah setahun duduk bersila di lantai, kami berpeluang duduk di bangku setelah naik darjah dua. Bangkunya bukan seorang sebuah, tetapi empat orang berkongsi sebuah meja yang bangkunya dilekatkan sekali di kaki meja. Bunyinya agak pelik, tetapi begitulah meja yang pertama saya duduk di sekolah. Bahagian atas meja dibuat condong kira-kira 30 darjah untuk menjadikan lebih selesa menulis, dan bahagian itulah juga bergungsi sebagai penutup laci tempat kami menyimpan jabir, buku dan alatan sekolah lain yang ada serba sedikit.

Atap sekolah kami adalah atap nipah. Atap nipah ini ada baik dan ada yang kurang baiknya. Yang baik, kalau matahari memancar seterik mana pun tidaklah berasa panas sangat berbanding atap zing atau asbastos. Tetapi atap ini ada had penggunaannya. Setelah beberapa tahun, atap itu mula reput sedikit demi sedikit, tinggallah lidi dan mengkawannya sahaja. Pada masa itu, kalau sekali sekala ada kapal terbang melintas tinggi di langit, kami boleh melihatnya melalui celah-celah atap yang bocor. Lebih menyedihkan lagi apabila hari hujan: kami berhempit-hempit di tempat yang tidak kena hujan. Kadang-kadang meja cikgu pun basah. Setelah tiba saat begitu, biasanya adalah pekerja yang diarahkan mengganti atap sekolah. Menggantikan atap seluruh sekolah tentu mengambil masa lima enam hari. Atap yang lama mesti ditutuh dan dibuang dahulu; kemudian baharulah dipasang semula kayu kasau ramai dan seterusnya atap dijalin supaya terikat kukuh pada kayu kasau ramai. Mereka mengganti atap ini sepenampang lepas sepenampang. Kelas yang terletak di bawah penampang yang diganti itu biasanya diberi cuti sehari dua, hingga penampangnya siap. Kalau diminta belajar pun mungkin tidak berguna, bagaimana mahu menumpukan kepada pelajaran sedang para pekerja berada di atas kepala! Lagipun pekerja itu bukan boleh diam – kalau diam bukan pekerjalah namanya.

Tempoh lima enam hari ini tak dapatlah dikatakanlah lagi bagaimana seronoknya kami.