Sunday, December 28, 2008

Hidangan Pelik di Restoran Ternama

Ikan Berdiri

Bunyinya memang agak pelik didengari. Ada hidangan ikan berdiri. Hidangan ini hanya terdapat di restoran tertentu di Indonesia, tepatnya restoran kelas atasan atau di sana disebut 'kelas kakap'. Sesuai dengan gengsi restoran berkenaan, harga ikan itu tentulah mahal pula.

Kisahnya bermula dengan pertemuan kami dengan Dr. J. Goenawan, tuan punya BTG (Bimbingan Test Goenawan) di Jakarta pada 25 September 2004. Perancangan awal kami bertemu di Universitas Trisakti, tetapi kami hanya melawat universiti tersebut memandangkan institusi pimpinan Dr. Goenawan (Jalan Pulomacan Raya 48-50, Tomang, Kode Pos 11400 Jakarta Barat, h/p 0818736324) lebih dekat dengan matlamat kami untuk mengirim anak-akan KIPSAS melanjutkan pengajian ke Indonesia.


Ikan berdiri, Pak Goenawan dan Ny. Goenawan


Jadi, pertemuan lanjut kami teruskan di Hotel Ibis Tamrin.

Selepas berbincang, Dr. Goenawan menjemput kami makan tengah hari di sebuah Rumah Makan yang terletak di Jalan Sabang. Ramai juga yang ikut serta sebagai tamu Pak Goenawan tengah hari itu: Dato’ Abdul Razak Abu dengan isteri; Haji Taslim Sarbini, Atace Pendidikan Kedutaan Malaysia; Dr. Goenawan dan isteri; Abun dengan Atje serta anak mereka Rachma dan Rhaidy; serta saya sendiri dengan Nurziah. Pemandu Dr. Goenawan tidak ikut serta (mungkin segan, kata Nyonya Goenawan!).

Oh, ya! Yang saya hendak ceritakan dalam blog ini bukan tentang Dr. Goenawan sangat. Itu, yang ikan berdiri tadi.


Haji Taslim, Pak Gunawan dan ikan berdiri

Makanan yang dipesan oleh isteri Dr. Goenawan pelbagai. Ada burung merpati, ayam goreng (ayam kampung, tentunya), ikan kukus, jus kelapa muda, pelbagai jus dan banyak lagi. Melebihi keperluan makan tengah hari biasa kami. Dan, termasuk dalam menu adalah ikan berdiri itu tadi.

Bagaimana ikan berdiri itu? Sebenarnya ikan jenis ikan kaloi (orang Indonesia kerap menyebut ikan emas, barangkali), bentuknya seakan-akan ikan talapia. Kalau ikan talapia, tulangnya lembut, tetapi yang ini keras.

Ikan berdiri, Dato' Abdul Razak dan Datin Azizah

Dikatakan ikan berdiri kerana ikan itu dipotong dengan cara yang khas yang kemudiannya dimasak dengan cara deep fry (mungkin ada alat yang memegang ikan itu semasa dimasak untuk menjadikan tubuhnya tegak dengan ekor dan bahagian daging yang dibelah bertindak sebagai ’kaki’ sehingga membolehkan ikan itu dihidang dalam keadaan berdiri, dengan kepalanya dan sirip belakang tercacak, yang menampakkan sejenis citra 'garang'.

Ikan berdiri, Abun, Rachma dan Rhaidy

Sepanjang yang saya tahu, di tempat kita belumlah ada restoran yang menyediakan menu serupa ini.

Tentang rasa ikan tersebut, saya tidak terasa sebarang keistimewaan. Sama sahaja dengan ikan yang digoreng dengan minyak yang banyak atau deep fry itu tadi. Hidangan ini menjadi mahal bukan kerana rasanya, tetapi... kerana branding dan re-brandingnya.

Pak Goenawan, ikan berdiri dan Ny. Goenawan

Memanglah, dalam dunia perniagaan dan pengurusan moden, branding merupakan satu ciri penting untuk menentukan harga, populariti dan citra penerimaan pelanggan. Bukankah baru-baru sebuah stesyen TV berbayar ada menyiarkan kisah perbahasan umum di antara tikus dengan hamster?

Begini kisahnya: Tikus yang merasa pelik, cemburu malah hangat hati menghujah hamster, mengapakah mereka dianianya manusia dengan diracun, diperangkap, diburu dan terpaksa tinggal di bawah rumah, di celah-celah longkang yang kotor dan hanyir serta menerima pelbagai cacian dan penghinaan, termasuk dari kalangan kucing yang tak putus-putus memburu kaumnya; manakala hamster disediakan bekas yang bersih, siap dengan tempat berpusing, tangga besi cantik dan terowong lut sinar untuk melakukan latihan jasmani setiap malam, makanan yang enak-enak seperti bijirin jagung, biji bunga sunflower, kuaci, kekacang dan lain-lain yang serba enak. Pada hal, demikian menurut tikus, mereka dari kelompok haiwan spesis yang sama: roden, kata orang putih.

Hamster rupa-rupanya menunggu saat tikus menamatkan hujahnya untuk membalas dengan nada lembut dan santun: ”Wahai Kak Ti, ini semuanya disebabkan branding: Kak Ti tikus sedangkan saya hamster!”

Saturday, December 27, 2008

Pisang Epit di Pantai Angin Mameri

Menjejakkkan kaki di Tanah Bugis
Entah siapakah yang pada suatu masa – puluhan tahun lalu – memberitahu saya sekiranya pergi ke Makassar, jangan lupa menikmati pisang bakar di Pantai Angin Mameri. Enak sungguh, pesannya.

Puas saya cuba mengingati kembali, siapa yang menyampaikan berita yang cukup sederhana itu kepada saya: mungkin Pak SN Arenawati, atau SN Usman Awang, Tan Sri Ismail Hussein, Saleh Daud atau siapa ya? Mestinya kalangan penulis. Tapi, ini kisah lama.

Akhirnya saya berpeluang juga menjejakkan kaki ke Tanah Bugis yang masyhur dengan lagenda di kalangan kami di Pekan itu. Bagi orang Pekan, nama Bugis ini bukanlah sesuatu yang asing. Ada Kampung Bugis, Kampung Mengkasar dan orang berketurunan Bugis di Pekan, malah di kampung saya pun.

Konon ceritanya, pada masa dahulu ada seorang orang Bugis yang dikenali sebagai Tuk Bugis di kampung kami. Orang ini besar dan tegap binaan tubuhnya. (Mungkin pahlawan Bugis yang lari meninggalkan pasukannyalah itu!). Tuk Bugis ini selain berbadan besar, mempunyai telinga yang lebar dan cegeng, sehingga menakutkan anak-anak kacil. Dilanjutkan cerita (oleh arwah Encik saya) pada suatu hari Tuk Bugis berjalan-jalan lantas berpapasan dengan sekumpulan kanak-kanak. Apa lagi, bercemperalah mereka lari takutkan orang bertelinga cegeng itu. Salah seorang yang lari itu iaitu anak Pak Anjang Arit, terjatuh ke dalam lopak air atau kubang (mungkin juga kolam) yang agak dalam. Sedihnya, anak malang itu meninggal dunia kelemasan di dalam kolam itu.

Pada masa itu, peristiwa begini dianggap kemalangan biasa. Tidaklah sampai direpot ke Rumah Pasung. Dan kerukunan masyarakat tidak terjejas akibat musibat ini, meski menyebabkan kematian. Kalau peristiwa itu berlaku sekarang, hauslah tangga mahkamah, baru kes selesai.

* * *

Misteri Pantai Angin Mameri

Semasa kami menjejakkan kaki di Tanah Bugis (21 September 2004), pihak berkuasa Indonesia sedang giat mencari Dr. Azahari dan Nordin Mat Top. Banyak yang menyangka kononnya mereka bersembunyi di Sulawesi. Jadi, pihak berkuasa memeriksa rapi setiap tetamu Hotel Sahid Jaya, tempat kami menginap. Siap dengan scanning menggunakan alat metal detector sebagaimana di lapangan terbang.

Meski ada tugas lain, hati saya tak pernah lupa untuk pergi ke Pantai Angin Memeri. Saya nyatakan hasrat saya ini kepada isteri saya sebelum kami bertolak lagi. Akhirnya, menjelang senja, kami dibawa oleh Dr. Najmuddin Haji Abdul Safa dan isteri beliau Drs Faridah Abdul Rahman ke tempat jualan pisang bakar itu.

Proses menyediakan pisang epit

Orang-orang Makassar menyebutnya pisang epit. Epit itu sama maknanya dengan himpit. Kaedah menyediakan pisang epit ini sederhana sekali. Pisangnya jangan lain daripada pisang sematu (ada orang memanggilnya pisang nipah; orang tempat lain saya tidak tahu). Orang Makassar juga memanggilnya pisang sematu. Sebenarnya pisang sematu sendiri banyak variasinya; tetapi untuk dibuat pisang epit, sematu jenis pisang nipah itulah. Jangan yang jenis banyak biji dan jangan juga yang jenis bersaiz besar yang dikenali sebagai sematu b├ędar itu.

Pisang itu janganlah yang terlalu masak. Sebaik-baiknya yang mengkal atau lebih sedikit daripada peringkat mengkal. Setelah dikupas kulitnya, pisang itu dihimpit dengan dua keping papan yang dibuat khas (seperti bentuk pemanggang ikan yang diperbuat daripada dawai). Selepas itu pisang yang terhimpit itu (bentuknya seolah-olah menjadi empat segi bujur) dipanggang atau dilayur di api beberapa minit. Siap dilayur terus disusun bertingkat-tingkat di dalam bekas kaca untuk diperagakan.

Apabila ada pelanggan, pisang itu dibakar sekali lagi sehingga berwarna kekuning-kuningan. Satu porsi (satu hidangan) mengandungi tiga biji pisang dengan sepiring misan kabung yang dicampur dengan kelapa parut. Nah, siap untuk disantap.


Menyusun pisang untuk dibakar

Yang menjadikan saya terpana (atau terpesona, barangkali) hidangan tradisi yang sangat sederhana itu telah wujud puluhan, kalau tidak ratusan tahun lamanya. Pisangnya sentiasa ada, dan peminatnya (macam saya pada petang itu) sentiasa ada. Jualan ini tentunya tidak ada sebarang iklan untuk menarik peminat. Dalam keadaan begitu pun, perniagaan mereka tetap bermula selepas jam 3.00 petang dan berterusan sehingga jam 4.30 pagi. Masya Allah!


Datin Azizah Bakar tidak menunjukkan tanda 'peace' tetapi memesan dua porsi lagi pisang epit

Perubahan kaedah hidangan

Menurut Faridah, dahulu ibu dan neneknya menyediakan pisang epit yang dicecah dengan madu lebah dari gunung yang dicampur dengan santan kelapa. Sekarang madu mungkin sukar diperolehi dan diganti dengan manisan enau atau kabung. Orang pun jadi malas meramas kelapa, lalu dihidangkan kelapa parut bersama-sama misan tadi, tidak lagi dijadikan santan sebagaimana yang dibuat oleh ibu Faridah dulu-dulu. Tapi, rasanya mungkin tidak banyak yang berubah. Buktinya: Pantai Angin Mameri masih dipenuhi peniaga pisang epit dengan deretan gerai yang mungkin lebih 100 buah. Mereka berniaga setiap hari, sepanjang tahun.

Saya fikir dagangan pisang epit seperti yang di Makassar ini boleh laku jikalau diperniagakan di tempat kita. Ada terbetik di hati saya untuk memulakan usaha ini di Kuantan. Tapi, kalau saya mula berniaga nanti siapa pula yang hendak mengisi ruangan di dalam blog saya ini?

Tradisi memakan pisang bakar memang ada di kalangan orang Melayu di Pahang; tetapi yang dibakar bukannya pisang sematu. Pisang yang digunakan selalunya pisang bakar (sejenis pisang yang masaknya berwarna hijau). Pisang bakar yang dibakar biasanya yang telah cukup masak. Selesai dibakar, pisang itu dilecek dengan sudu di dalam tempurung dasar (tempurung kelapa yang dilicinkan untuk dijadikan sebagai mangkuk kecil) dan pisang itu dijadikan makanan bayi. Saya fikir saya pun tergolong sebagai salah seorang anak yang membesar melalui proses memakan pisang bakar ini.


Anak-anak pemuzik jalanan di Pantai Angin Mameri

Dipendekkan cerita, banyak juga kami makan pisang epit petang itu. Ada anak-anak pemuzik jalanan yang memetik gitar, memukul bonggo dan menggoncang tamborin, bergerak dari gerai ke gerai sambil menyanyi. Dan antara lagu yang mereka kumandangkan tentunya Angin Mameri di samping lagu-lagu lain yang dipopularkan oleh Bob Tutipoli dan Broery Marantika.

Friday, December 26, 2008

Menempa al-Quran Emas

Karya seni untuk sebuah hasil mulia

Gozak merupakan kilang pencetak wang negara di Moskow, yang bernaung di bawah Kementerian Kewangan Rusia. Tidak lama dahulu, institusi ini melakukan kerja yang agak di luar rangka kerja rasminya. Usaha ini boleh disebut suatu usaha luar biasa, malah satu keajaiban seni.

Apa tidaknya: kilang ini telah menempa atau mencetak mushaf al-Quran yang merupakan manuskrip peninggalan Khalifah Saiyidina Usman RA pada abad ke-8 di atas 'lempengan' emas murni 999.9 karat. Manuskrip ini adalah sebuah harta amat berharga yang tersimpan di Institut Ketimuran, Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia Cawangan Saint-Petersburg.

Usaha ini merupakan "sebuah karya luar biasa. Suatu keajaiban seni," kata Dr. Dmitry Frolov, Ketua Bagian Filologi Arab dari Institut Negeri-negeri Asia dan Afrika, Universiti Negeri Moskow.


Al-Quran emas. Gambar kecil di dalam pemidang di sebelah kanan adalah salah satu halaman mushaf; sementara gambar di tengah-tengah adalah mushaf lengkap disusun dalam pemidang kayu berkualiti.


Svet Zakharov, seorang penulis Rusia melaporkan, menurut rancangan, perusahaan Rusia berinisial "WT" ini akan menempa 10 salinan mushaf emas al-Quran ini. Salinan pertama yang berupa edisi lengkap berisi 164 keping emas berukuran 13.6 sm x 9.6 sm, dengan berat masing-masing lempeng (halaman) 75 gram itu sudah selesai. Sembilan salinan lainnya dijangkakan selesai empat hingga enam bulan kemudian.

"Di dunia ini, tidak begitu banyak kitab yang memiliki peranan luar biasa penting dalam sejarah peradaban umat manusia. Kitab Injil dan al-Quran memiliki peranan yang istimewa itu," demikian pendapat Dr. Frolov.

Buku-buku suci, manuskrip-manuskrip klasik yang membina dunia ini, menurut Frolov lagi, secara fizikalnya lambat laun rosak dan tidak banyak lagi jumlahnya. Salah satu objektif menerbitkan mushaf al-Quran versi emas ini adalah untuk menjadikan peninggalan suci itu abadi secara fizikal. Tambahan lagi, mushaf Saint-Petersburg ini diakui dan dinilai sebagai mushaf Quran tertua dan paling lengkap di antara manuskrip al-Quran yang ada di dunia.

Secara teknik, mencetak manuskrip tua ke atas lempengan emas sangatlah rumit. Sebagai contoh, untuk menyelesaikan salinan al-Quran emas pertama saja, diperlukan waktu tidak kurang dari satu setengah tahun. Padahal, projek ini dikerjakan di bawah arahan kilang pencetak wang Rusia, yang disebut-sebut sebagai salah satu yang terbaik di dunia.

"Ini bukan projek biasa, melainkan pekerjaan tradisional yang menuntut kesempurnaan," kata Diana Yampolskaya, Timbalan Pengarah Goznak. Lebih jauh Diana mengemukakan, bahagian tersulit dalam pekerjaan ini adalah membuat permukaan setiap plat dalam keadaan mulus dan selicin cermin. Bayangan tentang tebal pelat yang hanya 0.3 mm menjadikan proses menempa tulisan tangan di atasnya sangat sukar. Tekanan terlalu keras saat menempa, menurut Diana, akan menciptakan lubang di permukaan plat. Diperlukan ketepatan kekuatan tekanan secara merata di semua permukaan. Untuk itu, Goznak mendatangkan peralatan khusus yang sesuai dan "tukang tempa" yang dididik secara khusus untuk projek ini.

Secara sederhananya, proses pembuatan lembaran-lembaran al-Quran emas itu sebagai berikut. Gulungan plat emas dipotong sesuai ukuran yang dikehendaki, kemudian ditaruh pada sebuah bidang khusus untuk penempaan. Targetnya, tercetak rangkaian huruf Arab yang mengilap seperti beludru dengan kilau emas. Ia tetap berkilat tanpa digosok. Untuk setiap halaman manuskrip, dibuat acuan huruf (matriks) tersendiri. Bahagian ini merupakan proses kerja paling unik dengan tingkat kesulitan tinggi. Namun, kata Diana, berkat bantuan teknologi tinggi yang terbaru dalam bidang cetak-mencetak (counter-proof technique), tipologi huruf dan reka bentuk plat terakhir tidak akan berbeza dengan halaman emas yang pertama.

"Tukang tempa kami berkeahlian sangat tinggi untuk mencapai kualiti yang sama tingginya di semua plat," Diana menambahkan.

Demi kesempurnaan hasil, setelah mendapat pendidikan khusus sebelum mencetak naskhah emas pertama, para seniman tempa itu berlatih berulang kali di atas plat tembaga. "Setelah sempurna teknik mereka, baru beranjak ke bahan plat emas," kata Diana pula.

Dengan kualifikasi dan strategi yang sama, kesembilan salinan yang lain, menurut Diana, tak akan berbeza mutunya dari salinan pertama yang sudah jadi. Pada masa depan, Diana mengemukakan, pihaknya akan mencoba menerbitkan manuskrip-manuskrip dan menerbitkan kembali kitab-kitab kuno menggunakan bahan logam-logam lain.

Apakah mushaf al-Quran emas ini akan terlihat seperti kitab "konvensional" lainnya? Diana mengatakan, secara teknikal karya ini boleh berbentuk buku. "Tetapi kami tidak ditugasi 'menjahitnya'. Ia hanya berupa kumpulan plat halaman yang masing-masing dipasangkan ke dalam rangka kayu berkualiti tinggi," ujarnya.

Menurut Timbalan Pengarah Institut Ketimuran Moskow, Dr. Vladimir Isayev, di lembaganya masih banyak tersimpan manuskrip dan buku lama yang unik. "Para saudagar Rusia berbeza daripada saudagar asing lainnya. Mereka tidak saja membawa emas dari Timur, melainkan juga manuskrip," paparnya.

Di Institut Ketimuran Moskow, menurut Isayev, jumlah manuskrip Arab saja boleh mencapai 10.000 buah. Koleksinya bahkan lebih besar dari yang ada di seluruh dunia Arab. "Manuskrip itu semuanya autentik dan banyak di antaranya yang masih belum dikenal umum." Isayev menambahkan.

Khusus tentang cetak emas manuskrip al-Quran versi Khalifah Usman ini, Isayev juga memberi tanggapan positif. "Saya gembira sekali sebahagian wang dari projek ini akan dipakai untuk keperluan kajian ketimuran, termasuk untuk penerbitan manuskrip yang belum kita ketahui," ungkapnya.

Satu di antara 10 salinan al-Quran emas tersebut, menurut Vladimir Prusakov, Pengarah WT Company, akan diberikan kepada Presiden Rusia, Vladimir Putin, sebagai hadiah. "Salinan kedua akan diberikan sebagai hadiah kepada Institut Ketimuran Cawangan Saint-Petersburg," ujar Prusakov. Delapan salinan lainnya kelak, lanjut Prusakov, sebaiknya disimpan oleh para pemimpin negara Islam, dan mungkin muzium-muzium nasional. Prusakov menjanjikan, sebagian wang yang diperoleh dari projek penerbitan al-Quran emas ini akan dihibahkan untuk membina Pusat Budaya Buku Islam di Institut Ketimuran.

Dengan mengutip ucapan Vladimir Putin, Prusakov mengatakan bahawa Rusia dalam rentang sejarahnya memiliki hubungan khusus dengan dunia Muslim dan Arab. "Semenjak zaman lampau hingga ke sejarah moden, kami menganggap dunia Muslim dan Arab sebagai salah satu sekutu kami yang terdekat," begitu Prusakov mengutip ucapan Putin.

Sayang, pihak WT Company tak menjelaskan "harga jual" al-Quran emas itu. Prusakov hanya menyebut kata kuncinya: sangat mahal. "Tetapi buku suci ini akan ada berabad-abad lamanya dan akan terus bercahaya, bahkan ketika kita sudah tidak ada lagi," ujar Prusakov.

Thursday, December 25, 2008

Bursar Buku

Khabar tentang buku

24 Disember 2008 yang baru lalu, tepatnya jam 5.25 minit petang saya menerima maklumat pesanan ringkas daripada Atje di Jakarta, memberitahukan yang dia sedang berada di Gramedia. Ada pasar buku dengan potongan khas 30%, mungkin sempena Hari Natal atau Tahun Baru.

“Suasana dah jadi macam pasar – ramai sekali,” demikian catat Atje.

“Buku-buku berserakan; diinjak-injak pula!” Catatnya melalui maklumat pesanan ringkas (SMS) sekali lagi.

Toko buku di Jakarta agak berbeza dengan kedai buku kita; meskipun kalau dibandingkan dengan MPH di Mid Valley. Saya pernah dibawa oleh Abun dan Atje ke Toko Buku Gramedia di Blok M dan Toko Buku Gunung Agung. Bukunya banyak, terkini dan harganya pun relatif murah. Dan, satu lagi kebanyakan buku mereka cukup bermutu.

Untuk memilih buku biasanya kita diberikan sebuah beg plastik lut sinar yang sangat selesa untuk dijinjing, kadar boleh memuat sekitar 15 buah buku yang sederhana saiznya. Beg lut sinar itu memudahkan kita melihat buku yang telah dipilih agar tidak terambil buku yang sama. Setelah puas hati barulah kita serahkan beg tadi ke kaunter untuk dikira dan dibayar harganya.

Saya dapatlah membayangkan betapa ‘serunya' bursar buku yang mereka kunjungi, semata-mata melalui kata-kata “macam pasar’, ‘berserakan’, ‘diinjak-injak’ serta ‘potongan 30%’ itu tadi. Jikalaulah Jakarta itu setanah dengan Semenanjung, mungkin pada masa itu juga saya berkereta ke sana!

Selain buku, saya meminati Majalah Gatra. Bukan setakat majalahnya, tetapi edisi khusus yang dikeluarkan sempena hari-hari perayaan atau mengupas judul-judul serta isu tertentu. Di Medan, saya pernah meminta pemandu angkutan untuk membawa saya ke setor agen Gatra bagi kawasan Sumatera Utara. Saya dibawa ke satu rumah teres yang entah di mana letaknya, dan di situ saya diperkenankan menyelongkar timbunan Gatra lama untuk mencari edisi khusus yang saya kehendaki.

Kalau di Jakarta, Atje dan Abun memang maklum benar di mana letaknya tempat-tempat begitu; saya cuma memesan untuk mereka carikan, beberapa hari sebelum ke sana.

Nah! Saya kini mempunyai koleksi Gatra Edisi Khusus yang membawa artikel yang memang tidak mungkin ditemui di penerbitan lain. Antaranya: Wali Songo Syiar Panjang Tanpa Pedang (2001); Satu Indonesia Seribu Raja (2002); Bukan Sekadar Kartini (2004); Hajatan Demokrasi Muslim Indonesia (2004); Jejak Ekonomi Indonesia (2005); Geliat Negeri Sejuta Masjid (2005); Spirit Ekonomi Santri (2006); Produk Unggulan Indonesia (2007); Mozaik Muslim Nusantara (2008).

Gatra Edisi Khusus sangat sukar didapati di Malaysia kerana bilangan kedai yang menjualnya sangat sedikit. Ada dua buah kedai kepunyaan orang India di Ampang Jaya. Kadang-kadang ada di Jalan Chow Kit dan di Ampang Park. Tapi, macam saya katakan tadi, keberadaanya sukar dijangka. Kerap saya mendapat maklumat melalui internet (http:\\www.gatra.com.).

Hari kelmarin itu rupa-rupanya Atje berjumpa buku yang saya pesan tidak berapa lama dahulu, iaitu tiga buah buku tulisan pengarang besar Indonesia, Ayip Rosidi yang dikeluarkannya serentak sempena beliau menyambut ulang tahun ketujuh puluh. Sebelum ini Atje pernah memberitahu saya ada tiga buah buku yang diiklankan sebagai penting tentang sastera Melayu dan bertanya sama ada saya meminatinya. Buku tersebut ialah: (1) Jan van der Putten & Al Azhar, Dalam Berkekalan Persahabatan (Surat-surat Raja Ali Haji kepada Von de Wall); (2) Amin Sweeney, Karya Lengkap Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi Jilid I; dan (3) Amin Sweeney, Karya Lengkap Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi Jilid II.

Laksana orang mengantuk disorongkan bantal, terus menyanggupi untuk membelinya. Buku-buku itu kemudiannya disampaikan kepada saya melalui anak saya Khairul Faizi semasa Atje dan Rachma ke Kuala Lumpur.

Buku-buku Indonesia, macam saya sebutkan tadi, sangat terkini. Memang, bilangan masyarakat pembaca mungkin 200 kali ganda lebih ramai berbanding kita. Saya fikir, penulis Indonesia lebih kaya daripada hasil tulisan mereka berbanding penulis kita.

Buku Tim Weiner yang menuduh Adam Malik

Buku-buku mereka bukan sahaja mendapat sambutan hangat, malah kerap dipolemikkan. Lihat sahaja buku tentang CIA oleh Tim Weiner menyebut tentang peranan Pak Adam Malik yang dituduh sebagai agen CIA. Buku ini khabarnya luar biasa larisnya, terutama di kalangan mahasiswa.

Terima kasihlah kepada Atje dan Abun kerana menjambatani saya dengan daerah buku Indonesia. Tetapi, ah, semuanya ini tentu akan menyusah dan membebankan kalian. Nanti, kalau cukup atau memadai ongkos perjalanannya, saya akan menemui kalian di Bekasi, insya Allah.

Thursday, December 18, 2008

Melestari Kain Tenun Pahang

Bengkel Kain Tenun

Nampaknya negeri Pahang bersungguh-sungguh benar ingin mempopularkan kegiatan menghasilkan kain tenun yang merupakan kepandaian seni yang wujud di negeri ini lebih 400 tahun yang lalu.

Kegiatan bertenun secara tradisional berpusat di Pekan, khasnya di Kampung Pulau Keladi. Mengikut sejarah, kepandaian ini berasal dari Tanah Bugis (Sulawesi Selatan), iaitu di sekitar wilayah Makassar. Dimulakan oleh Kraeng Aji (yang juga dikenali sebagai Tok Tuan), mereka membuka petempatan baru di tebing sebelah kiri mudik dan menamakan kawasan ini mengikut nama kampung mereka di Tanah Bugis itu. Barangkali nama yang diberikan adalah Makassar, tetapi lama-kelamaan pelat lidah tempatan menjadikannya sebagai Mengkasar. Kampung tersebut masih wujud sehingga kini. Makam Tok Tuan masih ada dan terpelihara di kampung itu. Kerajinan bertenun juga masih diteruskan dan justeru kemahiran inilah yang diusaha untuk dimajukan dalam skala yang lebih besar sekarang.

Sebelum ini memang ada usaha menghidupkan kerajinan ini, tetapi kemajuannya selalu tersendat-sendat. Kebanyakan yang mengusahakannya adalah dari keluarga yang sama. Antara tokoh yang pernah turun tangan memajukan cottage industry ini ialah Tun Haji Abdul Razak Hussain dan Dato’ (Sir) Mahmud bin Mat, yang secara kebetulan, kedua-duanya anak kelahiran Pekan.

Lembaga Muzium Negeri Pahang turun memberikan bantuan; tetapi dengan dana yang terhad, usaha Muzium ini hanya pada peringkat kecil-kecilan dan lebih kepada usaha berbentuk memulihara tradisi bertenun di Pekan agar tradisi ini jangan terputus.

Lembaga Kemajuan Negeri Pahang (LKNP) sebagai sebuah agensi Kerajaan Negeri Pahang pernah mengambil tindakan yang berskala lebih besar, termasuk membina pusat tenun di beberapa kawasan lain, seperti di kawasan Felda, di samping meneruskan bantuan kepada kegiatan nukleus di Kampung Mengkasar, yang termasuk aspek pemasaran dan pengiklanan. Usaha terakhir ini nampaknya belum berjaya mencapai objektif yang diharapkan.

Projek di Kampung Soi Kuantan barangkali maju selangkah dengan menyediakan beberapa bangunan khas, termasuk bangkel mencelup benang dan menganing serta sebuah dewan pameran dengan karyawan dalam bidang tenunan seramai sekitar 20 orang sebagai pekerja tetap, mengendali 20 buah kek tenun (ATBM). Kebanyakan pekerja terdiri daripada wanita tempatan. Soal pemasaran, demikian saya dimaklumkan, tidak lagi menjadi penghambat kelancaran industri ini, terutama dengan bantuan agensi awam dan swasta dalam mempromosi kain tenun untuk dijadikan cenderamata dalam majlis-majlis rasmi. Mereka nampaknya telah mula 'tak menang tangan'.

Perkembangan terbaru lebih menampakkan kejayaan. Dengan limpah perkenan KDYTM Tengku Puan Pahang, Tunku Hajah Azizah Iskandariah, sebuah blueprint menyeluruh telah diwujudkan. Termasuk dalam blueprint itu ialah pembinaan sebuah institut tenun yang bertaraf kolej di Pekan. Bangunannya telah hampir siap. Sebuah jawatankuasa khas menyusun kurikulum Kolej Tenun Diraja ini (demikian nama yang dicadangkan) telahpun bergerak dengan ahli-ahlinya terdiri daripada pakar kurikulum Kementerian Pelajaran, pensyarah Fakulti Seni Lukis dan Seni Reka, Lembaga Kraftangan Malaysia yang tentunya merupakan ahli yang selama ini bergiat dalam bidang tenunan dan tekstil.

KDYTM Tengku Mahkota Pahang Tengku Abdullah al-Haj pernah menitahkan bahawa kemahiran menenun membuktikan kehalusan cita rasa bangsa Melayu zaman lampau, mempunyai nilai seni bermutu tinggi yang dipengaruhi keindahan alam semula jadi yang harmonis. Di samping itu ia juga melambangkan ketinggian kreativiti dan peradaban bangsa Melayu. Usaha meletakkan perkataan Diraja sebagai predikat pada tekstil yang selama ini dikenali dengan nama Tenun Pahang sahaja telah mengangkat serta mengiktiraf usaha menenun ke suatu tahap yang sangat besar ertinya kepada perkembangan sejarah tenunan itu sendiri.

Lanjutan daripada aktiviti mengukuhkan kedudukan kemahiran tenun ini, maka pada 13 dan 14 Disember 2008 diadakan Bengkel Tenun yang bertemakan: Identiti dan Kesinambungan Tenun. Bengkel yang dianjurkan secara bersama oleh Muzium Negeri Pahang dan Balai Seni Lukis Negara ini diadakan di Hotel Shahzan Inn Kuantan. Sebanyak tujuh buah kertas kerja akan dibincangkan, iaitu:

Kertas Kerja 1: Tekstil Sebagai Budaya Benda Tamadun Manusia oleh Prof. Datuk Dr. Zainal bin Kling; Kertas Kerja 2: Inovasi Corak dan Motif Dalam Kain Tenun oleh Dr. Norwani Md. Nawawi; Kertas Kerja 3: Tenunan di Alam Melayu oleh Prof. Madya Datuk Zainal Abidin Borhan; Kertas Kerja 4: Kain Tenun di Dunia Melayu: Kajian perbandingan tekstur, motif dan corak oleh Dato’ Yaakub Isa; Kertas Kerja 5: Potensi Tenun Pahang dalam Rekaan Fesyen Kontemporari oleh Encik Zainudin Md. Nor; Kertas Kerja 6: Identiti dan Kesinambungan Budaya oleh Dr. Mohamed Najib Ahmad Dawa; Kertas Kerja 7: Production of Contemporary Malaysian Handwoven Textiles for Broader Market oleh Dr. June Ngo Siok Kheng.

Setelah mengikuti semua perbentangan, saya mendapat banyak isu, pendekatan dan dapatan dari hasil kajian teliti para pembentang. Dr. Mohamed Najib misalnya mengemukakan – merujuk kepada pandangan Naisbitt – tentang peralihan ke millennium ketiga menampakkan keselesaan hidup manusia terlalu bergantung pada teknologi yang menyumbangkan kepada kesenangan hidup, keselamatan, kestabilan, penyendirian dan penguasaan, sementara teknologi juga menyumbang kepada ketenangan minda dan pembebasan diri dari segala kebimbangan.

Kain Samarinda

Saya cukup tertarik dengan kajian Dr. June Ngo Siok Kheng yang telah menghabiskan banyak masa dan tenaganya menyelidiki perkembangan kerja-kerja berkaitan dengan tekstil dan penenunan (songket dan sutera), terutama tentang sikap dan penerimaan generasi penenun tradisional terhadap perubahan (change) baik dari segi menentukan corak dan motif yang lebih kontemporari, kaedah penenunan yang lebih sesuai dengan kehendak pemasaran moden. Golongan tradisional, demikian menurut pengalaman dan kajian Dr. June, rata-rata seakan-akan menolak pembaharuan kerana lebih selesa dengan apa yang mereka dan leluhur mereka lakukan selama ini.

Kain Tenun Pahang

Prof. Madya Datuk Dr. Zainal Abidin Borhan membentangkan hasil kajian dan penelitian beliau terhadap penenun kain di Nusantara: dari Aceh, Batu Bara, Padang, Padang Singkek, Silukang, Palembang, Pekan Baru, Jawa, Pontianak, Buton, Makassar hingga ke Samarinda, Pontianak, Sambas, Brunei dan pusat tenunan yang terdapat di Semenanjung iaitu di Pahang, Terengganu dan Kelantan. Bagi beliau, tenunan Nusantara melihatkan wajah Melayu yang sangat khas dan yang sewajarnya dipertahankan.

Prof. Datuk Dr. Zainal Kling yang membuka gelanggang bengkel tenun di Hotel Shahzan Inn anjuran Lembaga Muzium Negeri Pahang dengan Kerjasama Balai Seni Lukis Negara banyak menekankan pandangan beliau tentangan kepandaian bertenun secara mengaitkannya dengan konsep sosiologi dan budaya sejagat.

Kain Corak Insang

Kertas kerja yang saya bentangkan dalam Bengkel di Hotel Shahzan Inn itu adalah berdasarkan kajian terhadap empat jenis kain tenun yang ada dalam simpanan saya, iaitu Kain Tenun Pahang (ditenun di Pulau Keladi, Pekan), Kain Silukang (ditenun di Silukang, Sumatera Barat), Kain Corak Insang (ditenun di Pontianak, Kalimantan Barat) dan Kain Samarinda (ditenun di Samarinda, Kalimantan Timur).

Kain Silukang

Kecuali Kain Silukang dan Kain Tenun Corak Insang, kain lain adalah kain yang usianya lebih 100 tahun. Walaupun umur kain ini relatif lama, tetapi tekstur, warna dan coraknya tidak menampakkan sebarang perubahan. Kain Tenun Pahang yang dikaji merupakan sehelai baju melayu potongan teluk belanga. Baju potongan teluk belanga merupakan pakaian asli orang-orang Pahang, Johor, Riau-Lingga hingga Melaka (ini dibenarkan oleh Prof. Madya Datuk Dr. Zainal Abidin Borhan yang menyatakan pakaian orang Melaka zaman dahulu ialah baju potongan teluk belanga).

Para peserta Bengkel sehari ini sependapat bahawa perusahaan kain tenun mestilah diteruskan dengan memberikan nilai tambah dari segi corak, bahan dan motif. Selain daripada itu, perajin tenun mestilah diberikan bantuan baik dari segi modal, kemudahan dan memasukkan elemen baru hasil kegiatan R&D sebagaimana yang diusahakan oleh Dr. June serta pakar-pakar tekstil seperti 'Kak' Fatimah, Sharifah Kirana, serta pensyarah jurusan fesyen, tekstil dan seni reka daripada UiTM dan institisi-institusi lain di tanah air di dalam karya mereka. Alat tenun bukan mesin (ATBM) yang ada di beberapa pusat tenun (di Pahang terdapat di Sungai Soi dan di Pulau Keladi) dan di tempat-tempat lain perlulah diperbanyakkan; dan dengan cara demikian, bilangan perajin tenun generasi muda dapat ditambah demi kesinambungan usaha seni ini.

Menyertai Pertandingan Drama

Tahun pertama mengajar di Jerantut sebagai guru siswazah merupakan pengalaman yang serba baru dan mencabar. Sekolah ini mempunyai dua aliran, iaitu aliran Melayu dan aliran Inggeris. Aliran Melayu lebih dikenali sebagai Darjah Menengah Melayu (DMM). Pelajar dari Sekolah Cina dan Tamil yang ingin mengikuti aliran Inggeris terpaksa melalui Kelas Peralihan selama setahun; sebaliknya mereka yang bersekolah Inggeris pada peringkat rendahnya boleh terus menyambung dalam Form One. Darjah Menengah Melayu khas untuk pelajar dari Sekolah Kebangsaan. Ada juga ibu bapa yang anaknya bersekolah rendah dalam aliran Inggeris memilih masuk ke DMM, dan mereka ini tidak perlu mengikuti Kelas Peralihan.

Saya ditugaskan mengajar mata pelajaran Bahasa Melayu bagi Tingkatan 4 dan Tingkatan 5 kelas aliran Inggeris. Tingkatan 5 ada dua kelas, iaitu Tingkatan 5 Sains dan Tingkatan 5Sastera. Demikian juga Tingkatan 4.

Salah satu perkara yang memberatkan saya ialah mulai 1972 pelajar-pelajar bukan Melayu tidak lagi ditawarkan mata pelajaran Bahasa Kebangsaan dalam peperikaan Federation of Malaya Certificate of Education mereka, sebaliknya mereka terpaksa mengambil kertas Bahasa Melayu, sama seperti pelajar aliran Melayu. Saya dapati semua pelajar bukan-Melayu saya sangat lemah bahasa Melayu mereka, misalnya mereka belum boleh membina ayat untuk membuat karangan, apatah lagi menggunakan imbuhan secara betul.

Saya terpaksa menjalankan kelas Bahasa Melayu dalam kelas yang bercampur, dengan komposisi Melayu, Cina dan India yang hampir sama banyak.

Buku teks yang digunakan pada masa itu ialah buku yang diterbitkan di Kluang. Saya tidak tahu mengapa sekolah memilih buku teks yang ini, pada hal masih ada buku lain yang diterbitkan di pasaran. Penukaran buku teks memang tidak boleh dibuat.

Saya tidak bimbang sangat dengan pelajar-pelajar Melayu saya. Pelajar bukan Melayu memang saya risaukan sangat. Pelajar-pelajar Cina kebanyakannya datang dari Sungai Jan, Sungai Lekok, Batu 67, Batu Balai, Damak yang semuanya merupakan kawasan kampung baru yang semuanya bangsa Cina. Pergaulan dengan anak-anak Melayu hanya berlaku apabila mereka masuk ke sekolah menengah. Pertuturan bahasa Melayu mereka sangat pelat. Tapi, pertuturan ini bukannya menjadi masalah sangat bagi saya. Yang menjadi masalahnya ialah kebolehan mereka mengeluarkan idea dalam bahasa Melayu semasa menjawab kertas soalan nanti.

Selain menggunakan sepenuhnya buku teks terbitan Kluang tadi, saya dedahkan pelajar-pelajar saya dengan bahan tambahan: termasuklah buku keluaran Longman, karangan Zainal Abidin Ali (bekas Pengetua SITC), rencana pengarang akhbar harian dan artikel daripada majalah.

Satu lagi fenomena yang berlaku pada zaman itu ialah perubahan sistem ejaan dalam tulisan rumi. Tidak ada lagi ch, sh, kh, ditambah pula dengan aspek tatabahasa yang melibatkan keselarasan vokal, imbuhan, istilah dan partikel yang ikut mengalami perubahan. Meskipun perubahan itu tidak berapa banyak, tetapi sangatlah besar maknanya pada anak-anak murid saya dari kaum Cina dan India. Di hujung segala kesukaran itu berdirilah saya keseorangan!

Pelajar-pelajar saya seperti Woh Teng Sang dan kakaknya Woh Mei, Fong Kum Lian, Bavani, Chay Mei Kwong, Silvalingam dan Muttusamy memang bersungguh-sungguh mengikuti kelas saya, tetapi mereka hanya ada beberapa bulan lagi di hadapan sebelum menduduki peperiksaan. Mereka nampaknya gembira belajar, tetapi jauh di lubuk hati saya, saya menjangka mereka bermasalah untuk lulus, walaupun hanya mencapai P7 dan P8. Tapi, sebagai seorang guru, saya tidak pernah menampakkan kebimbangan ini di hadapan mereka. Saya tak sanggup menampakkannya.

* * *

Mementaskan Serunai Malam

Guru Besar menyampaikan kepada saya surat siaran Jabatan Pelajaran Pahang menjemput sekolah-sekolah menengah menyertai Pertandingan Drama Peringkat Negeri yang akan diadakan di Kuantan pada tahun itu. Pertandingan ini memang diadakan secara terbuka, tanpa diadakan sebarang saringan. Beliau meminta pandangan saya sama ada sekolah mahu menyertainya atau tidak, dan kalau mahu, sayalah yang bakal menguruskannya.

Skrip drama yang bakal dipertandingkan telah ditetapkan. Skrip yang saya pilih, kalau kami menyertainya, ialah Serunai Malam, karya Usman Awang. Saya sangat biasa dengan skrip itu, malah telah membacanya beberapa kali sebelum itu. Minat saya terhadap skrip tersebut ialah bahasanya yang sangat puitis dan memukau, di samping temanya yang sangat sesuai dengan jiwa orang sentimentalis, meskipun saya tidak berapa tergolong dalam kumpulan itu.

Selain itu, saya agak rapat dengan penulis terkenal itu. Semasa mengikuti kuliah di UM saya tinggal dalam kawasan perumahan yang sama dengan Usman Awang. Selain beliau, kawasan kami – Seksyen 14 Petaling Jaya – turut didiami oleh beberapa penulis ternama, termasuklah Sasterawan Keris Mas yang berjiran pula dengan Bung Karim Abdullah (kedua-duanya orang Pahang); Awamil Sarkam dan Mohd. Affandi Hassan; sementara tidak jauh dari situ rumah Mustapha Kamal Yassin (beliau tinggal di Seksyen 20) dan penyair-pelukis A. Latiff Mohidin yang pada masa itu baru pulang dari Jerman tinggal di Sea Park, tidak berapa jauh dari kawasan kami. Saya selalu menumpang kereta Opel kepunyaan Usman Awang yang berwarna kelabu itu sekiranya beliau menghadiri kegiatan sastera di KL, termasuklah di Lincoln Center, iaitu sebuah pusat kegiatan kebudayaan milik Kedutaan Besar Amerika Syarikat di KL dan di DBP.

Maka saya pun mulailah mencari sokongan. Cikgu Mohd. Khalib Awang Mohd. Yusof memberi sokongan, tetapi dari awal lagi menyatakan tidak sanggup membantu saya menguruskan aktiviti itu kerana tugas lain yang terpaksa dipikulnya. Bantuan beliau dalam hal lain, termasuk merakamkan lagu dan seumpamanya beliau sedia memberikan, kerana beliau mempunyai alat perakam.

Saya juga meminta pandangan beliau dan Cikgu Ahmad Daras tentang pelajar yang boleh diketengahkan untuk memegang peranan dalam persembahan nanti. Dalam hal ini, beliau sangat membantu, kerana beliau berpengalaman dan mengenali calon-calon pelakon disebabkan beliau telah lama di sekolah itu.

Akhirnya terpilihlah: Rabiah Abdul Manah (DMK5), Jumiah Ismail (F5A), Zaini Mohd Yunan (F4A), Zaharuddin (DMK5), Zainon Ismail (DMK5), Kalthum Yaakub (DMK4A), Azizan Yaakub (DMK4A) menganggotai barisan pelakon yang bakal menjayakan Serunai Malam. Latihan dimulakan. Mula-mula membaca dan menghayati skrip. Ini diikuti dengan memilih watak, dan seterusnya menghafal skrip dan menghayati watak masing-masing. Beberapa hari selepas itu latihan lakonan dimulakan: semakin hari semakin bersungguh-sungguh.

Kami ke Kuantan menaiki bas. Saya minta Cikgu Ahmad Daras ikut sama membantu. Di Kuantan, untuk bergerak ke sana sini saya meminjam kereta Morris Minor kepunyaan Abang Othman.

Kami tidak membawa sebarang alat untuk prop. Alat yang disediakan oleh tuan rumah tidak seberapa: hanya kerusi meja begitu sahaja. Rupa-rupanya kami memerlukan telefon dalam persembahan itu, jadi saya bergegas ke Pejabat Telefon di bandar Kuantan. Nasib baik salah seorang pekerja di situ orang kampung saya; melalui Sulaiman saya tidak menghadapi masalah meminjam sebuah ganggang telefon. Itulah antara modal persembahan kami.

Persembahan berjalan dengan baik. Pasukan kami menggunakan kesan bunyi yang agak baik, dengan latar belakang lagu Serunai Malam yang menarik. Pasukan SMJ mendapat Naib Johan dalam pertandingan itu. Walaupun tidak berjaya menjadi Johan, kejayaan pertama ini sangat membanggakan para pelakon.

Tahun berikutnya pertandingan tidak diadakan. Dan, seingat saya, sepanjang saya di Jerantut sehingga 1979 tiada lagi pertandingan seumpama itu. Usaha membentuk perwatakan pelajar melalui drama tidak dapat dilanjutkan. Barangkali tiada siapa lagi yang mempercayai bahawa drama menjadi salah satu wahana pendidikan yang dapat membentuk watak, di samping menghargai nilai estatika dan keindahan sastera hasil penulis yang diangkat melalui sesebuah naskhah.

Friday, December 12, 2008

Bertugas di Jerantut

Sebelum menamatkan pengajian di Universiti Malaya, kami mahasiswa yang sebelum memasuki universiti pernah menjadi guru terlatih kerap mengunjungi Kementerian Pelajaran (pada masa itu menempati Rumah Persekutuan) untuk mengetahui sekolah yang kami akan ditempatkan.

Biasanya pegawai di Kementerian tidak berapa gemar melayan kedatangan kami, selain menambahkan kelam kabut kementerian yang memang telah sedia dengan bilangan pengunjung (yang tak diundang), ramai pula yang datang untuk merayu ditempatkan ke sekolah tertentu, terutamanya sekolah di bandar-bandar besar. Ini tentunya menambahkan kerja pegawai berkenaan.

Ada antara mereka membuat permohonan yang agak sederhana iaitu memohon ditempatkan di sekolah yang berhampiran dengan tempat asal, dekat dengan rumah kediaman, dengan alasan ingin menjaga ibu bapa yang sudah tua. Bagi alasan ini biasanya mereka mendapat cadangan balas: Kalau begitu binalah sekolah sendiri dekat rumah! Saya tak tahu apakah jawapan itu dalam bentuk gurauan atau benar-benar.

Jadi, mengetahui situasi ini, saya tidak berminat untuk membuat sebarang permohonan atau pertanyaan kepada mereka (pegawai yang bertugas pada masa itu ialah Encik Ismail Ahmad namanya, kalau saya tidak silap ingatan). Kedatangan saya ke situ cuma menemani teman-teman lain. Tetapi, jauh di sudut hati saya sebenarnya telah siap terpeta sebuah rancangan sederhana: kalau boleh tak usahkan saya ditempatkan di Pekan kerana sebelum masuk ke universiti pun saya pernah mengajar di situ selama lima tahun; saya juga tidak suka ditempatkan di Temerloh dan Bentong, malah di Kuala Lumpur sekalipun! Sebabnya? Saya sendiri kurang jelas; ini hanya gerak hati semata-mata.

Itulah mulanya, barangkali, makanya saya ditakdirkan mengajar di Jerantut.

* * *

Saya memang tak berapa tahu sangat tentang Jerantut. Saya pernah melalui bandar ini semasa berulang-alik ke Tanjung Malim dulu (1957-1960). Sementara menunggu kereta api mel malam dari Tumpat, Kelantan ke Gemas kami biasa berjalan-jalan di bandar yang mempunyai dua deret kedai itu. Saya tertarik hati, ketika menjelang senja ada pekerja Lembaga Bandaran memasang lampu gasolin untuk disangkut pada tiang untuk menerangkan jalan di bandar ini kerana pada masa itu masih belum ada perkhidmatan bekalan elektrik di Jerantut. Sekarang 1972, tentulah banyak yang berubah.

Dipendekkan cerita, saya ditempatkan di Sekolah Menengah Jerantut (SMJ). Saya menaiki teksi kepunyaan Sdr Azahar Jaafar dari Temerloh ke Jerantut. Teksi itu kepunyaan ayahnya, orang Pulau Tawar. Azahar menghantarkan saya terus ke SMJ.

Lokasinya sekolah tempat saya bakal mengajar itu ialah di Sungai Jan. Untuk sampai ke sekolah itu kita kena melalui Kampung Baru Sungai Jan, yang hampir 100% penduduknya kaum Cina. Mereka kebanyakannya petani (penoreh getah, bertanam padi, pemburu babi hutan selain bekerja balak dan berniaga). Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya melihat ada orang Cina memelihara kerbau. Di Pekan dan Kuantan tidak ada orang Cina berbuat begitu! Memelihara ’kerbau pendek’ itu adalah.

Pengetua pada masa itu ialah Cikgu Mohd. Hashim Abdul Kadir, siswazah Universiti Malaya juga, yang berasal dari Temerloh. Semasa di Pekan, Cikgu Hashim bertugas di Sekolah Menengah Ahmad. Jadi saya memang kenal benar dengan beliau dan isterinya, Cikgu Rabiah Mohd. Ismail yang asalnya orang Taiping. Puan Rabiah mengajar di sekolah yang sama. Beliau adalah seorang guru Sains Rumah Tangga, lulusan Maktab Perguruan Bahasa.

Pada mulanya saya dibenarkan tinggal di sebuah bilik di Asrama Putera, tetapi saya bukanlah menjadi guru asrama. Guru asrama pada masa itu ialah Cikgu Mohd. Khalib Awang Mohd. Yusof. Beliau siswazah Universiti Malaya, dalam bidang Ekonomi, tetapi beliau mengajar Bahasa dan Kesusasteraan Melayu. Tidak lama kemudian saya berpindah untuk tinggal di salah sebuah rumah guru dengan guru-guru bujang lain, iaitu Ustaz Yunus Yaacob – guru agama Islam, orang Kelantan), Cikgu Lockman Haji Mohd. Salleh – guru Geografi dan Bahasa Melayu, orang Mersing dan Cikgu Hamidi Abdul Rahman – guru Geografi, orang Temerloh. Saya berkongsi sebilik dengan Ustaz Yunus; sementara Cikgu Hamidi berkongsi dengan Cikgu Lockman.

Pada waktu malam ramai juga guru muda datang ke rumah kami, antaranya Cikgu Muhammad Long (nama sebenarnya Wan Muhammad bin Wan Sulong, tetapi khabarnya, konon, nama asal yang cukup berstatus itu dihapuskan atas alasan keperluan perjawatan. Beliau guru Matematik Moden), Cikgu Mohd. Ali Dollah – guru Sains, orang Rembau, Negeri Sembilan; Cikgu Yaakub Muhammad – guru Matematik, orang Kuala Pilah. Kerap juga mereka menumpang makan di rumah kami kerana Kak Ain memang biasanya memasak lebih.

Terdapat empat unit rumah guru di sekolah ini, yang sama bentuk dan saiznya. Dua buah diduduki oleh Pengetua dan guru bujang yang itu tadi. Sebuah diduduki oleh Cikgu Jamaluddin Ismail – guru Bahasa Melayu dan Matematik, orang Jerantut dan senior saya semasa di SITC; dan sebuah lagi diduduki oleh Ustaz Ramli Mat Don – orang Lipis. Bagusnya tinggal di rumah ’bujang’ ini ialah agak tersorak dari kebisingan dan hingar-bingar pelajar berbanding tinggal di asrama.

Penghuni rumah itu mempunyai kegemaran dan pembawaan yang sangat berbeza di antara seorang dengan yang lainnya. Yang samanya ialah mereka ini kuat bersukan. Ustaz Yunus dan Cikgu Hamidi pandai bermain badminton; Cikgu Lockman pandai bermain tenis. Cikgu Hamidi juga pandai bermain pingpong. Saya dapati setiap hari Sabtu dan Ahad Cikgu Hamidi memulakan paginya dengan bermain badminton, pingpong, badminton, pingpong lagi, buat kelas tambahan, pingpong, kelas tambahan, dan menamatkan hari siangnya dengan badminton lagi hingga masuk maghrib. Kadang-kadang beliau berbekalkan sebuah radio-cum-pemain rekod jenama National, jenis portable yang mendendangkan hanya piring hitam lagu-lagu Kumpulan Santana: Black Magic Woman, Jingo, Evil Ways dan lagu-lagu lain yang bukan sahaja saya tidak tahu judulnya tetapi saya tidak dapat memahami liriknya, dengan kekuatan volume pada tahap full-blast.



Sekitar 1972 Jerantut hanya mendapat bekalan tenaga elektrik mulai 6.00 petang hingga 6.00 pagi. Bekalannya kerap terputus kerana bukan dibekalkan oleh CEB (Central Electricity Board), tetapi oleh sebuah syarikat swasta iaitu Sim Electric.

Untuk urusan makan minum kami menggunakan khidmat tukang masak, dengan mengenakan bayaran $40.00 sebulan. Tukang masaknya ialah Kak Ain (Norain) yang tinggal di Rumah Murah, di luar pagar sekolah. Untuk urusan makan ini, bukan kami yang tinggal di rumah ini sahaja yang menggunakan khidmat Kak Ain, tetapi termasuk Cikgu Ahmad Daras - guru Bahasa Inggeris dan Lukisan, orang Batu Pahat; Cikgu Abdul Latiff Kareem - orang Balik Pulau, mengajar Pendidikan Jasmani dan Bahasa Inggeris, Cikgu Abdul Rashid Ali - orang Mela, mengajar Bahasa Melayu dan Sejarah. Tukang kutip duit dan urusan menu terpulang bulat-bulat kepada Cikgu Hamidi.

Waktu malam memang waktu yang menggembirakan (terutamanya kerana ada bekalan elektrik). Pada masa itu, guru-guru sekolah ini mengadakan kelas tambahan dan kelas malam memang tak payah diarahkan oleh sesiapa, termasuk oleh Pengetua. Masing-masing dengan rancangannya masing-masing. Boleh dikatakan suasana malam di SMJ sangat hidup. Kantin yang diusahakan oleh Pak Usop juga dibuka waktu malam, menjual pelbagai makanan dan minuman.

Guru-guru bujang dari kalangan orang Cina barangkali tidak selesa melepak di rumah bujang. Mereka terdiri daripada Cikgu Ong Kim Chia - orang Kelang, mengajar Bahasa Inggeris yang kemudian melanjutkan pengajian di Universiti Leeds, UK; Cikgu Simon Ching Kong How, orang Kedah, mengajar Bahasa Inggeris; Cikgu Tan Chap - orang Sempalit, Raub, mengajar Sejarah dan Bahasa Cina; Cikgu Choong Chiong Yong, orang Endau/Mersing, siswazah Universiti Nanyang yang mengajar Bahasa Melayu (mereka memanggil Cikgu Choong 'Anchor Choong' atas sebab yang tentunya mereka sendiri tahu!); Cikgu Tan Pek Seng - orang Jerantut Feri yang mengajar Sains dan Matematik; Cikgu Patrick Loh Hock Choy - orang Perak mengajar Seni Perusahaan; Cikgu Lee Boon Tai - orang Kuantan, mengajar Geografi; Cikgu Yeoh Teik Hai - orang Pulau Pinang yang mengajar Matematik; Cikgu Ho Phea Keat - orang Jerantut yang saya lantik sebagai guru sementara dan kemudiannya melanjutkan pengajian dalam bidang kejuruteraan di sebuah institusi UNESCO di Bombay, India; Cikgu Kooi Leng Huat - orang Taiping yang mengajar Bahasa Inggeris; Cikgu Boo Cheng Kee - orang Muar yang mengajar Bahasa Inggeris kerap menghabiskan masa di Bilik Guru dan makan minum di Kantin Sekolah.

Kadang-kadang guru wanita seperti Cikgu Tan Lee Nging - orang Muar dan mengajar Bahasa Inggeris; Cikgu Ng Shan Shan - orang Ipoh dan mengajar Matematik dan Sains Rumah Tangga; Cikgu Pang Siew Poh - orang Jerantut, mengajar Matematik dan Bahasa Inggeris turut menyemarakkan suasana SMJ, tetapi mereka jarang datang pada waktu malam.

Kerap kali juga kami menghabiskan masa malam di rumah bujang itu dengan menikmati roti yang dicecah dengan kuah satay. Tugas membeli kuah satay ini biasanya dijalankan oleh Cikgu Mohd. Ali Dolah, kerana beliau kenal benar dengan si penjual satay orang Kampar yang berniaga dekat kedai Tai Choong itu. Untuk membeli kuah satay biasanya beliau pergi di antara jam 9.30 hingga 10.00 malam kerana kalau lebih awal, penjual tersebut agak enggan menjual kuah sahaja, takut pelanggan sataynya yang datang kemudian kehabisan kuah. Kami memang tidak membeli satay walau secocok pun, kerana al-maklumlah: peruntukan kami sentiasa kurang mengizinkan. Dengan kuah satay semangkuk penuh boleh habis tiga atau empat buku roti paun, dimakan bersama teh atau kopi o. Kerap juga Cikgu Rex Cordium Christi Michael, guru Sains asal Selangor yang tinggal di Rumah Lembaga ikut menikmati kemeriahan sesi roti + kuah satay ini. Saya tak tahu sama ada kedatangan Cikgu Rex ke rumah bujang ini diketahui isterinya Cikgu Jessie Michael, guru Bahasa Inggeris asal Selangor itu atau tidak.

Pada masa itu pihak JKR sedang membina beberapa blok bangunan di SMJ, yang termasuk makmal sains, bilik kelas, dewan, tiga blok asrama di samping sebuah padang bola. Atas cadangan Cikgu Yaakub Muhammad, pada suatu malam kami pergi bersenyap-senyap ke tengah kawasan lapang untuk dibina menjadi padang bola itu meniup seruling untuk memanggil burung wak-wak. Kononnya, beliau berpengalaman membuat kerja itu semasa di kampungnya di Kuala Pilah, dan banyak sekali burung datang, sehingga gelap mengerumuni di atas kepala.

Tukang tiup seruling buluh (yang dibawanya khas dari Kuala Pilah) itu memanglah Cikgu Yaakub. Cara tiupan beliau memang nampaknya cukup profesional. Saya memanglah mempunyai sepenuh harapan yang tengah hari esoknya kami boleh makan gulai burung wak-wak; dan telahpun membayangkan kelazatan kari burung masakan Kak Ain nanti! Selepas 10 minit meniup, tidak ada tanda-tanda ada burung datang dan pada masa yang sama kami terpaksa pula menahan gigitan nyamuk dan agas. Selepas satu jam berembun di tengah kegelapan malam, ada seekor burung wak-wak yang datang, tetapi hanya mengintai-intai dari jauh.

Ada pula yang secara berbisik-bisik menceritakan, kononnya kerap terjadi orang memanggil burung begitu bukan burung, sebaliknya hantu tinggi yang datang. Saya turut mengiyakan cerita itu kerana saya pernah membaca cerita yang demikian itu ditulis di dalam Majalah Mutiara.

Akhirnya, Cikgu Yaakub Muhammad sendiri yang mengajak kami balik. Cerita tentang betapa banyaknya burung yang datang menyahut tiupan seruling itu ternyata terlalu diperbesar-besarkan! Walau bagaimanapun kami dapat menghabiskan sesuku pertama malam tersebut dengan memperolehi pengalaman baru yang diperkenalkan oleh orang Kuala Pilah itu.

Thursday, December 11, 2008

Mengenangi Teman Di Jerantut

Guru Besar di daerah kecil

Menjawat jawatan Guru Besar di satu-satunya sekolah menengah yang mempunyai dua aliran – aliran Melayu dan aliran Inggeris – di dalam sebuah daerah kecil seperti Jerantut membolehkan saya menjalin hubungan sosial dengan pelbagai pihak dan lapisan secara intim. Semua ketua jabatan dalam daerah saya kenali secara peribadi melalui mesyuarat; kalau tidak kerana isteri mereka bertugas sebagai guru di sekolah saya, atau mengenali semasa mereka mendaftarkan anak.

Apa tidaknya! Isteri beberapa orang Pegawai Daerah Jerantut berkhidmat sebagai guru di SMJ. Isteri Encik Jalaluddin Abu Bakar (Cikgu Badariah Abu Bakar, bertugas sebagai guru mata pelajaran Sains Rumah Tangga); isteri Encik Zainal Karib (Cikgu Khosiah Haji Zainuddin, bertugas sebagai guru Matematik); isteri Encik Abdullah Haji Kia (Cikgu Zulida Adam, berkhidmat sebagai guru Bahasa Melayu); isteri Encik Abdul Manan Abdul Rahman, Penolong Pegawai Daerah (Cikgu Foo Chee Mai, mengajar Bahasa Melayu dan Sejarah). Hubungan juga terjalin dengan Pengurus Ladang Sungai Mai (isterinya Puan Rosnah Abdul Manaf mengajar Sains Rumah Tangga). OCPD Jerantut, Encik Abdul Rahim Hamid mempunyai dua orang anak di sekolah kami.

Atje: alumni SMJ yang sentiasa mengingati alma-maternya

Pegawai Perubatan Jerantut pada satu masa pernah dipangku oleh Dr. Loon Santee. Dr. Loon adalah seorang Doktor Gigi lulusan Universiti Airlangga, Surabaya dan bertugas di Jerantut secara kontrak. Beliau dan isterinya, Puan Lian Santee merupakan teman yang sangat mesra dengan sesiapa sahaja di Jerantut.

Atje turut serta dalam perbincangan kami dengan Dekan Fakulti Pergigian UGM

Dua orang anak perempuan Dr. Loon dan Puan Lian Santee bersekolah di SMJ. Mereka ialah Lyonetta Cystarini Santee dan Asherini Santee . Dr. Loon memilih untuk menyekolahkan kedua-dua anak gadisnya ini mengikut aliran Melayu. Semasa mendafarkan Cysterini (kami memanggilnya Atje) dan Asherini (kami memanggilnya Arin) saya bertanya mengapa beliau tidak memilih aliran Inggeris sebagaimana kebanyakan orang-orang ’berada’ atau kelas menengah. Beliau menyatakan beliau tetap yakin dengan sistem aliran kebangsaan (Melayu), di samping anaknya tidak rugi setahun kerana terpaksa mengikutu Kelas Perlihan.

Makan malam di rumah Atace Pendidikan di Kedutaan Malaysia, Jalan H. R. Rasuna Said, Kuningan

Anak-anak keluarga ini yang lain ialah Rezki, Reginald dan Lonel Malayasher Santee. Lonel (sesuai dengan nama yang tercantum pada namanya itu) lahir di Jerantut pada tahun yang sama saya memulakan tugas di bandar ini.



Sejenak sebelum meninggalkan Bandara Jogjakarta

Ada satu cerita tentang Lonel yang diceritakan oleh Papanya kepada saya: Semasa Mama Lian mengandungkan Lonel ternyata janin di dalam rahim beliau pada kedudukan menyongsang. Kalau mengikut kaedah perubatan moden, ini boleh mengundang bahaya. Atas nasihat teman-teman, beliau diminta membawa isterinya menemui seorang bidan kampung yang sangat terkenal di Jerantut, iaitu Bidan Ta’ yang tinggal di Kampung Som, kira-kira 10 batu (maaf, saya terpaksa menggunakan ukuran lama) mengikut jalan arah ke Lipis.


Arin dengan anak-anaknya di Surabaya


Dr. Loon mengaku yang beliau sempat berasa bimbang dan ragu untuk mengikut nasihat teman-teman ini. Dari segi etika perubatan, beliau telah menyipang dari kebiasaan kerana tidak menggunakan kemudahan perubatan moden atau kaedah doktor. Tetapi, mengenangkan keselamatan isteri tercinta, Ibu Lian, beliau pergi juga ke Kampung Som.

Beliau terkejut kerana Tok Bidan itu menyuruh isterinya berbaring di atas sebiji bantal yang sangat kusam warnanya; entah berapa lama tidak berbasuh. Tentu mereka suami isteri saling berpangangan pada saat itu. Tapi, apakan daya, mereka telah masuk ke kandang harimau, terpaksalah mengaum mengikut cara sang harimau.

Tok Bidan tradisional yang bijaksana itu terus menjalankan ikhtiarnya dengan mengurut-urut perut Puan Lian, membetulkan kedudukan janin cara yang beliau biasa lakukan, menggunakan minyak urut yang disediakan sendiri oleh beliau. Tidak ada sebarang rasa sakit dan tempoh yang diambilnya relatif singkat. Sekejap, siap.


Hajah Arin membeli ubi madu di Surabaya

Sebagai tradisinya bidan kampung, Tok Bidan Ta’ tidak mengenakan sebarang bayaran untuk perkhidmatan profesionalnya itu. Lebih dari itu Ibu Lian dibekalkan pula dengan minyak gosok khas Bidan Ta’ untuk digunakan dengan melumur sekali sekala pada perut beliau.

Ternyata kemudian, melalui x-ray, kedudukan janin kembali normal. Keadaan ini kekal sehingga bayi itu dilahirkan.

Bersama Haji Hendra, yang semasa masa mudanya konon suka berdemonstrasi

Pasangan ini tidak lama menetap di Jerantut. Bukan kerana kontraknya tidak diperbaharui, tetapi kerana mereka ingin berhijrah untuk menetap di Holland. Khabarnya pada masa itu ada pihak berwajib menawarkan keluarga ini menjadi warganegara Malaysia, sebagai menghargai perkhidmatan cemerlang beliau di Jerantut.


Atje dengan Nur sedang memanjat Prambanan

Saya sekeluarga merasai benar akan kehilangan keluarga yang baik ini. Lebih jauh dari itu, saya menaruh sedikit keraguan tentang persekolahan Atje dan Arin di Holland nanti. Selain peralihan bahasa dari bahasa Melayu dan Inggeris ke Dutch, mereka turut mengalami perubahan kurikulum, budaya, cuaca, tatasusila dan makanan. Mungkin tidak akan tertanggung oleh tubuh anak kecil yang mungil itu terhadap cabaran yang begitu besar.



Dua orang cucu kami di Jakarta (Maaf, Pak Loon dan Ibu Lian! Kami 'pinjam' cucu kalian - Rhaidy & Rachma - untuk bergambar di Muzium Nasional Jakarta)

Saya pernah menawarkan agar Atje dan Arin ditinggalkan bersama-sama kami atau menginap di Asrama sehingga sekurang-kurangnya selepas SPM (semasa itu Atje baru selesai SRP dan Arin di Tingkatan II). Tentu amat sukar bagi Ibu Lian meninggalkan anak gadisnya di rantau orang yang berjarak ribuan batu.


Abun, Rachma dan Rhaidy makan tengah hari dengan Pak Bambang

Benarlah, kedua-dua beradik ini kurang berjaya dalam pengajiannya di Holland. Beberapa tahun kemudian mereka berdua kembali ke Indonesia dan bekerja di sebuah agen pelancongan. Atje berkahwin dengan Bunyamin (Abun) seorang karyawan di Indosat, kini memiliki rumah sendiri di Bekasi Selatan dan dikurnia dua orang cahaya mata, Rachma dan Rhaidy; sementara Arin berkahwin dengan Hendra (yang kebetulan teman Abun) dan menetap di Surabaya. Mereka kerap datang ke Malaysia, khasnya Pahang. Beberapa tahun yang lalu Arin dan Hendra telah menunaikan haji.

Setiap kali kami berkunjung ke Jakarta, Atje dan Abunlah yang melayan kami untuk berpergian ke sana sini, termasuk mendapatkan kedai menjual buku terpakai. Di Surabaya, Hendra dan Arin sempat membawa kami melalui Jalan Tunjangan, Jambatan Merah sambil menuturkan sejarahnya tempat itu dan menikmati makanan khas Surabaya.

Saya sangat menghargai dan berasa sangat terhormat berkenalan serta berhubungan dengan keluarga Santee yang sangat baik ini.

Atje dengan anak gadisnya Rachma yang baru selesai kuliah ijazah pertama

Semoga Pak Loon dan Ibu Lian Santee sentiasa sihat dan berbahagia di Holland; sementara anak-anak dan cucu-cucu turut menggembirakan kedua-dua orang tua mereka yang tidak sahaja berjaya membesarkan mereka, tetapi turut berjasa kepada masyarakat Pahang yang tinggal di Jerantut. Kami sekeluarga merasa sangat terhormat berkenalan dengan seluruh keluarga ini.

Selamat Hari Natal buat Pak Dr. Loon Santee dan Puan Lian Santee serta anak-anak dan cucu-cucu di Holland!