Mula Merantau

Bersekolah di SM Laki-laki Kuantan

Saya memulakan persekolahan di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan yang terletak di Jalan Gambut itu pada Februari 1952. Selepas tamat Darjah Enam di Ganchong pada 1951 peluang untuk melanjutkan pelajaran sangat terhad. Di Pahang Timur ada dua buah sekolah sahaja yang mengadakan Darjah Tujuh, iaitu Sekolah Melayu Laki-laki Pekan dan Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan.

Kewujudan Darjah Tujuh ini pun tidak begitu jelas. Ada yang menyebutnya sebagai Darjah Enam ’A’, bukannya Darjah Tujuh. Sijil School (Boys) Certificate yang saya dapati pada 1952 mencatatkan saya lulus Darjah Tujuh, sementara sijil yang saya perolehi pada 1953 mencatatkan saya lulus Darjah Enam ’A’. Walau bagaimanapun, saya menerima dua keping Sijil yang mencatatkan saya passed the Federal Standard Seven Examination in the year 1952 dan satu lagi untuk tahun 1953. Sijil School (Boys) Certificate 1952 ditandatangani oleh Chief Inspector of Schools, Pahang (T.A.E Barker) dan Assistant Inspector of Malay Schools Pahang (Mahmud bin Jintan); sementara Sijil School (Boys) Certificate 1953 ditandatangani oleh Chief Education Officer, Pahang (T.A.E Barker) dan Assistant Inspector of Malay Schools Pahang (Mahmud bin Jintan).

Sijil Federal Standard Seven Examination bagi kedua-dua tahun berkenaan ditandatangani bagi pihak Director of Education Federation of Malaya, Kuala Lumpur oleh Syed Nasir Ismail dan Chief Education Officer Pahang oleh T. K. Taylor.

Sebenarnya untuk mendapatkan kedua-dua sijil tersebut kami tidak perlu mengikuti dua kelas yang berlainan, tetapi terpaksa menduduki dua peperiksaan. Sijil School (Boys) Certificate merupakan sijil yang diberi melalui peperiksaan umum yang meliputi semua mata pelajaran yang diajar di sekolah, iaitu Bacaan Jawi, Bacaan Rumi, Rencana Jawi, Rencana Jawi, Bahasa (dalam terjemahan Inggeris subjek ini disebut Composition), Ilmu Hisab, Ilmu Alam, Ilmu Tawarikh, Ilmu Kesihatan, Lukisan, Ilmu Tanam-tanaman, Pekerjaan Tangan dan Congak. Sijil Darjah Tujuh pula diberikan melalui peperisaan khas dalam mata pelajaran Bahasa, Ilmu Hisab, dan Ujian Kecerdikan (soalan berbentuk diagnostik IQ).

Sebelum saya melanjutkan kisah persekolahan saya di Kuantan, biarlah dicatatkan sedikit di sini perkembangan sekolah Melayu di negeri Pahang ini, khususnya di bahagian pantai timur. Sekolah Melayu yang tertua di Pahang dikatakan dibina di Pekan sebelum negeri ini dinaungi Inggeris pada 1888. Pembinaan sekolah ini seolah-olah sebagai salah satu bahan trade-off untuk Pahang menerima Sistem Residen. Sekolah yang bertujuan mengajar anak-anak bangsawan di bandar diraja itu mendapat khidmat seorang yang didatangkan dari Singapura iaitu Che’ Embong bin Wan Teleng yang juga menjadi guru di situ dengan mata pelajaran awalnya ialah Membaca, Menulis, Mengira dan Lukisan. Tulisan rumi masih belum diperkenalkan, sedangkan bahan bacaan terdiri daripada Hikayat Pelayaran Abdullah, Hikayat Kalilah wa Daminah dan Hikayat Si Miskin. Sekolah Melayu yang kedua pula didirikan di Kuantan pada lebih kurang 1890-an. Sekitar 1904-1905 sekolah yang didirikan di sudut tapak pasar lama (berhampiran Jalan Lebai Ali sekarang) dipindahkan ke Padang Lalang (di belakang bangunan BMW sekarang, iaitu tapak yang dahulunya menempatkan bangunan Lee Engineering). Pada 1938 murid-murid lelaki Sekolah Melayu Padang Lalang dipindahkan ke Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan di Jalan Gambut sedangkan murid-murid perempuan dipindahkan ke bangunan baru yang asalnya sebuah istana yang dikurniakan oleh DYMM Sultan Pahang yang terletak di Kampung Galing Besar, dan dikenali dengan nama Sekolah Melayu Perempuan Galing.

Guru Besar semasa saya mula-mula bersekolah di situ ialah Cikgu Shamsuddin Mohd. Sidek. Beliau berasal dari Kampung Langgar, Pekan. Isteri beliau, Cikgu Fatimah Kassim juga orang Pekan, tetapi tidak mengajar di sekolah yang sama.

Guru-guru lain yang mengajar di situ ialah Cikgu Hashim Ahmad, Cikgu Abdullah Saaban, Cikgu Abdul Aziz Yusof, Cikgu Kamaluddin Ahmad, Cikgu Hussain Ismail, Cikgu Othman Ismail, Cikgu Sulaiman Ahmad, Cikgu Jantan Ahmad, Cikgu Hussain Aris, Cikgu Abdullah Hassan, Cikgu Abdul Hamid Sentol, Cikgu Mohd. Fadzil Haji Daud, Cikgu Marzuki Haji Ali ...

Guru Berbasikal

Tidak seorang pun guru sekolah itu yang berkereta. Paling-paling berbasikal. Ada basikal baru tetapi kebanyakannya basikal yang agak tua umurnya. (Maaf, saya malu hendak mengatakan basikal buruk!). Pada masa itu pegawai (rendah) kerajaan boleh membuat pinjaman membeli basikal daripada kerajaan dengan bayaran balik yang dikenakan hanyalah $5.00 sebulan.

Jenama basikal yang paling top ialah Raleigh yang harganya $60.00 sebuah, dan kebanyakan guru memiliki basikal berjenama tersebut. Jenama basikal yang lain termasuklah Royal Enfield, Robin Hood, Humber, Rudge, Hercules, dan Hudson. Basikal yang lebih mahal harganya mempunyai giar laju (speed-gear), dan sistem breknya dipanggil brek gantang (brake-harp). Basikal jenis lain mempunyai brek yang mencengkam rim pemegang tayar. Terdapat tiga jenis basikal, iaitu basikal tinggi untuk kegunaan lelaki, basikal rendah kegunaan lelaki dan basikal wanita yang tidak mempunyai palang. Sesebuah basikal dianggap lengkap jika mempunyai pam angin, lampu, dinamo, loceng, brek, dan beg bekas spanar. Basikal yang tidak mempunyai lampu berdinamo dikehendaki memasang lampu minyak tanah yang bertutup di kiri kanannya supaya api lampu tidak padam ditiup angin atau terkena hujan ketika berjalan. Ada tiga kesalahan besar orang berbasikal pada zaman itu: Pertama tidak boleh naik basikal berdua (atau lebih); kedua: tidak boleh memakai payung ketika hujan; ketiga: dilarang menaiki basikal tanpa lampu pada waktu malam. Disebabkan anggota polis tidak mempunyai banyak tugas mengawal jenayah, kebanyakan mereka menumpukan tangkapan kepada penunggang basikal yang melakukan kedua-dua kesalahan itu tadi.

Bangunan Sekolah

Bangunan Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan jauh lebih besar berbanding Sekolah Melayu Ganchong. Bangunan seseku batu dua tingkat ini terletak di Jalan Gambut. Hanya struktur bangunan dan tapak bawah yang diperbuat daripada simen. Tingkat bawah sekolah ini dibiarkan tidak berdinding pada mulanya, hanya selepas beberapa tahun dipasang dinding papan setinggi empat kaki, dan dibuat beberapa buah pintu di kiri kanannya. Bahagian bawah ada empat kelas: Darjah Satu, Darjah Dua, Darjah Tiga dan Bilik Guru. Bersebelahan bilik guru terdapat Bilik Guru Besar. Bilik Darjah Satu dijadikan tempat guru-guru makan semasa rehat kerana tiada bilik lain yang dipakai untuk kegunaan itu. Murid-murid pula makan sambil berdiri di sisi bangsal memasak atau di kaki lima bangunan tukang kayu atau di mana-mana sahaja yang sempat. Bilik Guru sebenarnya bukanlah sebuah bilik tetapi bahagian yang disekat dengan pengadang dan almari. Bilik Guru Besar separuh berdinding, sementara di bahagian atasnya dipasang jejaring besi. Terdapat sebuah tingkap menghala ke bahagian luar di hujung bangunan itu.

Terdapat dua buah tangga di kedua-dua bahagian hujung bangunan untuk naik ke tingkat atas. Di bawah kedua-dua tangga itu terdapat kolah yang agak besar yang tingginya kira-kira dua kaki dan ada sebuah paip dipasang di situ. Air kolah itu digunakan untuk mencuci peralatan bekerja, tangan dan kaki sebelum murid-murid masuk ke dalam kelas. Air dari paip itu juga digunakan untuk murid-murid minum.

Keadaan Sekeliling

Di hujung sebelah kiri bangunan sekolah menghala ke Sekolah Methodist terdapat sebuah bangunan kayu beratapkan genting yang dijadikan sebagai tempat bertukang kayu. Di belakang bangunan tukang kayu itu terdapat bangsal tempat basikal murid-murid dan guru. Oleh sebab yang mempunyai basikal tidak ramai maka bangsal itu tidaklah penuh. Bangunan bangsal basikal itu tertumpu kepada pagar sekolah yang sebatang dua turusnya telah tercabut mungkin dimakan usia.

Di antara bangsal dengan sekolah terdapat sebuah pondok yang dijadikan tempat memasak oleh Pak Mat, pengusaha kantin sekolah. Bangunan kantin yang hanya merupakan gerai itu terletak tidak berapa jauh daripada pondok yang dijadikan dapur tadi. Makanan yang dijual oleh Pak Mat sedap-sedap belaka: ada mee goreng, mee rebus, rojak kangkung, mee jawa, nasi dagang dan nasi lemak. Masa itu kami masih boleh menggunakan duit siling satu sen bagi membeli kuih-muih yang semuanya berharga lima sen sebiji. Saya sendiri pernah membayar sepiring mee goreng menggunakan duit satu sen, dan Pak Mat bertanya sama adakah saya memecah tabung untuk mendapatkan duit itu. Memang saya terasa agak malu juga kerana pada masa itu saya membeli mee bersama-sama Ibrahim Yaacob.

Di seberang jalan di hadapan sekolah ada tanah lapang yang ditumbuhi rumput rendah berwarna perang. Jauh di seberang padang berumput perang itu terdapat bangunan Kelab Melayu Kuantan. Di atas tanah lapang itulah kerap diadakan persembahan Sirkus, biasanya oleh Syarikat Shum Yip Leong, pertunjukan aneka warnaa atau fun fair, bangsawan dan sebagainya. Selepas pasukan pertunjukan meninggalkan tempat itu kami kerap berjalan-jalan ke situ mencari duit orang tercicir, yang biasanya kami memang menemuinya setelah mencakar di celah-celah rumput atau di bawah kayu dan papan yang ditinggalkan. Terdapat jalan denai untuk berbasikal dari sekolah ke Kelab itu dan seterusnya ke bandar Kuantan. Tidak berapa jauh dari Kelab Melayu, iaitu sekitar tempat bangunan Pejabat Agama Islam Kuantan sekarang, terdapat kem askar yang dihuni oleh Regimen Hussar Rifle, iaitu satu ketumbukan askar British. Kem ini bukanlah semuanya khemah, sebaliknya terdapat sebuah rumah banglo yang agak besar. Pada sebelah malam ketika kami berjalan balik daripada masjid setelah berkitab dan sembahyang Isya’ kerap kami terserempak dengan askar-askar Inggeris itu mengelilingi seorang atau dua orang perempuan Melayu yang entah dari mana datangnya, kadang-kadang terdengar perempuan itu terjerit-jerit: No! No! beberapa kali. Mungkin itulah sahaja perkataan Inggeris yang diketahuinya dalam usaha berkomunikasi dengan orang asing itu. Wallahu a’lam.

Di sebelah utara Kelab Melayu Kuantan terdapat pula sebuah bangunan batu dua tingkat iaitu Rest House Kuantan. Apabila timbul gerakan kebangsaan pada awal tahun 1950-an sebahagian daripada Kelab Melayu Kuantan itu dijadikan ibu pejabat UMNO, iaitu bangunan kayu berdindingkan papan yang dibina sebagai sebahagian anjung bangunan Kelab itu.

Di bahagian belakang sekolah terdapat ladang getah milik Hock Bee; sementara di sebelah kanannya Pejabat Haiwan dan di sebelah kiri terdapat bangunan gereja daripada kayu dan Sekolah Perempuan Methodist.

Padang bola terletak di bahagian belakang sekolah. Di antara padang dengan ladang getah terdapat tandas sekolah. Tandas jenis tong yang sebanyak lima unit ini isinya diangkat oleh toti pada sebelah petang. Antara tandas dengan ladang getah dibina pagar kayu tegak meliputi seluruh kawasan sekolah.

Di hadapan bangunan sekolah, kira-kira enam kaki sebelum sampai ke pagar sekolah ada beberapa pohon kelapa sawit (pada masa itu kami memanggilnya kelapa bali) yang baru berbuah. Buahnya kami boleh capai dari tanah. Semasa rehat ramai murid yang duduk di bawah pohon itu membuka bekal sambil beradu buah kelapa bali siapakah yang ekornya tidak tercabut apabila ditarikkan sesama ekor. Kami tidak tahu apakah lagi kegunaan kelapa bali itu selain daripada dibuat beradu begitu. Tidak pernah saya melihat orang memakannya, apatah lagi mendapatkan minyak daripadanya! [Pada masa sekarang - 2008 - kelapa bali yang saya katakan itu masa hidup tetapi bukan di dalam pagar sekolah seperti dahulu, sebaliknya di luar pagar, malah hampir benar dengan jalan raya].

Semasa rehat kadang-kadang kami juga beradu bunga kemuncup, iaitu dengan memintal kemuncup masing-masing dan menariknya apabila sudah sering, lihat kemuncup siapa yang putus. Ada satu permainan baru yang dimainkan oleh murid-murid Kuantan yang mereka sebut main spedor. Rupa-rupanya yang mereka mainkan ialah sejenis labah-labah kecil yang disimpan di dalam kotak mencis atau seumpamanya. Mereka letakkan daun pandan atau daun bunga raya di dalam kotak tersebut kononnya untuk dijadikan makanan labah-labah itu. Pada masa rehat atau semasa waktu tiada guru di kelas mereka mengeluarkan labah-labah masing-masing untuk dibiarkan serangga itu berlaga. Ada yang mahu berlaga, tetapi ada pula yang enggan dan kembali menyorok di celah-celah daun bunga raya di dalam kotaknya. Labah-labah Aznan Abdul Razak dari Kampung Tengah selalu sahaja menang apabila berlaga. Beberapa bulan kemudian, setelah saya belajar bahasa Inggeris, baharulah saya faham bahawa apa yang mereka sebut spedor itu adalah pelat sebutan Melayu daripada perkataan Inggeris spider. Pada masa itu Spiderman masih belum wujud di dunia ini!

Zaman Darurat

Ada dua perkara yang mengejutkan saya semasa belajar di sini: Pertama, setiap jam 11.00 pada hari-hari tertentu terdengar dentuman bertalu-talu seolah-olah orang menembak. Mereka mengatakan itu adalah bunyi tempakan spedo pemecah batu di Bukit Ubi. Yang mereka katakan spedo itu adalah dinamit untuk meletupkan batu bagi kegunaan membuat jalan raya dan lain-lain kerja pembangunan. Kejutan kedua ini benar-benar menakutkan, iaitu bunyi bom daripada kapal terbang yang menembak tempat persembunyian komunis tidak jauh daripada ladang Hock Bee itu. Bunyi dentuman bom itu cukup kuat sehingga menyebabkan tingkap sekolah bergegar, ada ada kalanya cermin gambar di dinding pun boleh jatuh. Sebagai orang baru di sekolah itu saya memang rasa gentar mendengar tembakan seperti bertih digoreng, tetapi lama-kelamaan kami telah lali dan tidak menghiraukan bunyi itu lagi. Pada mulanya kami tidak tahu kesan daripada tembakan meriam dan mesingan yang seperti bertih digoreng itu. Kami hanya mengetahui dan melihat dengan mata kepala sendiri apabila kami berpindah rumah ke No. 248 Clerks’ Area (kawasan tapak Kuantan Parade sekarang) kerana apabila mendengar bunyi helikopter mendarat di Padang KRC kami terus berkejar ke situ melihat askar menurunkan mayat komunis dan menghantarnya ke Balai Polis. Pernah kami melihat lima mayat sekali gus. Biasanya sebaik-baik sahaja mendarat ada orang yang memotret mayat tersebut, atau kalau tidak di padang mereka menyandarkan mayat itu pada dinding Balai Polis untuk diambil gambarnya.

Pengalaman Baru

Saya sangat terkejut budak-budak Kuantan menggunakan bahasa 'aku' dan 'engkau' dalam percakapan seharian. Di kampung, saya ditegah sama sekali oleh Emak membahasakan diri ber-'aku' dan ber-'engkau' kerana katanya tidak beradab atau kurang ajar. Percakapan sesama taraf kami gunakan 'saya' atau yang lebih kerap 'kawan' dan 'awak'. Orang Kuantan kerap memerli jika kami menggunakan 'kawan' bagi ganti nama diri pertama. Mereka kata: Kawan apa? Kawan kerbau? Kawan lembu? Pada umur semuda itulah saya mula mengalami fenomena perbezaan bahasa yang kemudiannya saya pelajari lebih mendalam semasa belajar subjek Linguistik dan Sosio-linguistik. Benarlah kata orang tua-tua: jauh berjalan luas pandangan, lama hidup banyak dirasa. Perjalanan saya ini bukanlah jauh sangat, tetapi saya telah menimba banyak pandangan dan pengalaman. Alhamdulillah!

Di sekolah Kuantan ini kami tidak lagi dikehendaki membawa parang ke sekolah sebagaimana semasa saya bersekolah di Ganchong. Ini bukanlah bermakna kami tidak dikehendaki bekerja membersihkan sekolah. Untuk tujuan memotong rumput di padang, sekolah ini mempunyai seorang Tukang Kebun, Mat Din namanya. Badannya kecil sahaja, tetapi ’kesing’. Dia memotong rumput menggunakan pedang rumput yang dalam bahasa Inggeris disebut scythe. Ada beberapa kali saya mengecek Mat Din supaya membenarkan saya menggunakan pedangnya untuk dua tiga kali hayun. Dia membenarkan, tetapi dengan amaran supaya berhati-hati supaya jangan terkena kaki. Kerja-kerja lain seperti mengutip sampah, membersihkan halaman sekolah, membersihkan kelas, menyiram dan membaja bunga, semuanya dilakukan oleh murid-murid dengan diawasi oleh guru-guru, pada sebelah pagi sebelum naik ke kelas. Setelah siap kerja-kerja membersihkan kawasan, kami dikehendaki membasuk kaki dan tangan menggunakan air yang siap ditakung di dalam kolah di bawah tangga di kedua-dua hujung sekolah. Murid-murid Darjah Empat ke atas mempunyai satu batas tanaman seorang di kawasan Kebun Sekolah yang terletak di sudut sebelah kiri sekolah. Kebun sekolah ini berjiran dengan kebun yang diusahakan oleh satu keluarga Cina di sebelah luar pagar sekolah. Ada juga masanya buah betik di dalam kebun orang Cina ini ’melompat’ ke dalam kebun sekolah. Dimaklumkan, kami tidak menanam betik.

Sekolah dibuka enam hari seminggu, termasuk hari Sabtu. Jadi, kami sempatlah bermain guli di rumah sebelum ke sekolah. Pernah suatu hari saya bermain guli dengan Ibrahim Yaacob, begitu asyiknya bermain, hingga jam 9.30 baru disedari kami kena ke sekolah. Walaupun lewat, kami pergi juga ke sekolah dengan beraninya, tanpa mengadapi sebarang masalah Aktiviti hari Sabtu yang bermula jam 9.00 itu terdiri daripada membuat anyaman, menjaga kebun, mengindahkan taman sekolah dan kadang-kadang belajar. Kalau semasa di Ganchong cikgu membawa murid-murid berperahu ke Sungai Genok mencari akar keladi air untuk bahan anyaman, di Kuantan kami pergi bersama-sama semua guru (termasuk Guru Besar) menaiki basikal ke Batu 18 Jalan Pekan untuk mencari akar rengut yang kualitinya lebih baik berbanding akar keladi air. Kami juga kerap mendaki Bukit Pelindung untuk mencari bemban batu dan rotan sega. Bemban batu sangat kuat dan cantik untuk dijadikan regih bakul sampah. Semasa di Bukit Pelindung kami diajar mencari air minuman daripada sejenis akar yang banyak berjuntaian di situ. Cikgu melarang kami minum air daripada pokok rotan kerana katanya boleh merosakkan gigi. Di situ juga kami temui sejenis buah seakan-akan buah kanna yang boleh dimakan, dan rasanya lebih enak berbanding buan kanna kering yang dijual di kedai-kedai.

Semasa rehat dan duduk di bawah pohon kelapa bali saya merasa pelik melihat mengapa roda kereta (yang pada masa itu rimnya masih mempunyai jejari) tidak bergerak semasa melalui di depan sekolah. Setelah kerap memperhatikan, barulah saya memahami sebabnya, iaitu kayu pagar sekolah kami mempunyai jarak yang sama, kira-kira dua inci setiap satunya. Jarak yang sebesar itu mempengaruhi kesan pemandangan kami ke arah kecepatan momentum pusingan tayar kereta itu bergerak yang menjadikan jejari rim seolah-olah tidak bergerak. Mungkin ada perkataan yang lebih tepat menggambarkan kes ini dalam bahasa yang lebih saintifik, tetapi saya tidak mempunyai kemahiran untuk berbuat begitu!

Tiang Bendera Tertinggi

Pada suatu hari, guru-guru memasang tiang bendera di hadapan bangunan sekolah. Tiang bendera itu merupakan sebatang pokok tembesu yang besar, panjangnya hampir 50 kaki dan lilitan pangkalnya hampir sepemeluk. Saya tidak tahu bagaimana tiba-tiba tiang sebesar itu terjalar di hadapan sekolah kami. Ada yang mengatakan, kayu itu dicari oleh guru dengan dibantu oleh beberapa orang penjaga dan kakitangan Pejabat Hutan dekat kawasan Bukit Pelindung; merekalah yang menebang dan mengangkatkan ke sekolah menggunakan lori jabatan tersebut. Lori itu tentunya tidak cukup panjang untuk membawa kayu sepanjang itu, tetapi pada masa itu jalan raya di Kuantan tidaklah sibuk benar dan perjalanan lori membawa tiang bendera sekolah kami itu tidak mengganggu lalu lintas. Ramailah orang yang membantu menegakkan tiang bendera itu, sedangkan kami murid-murid dihalau jauh-jauh, takut terhempap oleh tiang kiranya ada apa-apa yang tidak diduga berlaku. Setelah dipasang takal dan tali di puncak tiang, mereka mula mendirikannya dengan menggunakan tali belati yang diikat di empat penjuru tiang. Semuanya bekerja menggunakan tangan empat kerat. Berkat kerja semua orang: pegawai Pejabat Hutan, PWD dan guru-guru (khususnya Cikgu Hussain Haji Aris dan Cikgu Jantan Ahmad, Cikgu Abdullah Saaban), dengan bilangan 1, 2, 3 ..! tiang itu pun berjaya dipacakkan ke dalam lubang yang telah siap digali oleh Mat Din. Lubang itu kemudiannya disimen, dan mulai hari itu sekolah kami pun mempunyai tiang bendera yang paling tinggi dan kukuh di bandar Kuantan. Saya tidak tahu bilakah masanya tiang itu tidak digunakan lagi dan keadaannya semasa itu. Tetapi saya yakin bahawa tiang itu telah menjadi kebanggaan Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan selama lebih daripada 30 tahun!

Kegiatan Akademik

Aktiviti akademik tidaklah banyak sangat berubah berbanding di SM Ganchong dulu. Guru yang mengajar Bahasa Melayu kami ialah guru besar sendiri, iaitu Cikgu Shamsuddin Mohd. Sidek. Beliau seorang guru yang serius kelihatan terutama dari air mukanya, tetapi hati budinya baik. Beliau mengajar menggunakan buku Ilmu Mengarang Melayu dan Pelita Bahasa Melayu I, II & III, yang termasuk nahu, peribahasa, karangan dan surat kiriman. Dalam karangan kami dikehendaki membuat latihan menukarkan cakap ajuk kepada cakap pindah dan sebaliknya. Dalam subjek surat kiriman pula, beliau mengajar pelbagai bentuk dan adat yang digunakan dalam surat kiriman, termasuklah surat-menyurat kepada raja dan sultan yang menggunakan pelbagai puji-pujian dan kepala surat dalam bahasa Arab. Kami dikehendaki menghafal dan menuliskannya dalam buku latihan. Ditakdirkan Allah, pada suatu masa datang betullah Sultan Pahang, Sultan Abu Bakar akan berangkat ke sekolah kami untuk suatu majlis yang saya tidak ingat lagi apakah namanya. Guru Besar kami dikehendaki menyembahkankan ucapan selamat berangkat Sultan ke majlis tersebut. Tanpa disangka-sangka Cikgu Shamsuddin memanggil saya ke pejabatnya untuk menolong beliau menyusun surat persembahan ucapan tersebut. Beliau menyatakan secara ringkas apa maksud yang hendak disembahkan dan seterusnya saya diminta merujuk Ilmu Mengarang Melayu dan Pelita Bahasa Melayu itu tadi untuk menyudahkan surat tersebut. Dalam keadaan kaget, takut dan penuh dengan debaran akhirnya siap juga saya menulisnya dalam tulisan jawi di atas kertas kajang yang bersih dan kertas itulah dimasukkan ke dalam frame bercermin dan dibaca oleh Guru Besar yang kami geruni itu.

Beberapa tahun berkhidmat di sekolah ini, Cikgu Shamsuddin dinaikkan pangkat menjadi Guru Pelawat Raub, kemudiannya menjadi Guru Pelawat Pekan sehingga beliau bersara. Suhaimi, anaknya yang tua dihantar ke Inggeris mempelajari ilmu perkapalan dan menjadi pegawai profesional serta pernah menjadi Shahbandar di Pelabuhan Pulau Pinang dan Port Kelang. Faridah, anak perempuannya berkahwin dengan orang Hawaii dan menetap di sana. Faezah menjadi guru setelah menerima latihan di England. Mohd Shahar merupakan anaknya yang kurang upaya dan duduk di kerusi roda sepanjang hayatnya. Fauziah menjadi guru dan berkahwin dengan Tengku Ibrahim Tengku Endut, orang Ganchong. Seorang lagi anak perempuan Cikgu Shamsuddin yang saya tidak tahu namanya, dikatakan menetap dan berkahwin dengan orang Cape Town, Afrika Selatan.

Mata pelajaran Ilmu Hisab diajar oleh Cikgu Othman Ismail, bekas guru saya semasa bersekolah di Ganchong. Apabila beliau bertukar ke Kuantan, tempatnya diambil oleh Cikgu Abu Bakar Shariff yang mengajar di Kuantan. Beliau memang mengenali benar saya, apatah lagi saya berkawan dengan adiknya Abdul Hamid Ismail. Beliau tinggal di rumah kerajaan betul-betul di simpang pintu hospital Kuantan (tapak Kompleks Teruntum sekarang). Selain Ilmu Hisab, beliau mengajar Congak (sebenarnya bukan mengajar, tetapi membuat latihan), Kesihatan dan Pekerjaan Tangan. Isi pengajaran semakin hari semakin sukar: dari kira-kira keluasan, isi padu air, panjang, lebar hinggalah tajuk angka kandungan kecil (AKK), pembahagi yang besar (PYB), pecahan, perpuluhan, syer dan stok (masya Allah, kami tak tahu apa dia bendanya yang disebut syer dan stok itu, tetapi untuk mengira kos untung dan rugi dalam perniagaannya, bolehlah sedikit-sedikit, itu pun selepas diajar), hala arah kapal (bearing) di laut, dan akhirnya kereta api – misalnya dua buah kereta api berselisih dengan panjangnya yang dan kelajuannya diberikan sekian sekian nilainya, sedangkan kami dikehendaki memberi jawapan berapa minit kereta api itu bertemu semula di antara hujung bahagian belakang kedua-duanya. Ini pun satu lagi masalah kerana kami boleh dikatakan semuanya tidak pernah melihat kereta api, kecuali Hassan Haji Ali teman saya dari Sungai Lembing kerana di pekan lombong bijih itu ada kereta api pengangkat bijih dari lombong ke Pasir Kemudi. Dalam gerakan berpersatuan, Cikgu Othman merupakan seorang guru pengakap.

Mata pelajaran Ilmu Alam pula gurunya ialah Cikgu Jantan Ahmad. Beliau orang Kuantan jati. Pengajarannya tidak pernah disulami dengan cerita atau gelak ketawa, dan ini menjadikan beliau seorang guru yang kami takuti. Beliau selalu berbaju lengan pendek berkotak-kotak halus. Cikgu Jantan juga seorang guru pengakap. Cikgu Jantan adalah salah seorang guru sekolah kami yang fasih berbahasa Inggeris, satu kebolehan yang jarang-jarang didapati di kalangan guru lepasan SITC pada masa itu. Diam-diam Cikgu Jantan khabarnya pernah memeranjatkan kakitangan Pejabat Pos Kuantan apabila beliau menepuk kaunter dan bersuara dengan keras (dalam bahasa Inggeris) kepada salah seorang kerani di situ yang melambat-lambatkan tugasnya melayan beliau. Perkara ini menjadi buah mulut orang Kuantan dalam minggu itu, yang akhirnya sikap acuh-tak-acuh melayan pelanggan oleh pegawai India itu berubah selepas kejadian tersebut.

Cikgu Abdullah Saaban adalah orang Beserah dan pertuturan loghat Beserah itu tidak lekang dari bibirnya. Kebanyakan orang tua di kampung saya mengenali nama Cikgu Dolah ini kerana beliau pernah mengajar di Ganchong. Beliau biasanya memakai baju stella berwarna biru tua, berseluar kain keras warna abu, bertali pinggang, memakai capal, bercermin mata agak tebal yang bingkainya berwarna coklat dan bersongkok yang kelihatan lebih kecil sedikit daripada kepalanya. Beliau sentiasa mengajar Darjah Dua. Suaranya semasa mengajar agak kuat, tetapi lebih kuat lagi ketika mengajar budak-budak bermain bola. Beliaulah yang melatih pasukan bola sepak sekolah. Semasa melatih beliau selalu memberi arahan dari luar padang, kalau salah-salah dengar seperti suara orang membajak sawah dengan kerbau! Suatu hari dia berleter memarahkan murid-murid di tingkat atas kerana berludah ke bawah, dan pada hari itu air ludah terkena betul-betul pada songkok beliau. ”Mu ludah songkok aku. Songkok ini aku bawak sembahyang, mu tahu tak?” Kesian betul Cikgu Dolah, tetapi tidak ada sesiapa pun yang berani mengaku meludahi songkok beliau, walaupun perbuatan itu memang bukan disengajakan. Beliau ada seorang anak yang belajar dalam Darjah Tujuh bernama Abdul Manaf, sementara anak-anaknya yang lain belajar di sekolah Inggeris. Semasa saya di Jepun, saya pernah menemui salah seorang anak beliau yang sedang belajar di sana. Pada masa itu katanya, bapanya sudah meninggal, malah abangnya Manaf pun sudah meninggal juga.

Mengajar Darjah Satu bukanlah tugas yang mudah. Sikap penyabar, penyayang dan bijaksana perlu dimiliki oleh sesiapa yang ingin menjadi guru darjah satu yang berjaya. Di Sekolah Melayu Laki-laki Teruntum ini tugas yang delicate ini sentiasa dipegang oleh Cikgu Hashim Ahmad. Beliau orang Pekan dan berkahwin dengan guru yang juga orang Pekan iaitu Cikgu Zabedah Abu Bakar. Isteri beliau ini kemudiannya meninggal dunia semasa melahirkan anak. Salah seorang anak beliau Mohd. Zamzamil pernah belajar Pengakap dengan saya semasa di Pekan dan kini bertugas di beberapa kedutaan Malaysia di luar negara. Beliau baru-baru ini telah dianugerahi gelaran Dato’ oleh DYMM Sultan Pahang. Cikgu Hashim lama hidup membujang membesarkan anak-anaknya, sehingga setelah bersara beliau berkahwin dengan Cikgu Khadijah, kakak (atau kakak?) kepada Kak Tik, isteri Cikgu Abu Kassim Haji Abdul Ghani yang tinggal di Kampung Mengkasar. Cikgu Hashim pun tinggal di Kampung Mengkasar, berhampiran dengan rumah Cikgu Kassim itu tadi.

Darjah Lima, Enam dan Tujuh dikehendaki mengikuti mata pelajaran Pertukangan Kayu. Gurunya Cikgu Hussain Haji Aris adalah sepupu saya dan saya sendiri tinggal di Kuantan menumpang di rumahnya. Kelas pertukangan ini hanya ada di Kuantan, Temerloh, Lipis dan Pekan sahaja. Pelajarannya bermula daripada mengenali nama alat, mengasah mata ketam, mengasah mata pahat dan mengikir dan membuka mata gergaji. Kemudian barulah kami diajar cara-cara mengetam, menebuk lupang menggunakan pahat, membuat tanggam yang senang-senang. Setelah mahir, kami dikehendaki membuat projek seperti tempat buku, tempat menyimpan fail, penggantung tali leher, penyangkut baju, kerusi malas, penyangga buku (book-ends), rehal, penyangkut topi, skrin, dan akhirnya katil, kerusi, meja dan almari. Hasil projek itu dijual dan wangnya diberikan kepada kami setelah ditolak harga kayu dan varnis. Pada umumnya subjek ini amat kami minati. Saya tidak berapa suka kalau diminta memasak gelu kulit lembu kerana bau yang dikeluarkannya sangat menyengat.

Tawaran ke Sekolah Inggeris

Tiba-tiba pada suatu hari keluar kenyataan mengatakan sesiapa yang hendak belajar bahasa Inggeris boleh datang di sebelah petang, tiga kali seminggu. Guru yang mengajarnya ialah guru dari Abdullah School. Tidak ada sebarang bayaran yang dikenakan. Saya tidak tahu pihak mana yang memulakan kegiatan bijak ini. Balik ke rumah saya meminta kebenaran sepupu saya untuk menyertai kelas itu. Saya meminta kebenaran kerana sekiranya saya menyertai kelas itu saya terpaksa pula tidak dapat mengikut kelas mengaji al-Quran di rumah yang diajar oleh isterinya Abangteh Kamisah. Beliau membenar malah menggalakkan permintaan saya, dan pada masa yang sama saya dibolehkan mengaji al-Quran lebih awal untuk menyertai kelas itu.

Kelas bahasa Inggeris itu diajar oleh Mr. Abdul Majid Mat, Mr. Kok Swee Hong dan isterinya Mrs. Kok Swee Hong. Saya dimasukkan di dalam kelas Mr. Kok. Hari pertama, entah mengapa, kami diajar menyanyi lagu God Save the Queen. Hari berikutnya, setelah menyanyikan semula lagu semalam itu, kami mulalah belajar bahasa Inggeris menggunakan buku teks The Oxford English Course for Malaya keluaran Oxford University Press yang dimulai dengan frasa a man, a pan, a man and a pan, a pan and a man … Masalah di kelas kami ini ialah Mr. Kok selalu tertidur semasa mengajar. Masa kami asyik disuruh menyebut a man, a pan, a man and a pan, a pan and a man … itu dia mula tertidur (dan ini mengingatkan saya kisah Cikgu Shaari dalam filem Masam-masam Manis yang dilakonkan oleh P. Ramlee dan Sharifah Hanim). Dalam kisah kami ini, kami tidaklah sampai hati untuk keluar kelas beramai-ramai tetapi seorang pelajar Kalsom Harun yang cukup berani itu menyergah Mr. Kok sehingga dia terperanjat dan terjaga! Selepas peristiwa itu kuranglah sedikit tidurnya di dalam kelas. Oh, ya! Di manakah si Kalsom yang berani itu sekarang? Beliau berkahwin dengan orang Singapura dan kini menetap di negara pulau itu. Ada saya menemui beliau beberapa tahun dahulu ketika beliau balik ke Kuantan menghadiri perkahwinan anak saudaranya, dan dia masih mengingati peristiwa nakalnya itu.

Selepas kira-kira sebulan belajar, Guru Besar memanggil Jamaluddin Mat dan saya ke pejabatnya memberitahu khabar yang menggembirakan, iaitu kami dipilih oleh guru yang mengajar bahasa Inggeris sebelah petang itu untuk ditawarkan belajar di Abdullah School, Kuantan, dengan memasuki Special Malay Class dahulu. Guru Besar meminta kami memberitahu ibu bapa masing-masing untuk mendapatkan kebenaran dan persetujuan.

Mula-mulanya saya memberitahu hal itu kepada sepupu saya. Beliau tidak dapat memberikan kata putus, selain menyatakan tahun depan saya mungkin berpeluang memohon jadi guru, itu akan lebih baik kerana kelak dapat melanjutkan pelajaran di Tanjong Malim. Lagi pun, katanya, belajar di sekolah Inggeris ini kena bayar yuran. Beliau mencadangkan agar saya balik dulu ke kampung berbincang dengan Emak dan Encik.

Saya balik ke kampung menaiki bas tengah hari dan turun di Lamir. Dari Lamir, sebagaimana biasa saya berjalan kaki ke Ganchong. Mula-mula menyeberang Sungai Pahang Tua dengan menyewa perahu Awang Selan, bayarannya 10 sen sahaja. Dari situ berjalan kaki lagi. Saya singgah sebentar di rumah Abang Bakar di Pulau Rusa. Rumahnya bukan di tepi jalan, tetapi kena mengikut jalan lain kira-kira satu batu setengah melalui kampung dan kebun getah. Saya mengambil kesempatan berjumpa Abang Bakar untuk menyampaikan berita tawaran ke sekolah Inggeris itu. Setelah berehat sekejap di rumah Abang Bakar, saya meneruskan perjalanan yang berbaki enam batu lagi itu.

Emak dan Encik tidak berapa tahu sangat selok-belok persoalan ke sekolah Inggeris ini. Memanglah, dari segi yuran dan belanja lain menjadi masalah. Kami berbincang dengan Abang Bakar yang datang ke Ganchong hari itu. Abang memberikan pendapatnya begitu juga. Abang Othman masa itu telah melanjutkan pelajaran ke Junior Technical (Trade) School, Jalan Maxwell, Kuala Lumpur. Kalau kena guna duit, kita kena carilah, kata Abang Bakar. Tapi pandangan Abangteh Hussain itu molek juga difikirkan. Dalam keadaan ketiadaan kata bulat itu saya kembali ke Kuantan. Dan, dalam perjalanan pulang saya sendiri membuat keputusan yang saya tidak akan memasuki sekolah Inggeris, sebaliknya akan terus belajar bahasa Inggeris sebagaimana yang ada sekarang.

Saya tunggu Jamaluddin Mat yang mendapatkan kebenaran bapanya di Taiping. Di Kuantan dia tinggal bersama-sama abangnya yang bekerja di Airport Kuantan (sehingga Jamaluddin sendiri lebih dikenali sebagai Jamaluddin Epot). Dua tiga hari kemudian Jamaluddin balik. Sebelum dia memberitahu saya, saya yang memberitahu dia mengatakan saya tak dapat ke sekolah Inggeris kerana tak cukup duit belanja. Jamaluddin mengatakan beliau juga seperti saya dan sangat gembira kerana saya juga seperti dia. Itu dia!

Keputusan kami itu kemudiannya kami sampaikan kepada Guru Besar kami. Beliau turut menasihatkan kami supaya terus belajar dan tahun hadapan boleh memohon untuk menjadi Guru Pelatih.

Semasa saya terpilih menjadi Guru Pelatih kemudiannya, Jamaluddin telah berpindah ke Taiping dan saya tidak mendengar khabar tentangnya. Walau bagaimanapun, semasa saya membawa pasukan Pengakap Pahang menyertai Jambori Malaya di Kem Maju, Taiping saya bertemu semula dengan Jamaluddin, dan beliau juga menjadi guru. Saya berpeluang berjumpa beliau beberapa kali di tempat yang berasingan – termasuk di Penang Road semasa dia membawa radio untuk dibaiki di salah sebuah kedai elektrik di sana – dan sempat bercerita tentang nasib kami yang terbuka peluang untuk ke sekolah Inggeris tetapi dihalang oleh masalah kewangan.

Saya sendiri tidak sedikit pun merasa menyesal di atas peristiwa tidak masuk ke sekolah Inggeris itu, kecuali ada kemahuan di hati kecil saya untuk menjadi Pengakap Laut sekiranya saya dapat bersekolah di Abu Bakar School, kerana di situ sahajalah ada pasukan pengakap laut di Kuantan. Hasrat itu sampai akhirlah tidak tercapai. Tak mengapalah.

Dalam Darjah Tujuh pada masa itu ada empat orang murid yang berbadan kecil berbanding dengan orang lain, iaitu Hassan Haji Ali, Fuaddin Suddin, Abdul Manaf Othman dan saya sendiri. Abangteh Hussain kerap menasihati saya supaya selalu mengatasi orang yang bertiga itu. Memang, mereka adalah murid yang pintar, terutama Hassan dan Fuaddin. Semasa hari pertama di Kelas Darjah Tujuh itu Fuaddin pernah membantu dan menunjukkan saya cara melukis menggunakan pensil warna Cap Luna, kerana kami di Ganchong hanya melukis menggunakan pensil hitam Cap Venus 6B sahaja. [Hassan Haji Ali dilantik menjadi guru sama sehari dengan saya tetapi memasuki SITC lebih awal daripada saya. Walau bagaiamanapun memasuki universiti - UKM - kemudian daripada saya. Beliau pernah menjadi Pensyarah Fakulti Ekonomi UKM dan UUM; Fuaddin berpindah ke Kota Bharu mengikut ayahnya seorang Pegawai Kastam dan beliau ditimpa kemalangan menyebabkan kecacatan fizikal, tetapi saya tidak pernah bertemu dengannya; Abdul Manaf, anak Cikgu Semek yang mengajar di SM Perempuan Galing itu menjawat jawatan Pegawai Kerani di SUK dan kemudiannya menjadi Pegawai Yayasan Pahang sehingga beliau bersara. Yang seorang lagi, sayalah! Saya berasa pelik bagaimana sepupu saya boleh menelah kebolehan kami pada masa itu dan telahannya tepat!].