Zaman Darurat

Persekolahan Dalam Zaman Darurat

Walaupun saya mula bersekolah dalam zaman darurat, kampung kami di Ganchong dan boleh dikatakan seluruh daerah Pekan, tidak terlibat sangat dengan ancaman pengganas komunis serta tindakan pasukan keselamatan. Di kampung saya tidak pernah terdengar ada kegiatan komunis, malah tiada seorang pun orang kampung kami yang menyertai kumpulan itu.

Saya sendiri pernah merasai beberapa peraturan yang ditetapkan oleh kerajaan Inggeris pada masa itu dalam usaha mereka memerangi komunis. Setiap keluarga misalnya diberikan kad catuan makanan. Makanan yang dicatu ialah beras, gula, tepung. Saya tidak ingat sama ada mereka mengenakan catuan terhadap minyak masak, tetapi jikalau ada pun tentu mendatangkan apa-apa kesan kerana rata-rata orang kampung kami memasak miyak kelapa sendiri. Kelapa tidak terhad dan kami boleh menyediakan minyak sebanyak mana yang kami perlukan.

Catuan menggunakan kad ini bermaksud sesebuah keluarga hanya dibenar membeli barang-barang catuan setakat yang dihadkan sahaja. Tidak boleh lebih. Hal ini mungkin menimbulkan masalah sedikit sekiranya keluarga itu besar, walaupun secara berbandingnya mereka juga boleh membeli barangan catuan lebih banyak berbanding orang lain. Sekiranya sesekali kami terasa hendak meminum susu tin ada juga masalahnya kerana tin susu itu terpaksa ditebuk oleh kedai yang menjualnya. Tujuan berbuat demikian adalah untuk mengelakkan minuman susu jatuh ke tangan komunis di dalam hutan. Susu yang ditebuk tinnya tidak boleh disimpan lama kerana pada masa itu manalah kami ada peti sejuk. Kalau susu untuk biasanya boleh dijimat sampai seminggu setin, kini hanya sehari dua sahaja.

Pada masa itulah juga dikuatkuasakan penggunaan kad pengenalan ke atas penduduk yang berumur 12 tahun ke atas. Zaman Jepun dahulu khabarnya tidak ada kad pengenalan, yang ada hanya yang mereka sebut jaminso. Saya sendiri tidak pernah melihat bagaimana bendanya jaminso itu. Untuk melaksanakan ini, pasukan membuat kad pengenalan pergi ke kampung-kampung, bersekali dengan tukang gambar. Umur saya pada masa itu baharu 10 tahun lebih sedikit. Ada pandangan supaya mereka yang seumur seperti saya membuat kad pengenalan memandangkan pada masa akan datang sukar hendak ke Pekan mengambil gambar dan sebagainya. Dipendekkan cerita, saya pun dibuatlah kad pengenalan dengan mencatatkan umur saya 12 tahun - lebih setahun setengah daripada umur sebenar. Perkara ini berlaku kerana kad pengenalan pertama itu tidak mencatatkan tarikh lahir tetapi cuma umur saya pada masa itu yang diperlukan, yang menyebabkan tiada sebarang masalah yang saya hadapi pada masa itu, tetapi dalam operasi pertukaran kad pengenalan pada 1960-an mereka mula menyoal mengapa tarikh beranak saya dalam surat beranak tidak sama dengan yang dicatat di kad pengenalan. Penjelasan saya tentang hal yang sebenarnya berlaku dahulu tidak dapat diterima oleh Pegawai Pendaftar di Tanjong Malim. Mereka menuliskan tarikh lahir saya lebih tua daripada tarikh yang sebenarnya. Cuma dalam operasi pertukaran kad pengenalan kali ketiga baharulah mereka menerima tarikh lahir saya sebagaimana yang tercatat di dalam surat beranak atau sijil kelahiran saya.

Sebenarnya, kad pengenalan yang pertama itu dari segi keselamatannya amatlah minimum. Kertasnya dibuat daripada kertas manila berwarna putih. Gambar pemiliknya digamkan di atas kad tersebut dan dikapitkan dengan cap mohor yang samar-samar. Di bawah gambar dicatatkan gambar itu dikenali oleh (Ketua Kampung) dan disahkan oleh (Penghulu). Maklumat lain ermasuklah alamat tempat tinggal dan umur. Kad yang sangat mudah ditiru ini rupa-rupanya sangat diperlukan oleh anggota PKM, kerana setiap kali mereka menahan bas, kad pengenalanlah yang dirampas. Peri tiadanya ciri-ciri keselamatan pada kad pengenalan pertama ini dapat dilihat dalam kes kad pengenalan bapa saudara saya Taib bin Abdullah yang terdapat dua imej gambar iaitu gambar beliau sendiri dengan gambar Pakandak Nal (Tuk Muda Zainal) yang seolah-oleh mengintai di belakangnya ketika gambar beliau diambil.

Mereka yang tinggal di kawasan ’hitam’ terpaksa mengalami kesan kawalan yang lebih teruk. Penoreh getah yang membawa bekal minuman kopi atau teh dirasa dahulu airnya oleh pasukan keselamatan yang menjaga: kalau terlalu manis, air itu dituangkan ke tanah separuh botol. Ini, kononnya, untuk mengelakkan air itu jika sampai ke tangan komunis akan dicampurkan dengan air tawar dan menghasilkan beberapa gelas lagi.

Sekiranya mereka yang tinggal di kawasan hitam ini masih tidak memberikan kerjasama kepada kerajaan sebagaimana yang mereka kehendaki, seluruh kampung dipindahkan ke kawasan khas yang dipagar dengan kawat berdiri dan dijaga tentera siang dan malam. Di daerah Pekan, tempat tahanan seperti ini diwujudkan di Lamir dan pesertanya adalah orang-orang Melayu yang berasal dari Benta, Lipis iaitu salah satu kawasan yang ramai anggota dan penyokong Rejimen Ke-10 PKM, yang merupakan bekas anggota KMM dan PKMM.

* * *

Berpindah ke Kuantan menjadikan saya lebih terdedah dengan pengalaman zaman darurat. Di Kuantan terdapat banyak askar, yang pada pandangan mata kami terdiri daripada askar kulit putih, kulit hitam, gurkha serta askar Melayu. Tetapi, rupa-rupanya yang berkulit putih itu terdiri pula dari askar Inggeris (ada orang Welsh, ada dari Scottish), Australia dan New Zealand. Yang berkulit hitam itu pula terdiri daripada ketumbukan dari Somalia (Somaliland), Kenya, Nyasaland, Rhodesia Utara (Zambia) dan entah apa-apa lagi di bawah nama King’s African Rifle. Ada juga yang berkulit hitam, tetapi mereka bukan dari benua Afrika, sebaliknya dari kepulauan Pasifik iaitu Fiji. Ramai orang Melayu di Kuantan ini mengganggap askar berkulit hitam itu sebagai askar Fiji belaka. Askar Australia dan New Zealand itu memang sahlah berkulit putihnya. Kami juga mengenali sangat askar Gurkha, kerana rupa parasnya yang sangat khas berbanding dengan askar-askar lain.

Pada masa bersembahyang Jumaat terdapat beberapa orang askar Afrika yang turut bersembahyang. Rupa-rupanya mereka ada juga yang beragama Islam. Biasanya kami lebih mengenali mereka yang beragama Islam melalui telinga: kebanyakan yang bukan Islam cuping telinga mereka bertebuk sehingga bahagian yang tidak bertebuk itu boleh dipintal dan dimasukkan ke dalam lubang telinga untuk mengelakkan telinga mereka terjuntai-juntai semasa berjalan atau menaiki basikal.

Askar Afrika ini suka menyewa basikal (sewanya 20 sen sejam) dan mereka mengayuh basikal di seluruh bandar sambil ketawa dan bercakap-cakap dalam bahasa yang tidak kami fahami. Terminal perjalanan berbasikal mereka ini ialah di Tanah Putih atau kawasan pokok ciku (Jalan Wong Ah Jang sekarang) atau di bawah pokok buluh (Jalan Haji Abdul Aziz sekarang) dan kawasan Bukit Ubi... Lokasi tersebut adalah lokasi merah dan hangat.

Pernah berlaku suatu pembunuhan di kem askar Afrika di Jalan Gambut (dekat kawasan TNB sekarang). Khabarnya askar ini terlambat balik, setelah bugle akhir ditiup, mereka masih merewang entah di mana. Sesampainya di kem kemudian dia dimarahi, dan pada masa itulah berlaku pembunuhan. Lama juga perbicaraan dijalankan, tetapi sebelum perkhidmatan mereka di Kuantan selesai, mahkamah menjatuhkan hukuman bunuh. Walau bagaimanapun hukuman itu dicabut kerana diampuni oleh Sultan Abu Bakar, kerana pesalah itu beragama Islam. Ini hanya cerita luar-tepi (hearsay), bukannya saya membuat rujukan ke mana-mana fail mahkamah tentera.

* * *

Terdapat banyak kajian dan penulisan tentang kegiatan sosial dan politik dalam zaman darurat, terutama yang berkaitan dengan gerakan kiri dan nasionalisme di kalangan orang-orang Melayu. Memang tidak dapat disangkal lagi terdapat tokoh-tokoh di kalangan guru-guru Melayu yang berjuang, baik di pihak kanan mahupun kiri dalam zaman yang huru-hara itu.

Temerloh memanglah merupakan pusat gerakan nasionalisme Melayu yang kemudiannya menjadikan PKM sebagai wahana perjuangan mereka setelah organisasi yang mereka dirikan tidak dibenarkan bergerak atau diharamkan. Kawasan Lubuk Kawah, Kertau, Berhala Gantang, Paya Luas, Bangau, Bintang, Buntut Pulau dan kampung-kampung lain di tebing Sungai Pahang menyumbangkan putera puteri mereka untuk dicatatkan sebagai penggerak ke arah bersemaraknya semangat nasionalisme bukan sahaja di Tanah Melayu, malah sampai ke seberang Selat Melaka.

Cikgu Taha yang berasal dari Kampung Bangau, Temerloh adalah guru lulusan SITC, Tanjong Malim yang menceburkan diri dalam ketumbukan Rejimen Ke-10 Parti Komunis Malaya. Beliau seorang guru dan pemimpin pengakap yang sangat dihormati serta mempunyai ramai murid dan handai tolan di Pahang. Memulakan kegiatan politiknya melalui Kesatuan Melayu Muda (KMM) dan Parti Kebangaan Malayu Malaya (PKMM) yang diharamkan oleh kerajaan Inggeris, Cikgu Taha memilih Rejimen Ke-10 PKM sebagai penyambung wahana perjuangannya. Wilayah operasinya dari Berhala Gantang hingga ke Chenor dan Lubuk Paku. Dalam satu tugas menyusun massa di Luit beliau ditembak oleh musuh – mungkin dari kalangan keluarganya sendiri dan meninggal dunia di situ. Jenazahnya diikat kaki tangan dan dikandar oleh pasukan tentera dan di bawa ke Kuantan. Masyarakat Melayu termasuk anggota UMNO setempat diketuai oleh Cikgu Talib mengetuai rombongan meminta jenazah Cikgu Taha untuk dikebumikan dengan cara yang sewajarnya. Permintaan mereka ini telah diperkenankan oleh pegawai yang berkenaan dan dikebumikan di kampung kelahirannya.

Pada pihak yang satu lagi, Cikgu Ali Chik orang Pulau Tambun Pekan yang bertugas di Lubuk Paku meninggal dunia kerana ditembak oleh anggota PKI. Cikgu Ali, seorang yang dikatakan mempunyai kebolehan dalam ilmu keduniaan amat ditakuti oleh anggota PKI. Pada suatu malam beliau yang sedang berada di rumahnya dipanggil supaya turun ke tanah. Setelah berlaku dialog di antara kedua pihak, Cikgu Ali ditembak. Orang yang menembaknya, konon, mengaku yang namanya ialah Abdullah C. D. Cikgu Ali dikatakan sempat melawan menggunakan sundangnya kerana terdapat titisan darah pihak komunis yang meninggalkan tempat itu.

Seorang lagi guru, iaitu teman Cikgu Ali, yang berasal dari Kampung Pulau Jawa dikatakan bersukarela supaya ditukarkan mengajar di Luit. Sesampainya di Luit Cikgu Khalid Abu Bakar mencabar orang-orang tempatan mengatakan mereka ’tidak berbatu’ kerana membiarkan Cikgu Ali dibunuh di kampung mereka. Ada seorang orang kampung yang datang ke sekolah seolah-olah mencabar Cikgu Khalid sambil mengeluarkan keris. Cikgu Khalid meminta keris orang yang datang menemuinya itu dan dengan jari telunjuknya beliau membengkokkan mata keris tersebut. Orang itu ketakutan dan meminta ampun kepada beliau. Sejak itu Cikgu Khalid selain daripada menjadi guru besar, juga merupakan pemimpin masyarakat yang dihormati dan digeruni di kawasan Maran.

Abdullah C. D. di dalam memoirnya Memoir Abdullah C.D.: Penaja dan Pemimpin Rejimen Ke-10. turut menyebut panjang lebar peranan Cikgu Taha dalam perjuangan Rejimen Ke-10 di Pahang Tengah dalam zaman darurat di samping mencemuh golongan yang mereka panggil sebagai reaksioner.

* * *

Dalam urusan harian, darurat juga menyukarkan pergerakan untuk ke sana sini. Kawasan yang paling panas di Kuantan ialah Gambang dan Sungai Lembing, iaitu dua buah kawasan yang mengeluarkan bijih timah dan ramai penduduknya terdiri daripada etnik Cina. Bas awam ke Gambang dan Sungai Lembing pernah ditahan oleh gerombolan komunis, yang akibatnya bas dibakar, kad pengenalan penumpang dirampas dan mereka dipaksa berjalan kaki meneruskan perjalanan masing-masing. Untuk mengurangkan ketegangan dan ketakutan orang awam, bas pergi balik ke kedua-dua tempat ini disediakan escort tentera lengkap dengan kereta perisai. Gerombolan komunis selalu menggunakan kawasan ladang getah seperti Estet Kuala Reman, Estet Jabor, Estet Atabara, Estet Sungai Talam sebagai tempat bersembunyi dan operasi mereka; itulah sebabnya kami selalu mendengar dentuman bom setiap pagi yang jelas kedengaran dari sekolah, sehingga kami agak lali dan tidak terasa takut lagi.

Menurut catatan Abdullah C.D. dalam buku yang disebut di atas, bahagian timur Pahang terletak di bawah kawalan Platun Ke-5 dari Rajimen Ke-10 PKM. Ketua Platunnya ialah Manaf Jepun, asalnya orang Temerloh. Emaknya Makngah Amah pernah mempunyai motorbot yang mengangkut barang dan penumpang dari Temerloh ke Pekan. Manaf ini dipanggil Manaf Jepun kerana rupanya sangat mirip rupa orang Jepun. Selain pemberani, beliau dikatakan mempunyai ilmu kebal, kononnya tidak lut oleh peluru. Namun begitu, pada 25 Januari 1952, masih menurut catatan Abdullah C.D, dalam satu pertempuran dengan Askar Gurkha, Manaf terbunuh. Kejayaan membunuh Manaf Jepun turut menaikkan lagi nama dan prestasi pasukan Askar Gurkha itu dan dianggap sebagai satu kejayaan yang sangat besar. Saya masih ingat di dalam sebuah pamflet dakyah yang dikeluarkan oleh pasukan Gurkha itu, mereka menyebut, sekiranya terdapat mana-mana anggota komunis mengancam kawasan atau kampung mereka, sebutkan sahajalah nama pasukan Gurkha yang membunuh Manaf, komunis itu akan ketakutan, demikian isi pamflet dakyah yang disebarkan ke seluruh bandar Kuantan itu.

Kehidupan di Tanjung Api

Sepupu saya tempat saya menumpang semasa belajar di Kuantan pada masa itu mempunyai tiga orang anak: Mohd. Basri, Mohd. Bukhari dan Mohd. Zaidi. Rumah kerajaan di Tanjung Ali itu mempunyai tiga bilik, tidak termasuk dapur dan dua ruang tamu. Tidak lama kemudian Abangteh membawa seorang anak saudaranya Zalmah Ahmad tinggal bersama. Zalmah yang sebelum ini bersekolah di Pulau Rusa adalah kakak Sarimah. Selepas itu Hassan Ali, anak saudara sebelah isterinya, Abangteh Kamisah turut tinggal bersama. Hassan (yang kami panggil Ayahlong Hassan) bersekolah dalam Darjah Enam, bukan Darjah Tujuh. Suasana menjadi lebih meriah.

Selain mewajibkan kami mengaji al-Quran, Abangteh Hussain memaksa kami mengikuti sesi berkitab di Masjid Kuantan tiga kali seminggu. Imam Masjid Kuantan, Tuan Haji Idris sendiri yang mengajarnya. Kami ke masjid beramai-ramai sebelum maghrib, biasanya selepas minum kopi o, dan pulang bersama-sama selepas isyak. Di rumah kami juga dibimbing belajar marhaban. Ada ketikanya kami diajak berkelah sama ada di Pantai Batu Hitam, Tanjung Api, Pantai Telok Cempedak atau di Anak Air. Abangteh Hussain biasanya membawa jala dan menjala belanak semasa air laut menyurung pasang. Kami yang lelaki mencari kepah, siput dan ketam di pantai sementara yang perempuan memasak nasi. Saya sendiri kurang berminat pergi berkelah kerana biasanya selepas berkelah, apabila tiba di rumah, badan tersangat penat, kulit terasa gatal kena air masin dan pasir laut, yang menjadikan tidak enak, meskipun setelah mandi air tawar di rumah.

Kawasan kediaman kami di Tanjung Api ini terdiri daripada kakitangan kerajaan, pekerja Majlis Bandaran dan nelayan, tentera. Penghuni berek Pejabat Kesihatan - kebanyakan mereka bertugas sebagai penyumpit minyak DDT bagi mencegah malaria - di seberang jalan ramai yang rapat dengan kami, antaranya Putih (anaknya Abas dan Mahmud), dan Jusoh (matanya juling sedikit).

Seorang Tua Bernama Pak Lembek

Tidak jauh dari rumah kami terdapat seorang tua kurang siuman yang semua orang memanggilnya Pak Lembek. Pak Lembek tinggal di sebuah pondok di celah-celah rumpun lalang yang agak tersorok dari pandangan orang ramai. Dia asyik dalam kehidupannya yang tersendiri, tanpa mempedulikan orang lain dan tidak pula dipedulikan oleh masyarakat sekelilingnya. Pakaiannya compang-camping: selalu berseluar pendek warna khaki, berbaju yang over-sized berwarna khaki yang telah pudar semuanya, dan topinya yang sangat lusuh berjurai-jurai. Kerja rutinnya, sekitar jam 10.00 pagi pergi ke ladang kelapa di Kampung Selamat (di belakang Supermarket Pantai Selamat sekarang), seolah-olah menghalau tupai atau sesuatu binatang lain, dengan suaranya boleh kedengaran sejauh tiga suku batu dari situ. Dia berhenti ’bertugas’ waktu tengah hari dan menyambung semula pada sebelah petang. Kadang-kadang tugas sukarelanya itu disambung pada waktu malam sehingga larut malam, terutama ketika bulan mengambang terang.

Saya sendiri tidak pasti sama ada yang disorakkan (lebih jelas kalau disebut dideruahkan) di kebun kelapa itu benar-benar tupai atau apa. Tidak diketahui juga sejak bila dia menjalankan tugas yang pelik itu. Kebun kelapa itu bukanlah kebun saudara mara beliau, dan tentunya bukan kebun kepunyaan beliau. Adakah beliau menerima sebarang bayaran upah kerjanya itu? Ini pun tidak sesiapa yang tahu. Saya tahu kemudiannya, isteri Jusoh pernah mengajak Pak Lembik ke rumahnya untuk menjampi anaknya yang tiba-tiba tidak sedarkan diri, kena sawan. Menurut Jusoh, budak itu sembuh berkat usaha Pak Lembek. Ada juga orang menghantar makanan dan lauk-pauk ke pondok Pak Lembek kerana dia enggan makan di rumah orang.

Ada juga budak-budak ’bergurau’ dengan Pak Lembek. Katika musim main mercun, mereka membakar mercun dan mencampakkannya ke kaki Pak Lembek. Dia terlompat-lompat seperti orang membuka silat, tapi hal ini segera terhenti setelah orang-orang dewasa yang di berek buruh Pejabat Kesihatan itu memarahi anak-anak mereka mengganggu orang tua itu. Saya pernah melihat seorang budak membiaskan pancaran cahaya matahari melalui cermin di tangannya ke arah Pak Lembek. Pak Lembek nampak keliru dengan pancaran cahaya yang tidak diketahui dari mana asalnya itu, dan terus berjalan ke arah pondoknya.

Hingga saya berpindah dari Tanjung Api, saya tidak mengetahui asal-usul Pak Lembek dan tidak juga mengetahui bagaimana kesudahannya orang tua misteri itu. Wallahu a’lam.

Berpindah Rumah

Tidak berapa lama kemudian Abangteh Hussain memberitahu yang kami akan berpindah ke Clerks’ Area, Kuantan. Rumah itu lebih dekat dengan sekolah dan bandar berbanding rumah sekarang. Kebanyakan penghuni rumah di sini terdiri daripada guru dan kerani pelbagai bangsa: Melayu, Cina, India dan Ceylon, tetapi orang Melayulah yang paling ramai. Pada hari yang ditetapkan, kami pun berpindah menaiki lori bernombor pendaftaran C 20 yang dipandu oleh Awang Lading (seorang orang Ganchong juga).

Rumah kediaman baru ini merupakan rumah berkembar. Jiran kami ialah seorang guru Sekolah Abdullah iaitu Boey Cheong Seng. Nombor rumahnya 248B. Kami memanggilnya Mr. Boey sahaja dan beliau pergi balik ke sekolah menaiki basikal yang kelihatan agak rendah berbanding badannya yang tinggi lampai itu. Dia mempunyai tiga orang anak, dua orang perempuan (Ah Moi, Akinoi) dan seorang lelaki (Ah Chai). Perhubungan kekeluargaan kami tidak berapa rapat kerana, pada pandangan saya, masalah komunikasi. Isteri Mr. Boey cuma boleh bercakap bahasa Cina sahaja, dan dengan keadaan begitu jarang benar saya melihat dia bercakap dengan Abangteh Kamesah. Tidak berapa lama kami duduk di situ Mr. Boey membawa seorang anak saudara lelaki tinggal bersamanya. Dengan Ah Chai seorang ini kami sempat menjalin hubungan sehingga sampai ke tahap kami boleh bermain guli bersama-sama. Di belakang rumah kami adalah rumah Abdul Hamid, seorang Pegawai Pertanian. Anak perempuan Abdul Hamid yang tua ialah Norazahan, yang berkahwin dengan Abdul Hadi Shirin, kedua-dua mereka adalah guru siswazah dan kini tinggal di Kuantan. Beliau ada memelihara ayam belanda beberapa ekor. Di sebelah rumah Abdul Hamid ialah rumah seorang nazir sekolah Cina, namanya Khoo. Bersetentangan dengan rumah kami di sebelah hadapan ialah rumah Mohd. Salleh, seorang pegawai kerani. Anak-anak mereka kecil-kecil lagi, iaitu Hussain dan Nordin. Ada dua orang anak saudara Mohd Salleh suami isteri yang tinggal bersama mereka iaitu Kalthum Yaacob dan Ibrahim Yaacob. Mereka ini asalnya orang Langgar. Di sebelah rumah Mohd. Salleh ialah rumah Pakcik Mat, iaitu seorang mualaf Cina yang bertugas sebagai pemandu dan operator mesin wayang gambar Pejabat Penerangan. Isterinya seorang wanita Melayu orang Terengganu yang kami panggil Makcik sahaja. Ada dua orang anak saudara Makcik yang tinggal bersama mereka, seorang lelaki bernama Mahmud (kami panggil Pokda Mamud) dan seorang perempuan bernama Maimon yang tidak bersekolah. Khabarnya Maimon tidak pernah bersekolah, tetapi ada rupa orangnya! Mahmud menjadi guru dan saya pernah menemuinya di Kuala Terengganu. Maimon saya tidak tahu, tetapi saya dimaklumkan Hassan pernah dimarahi oleh Abangteh Kamesah kerana cuba mengorat Maimon, dan sejak itu Hassan tidak lagi tinggal bersama kami.

Semasa tinggal di rumah baharu ini kami ke masjid untuk mendengar orang berkitab tidak perlu lagi berbasikal, tetapi boleh berjalan kaki sahaja. Kami berjalan melalui kaki lima kedai-kedai di Jalan Wall. Kebanyakan kedai tutup pukul 7.00. Ketika balik dari mesjid, suasana telah lengang. Hanya yang kelihatan papan nama dan iklan kedai berkenaan. Salah satu iklan yang sangat menarik pada masa itu ialah iklan botol Minyak Rambut Zam Zam di kedai Abdul Rahim di situ. Besar botolnya dan warna hijau dan merah botol minyak rambut itu menjadikan satu-satunya iklan yang cukup menarik.

Semasa tinggal di rumah bernombor 248A Clerks’ Area ini penghuni rumah Abangteh Hussain bertambah ramai. Selain beliau dikurniakan seorang cahaya mata perempuan (Salbiah), ‘penumpang’ lain ialah Mohd. Yaman Mohd Said, Mohd. Yusof Salleh, Hashim Mohd. Sidek, Abu Bakar Mohd. Nor dan Noriah Ripin. Abang Othman tidak lagi bersekolah di Kuantan kerana melanjutkan pelajaran ke Kuala Lumpur. Zalmah, Hassan dan saya masih terus tinggal di situ, menanti peluang untuk mendapat kerja sebagai guru pelatih.

Siapakah penumpang yang ramai itu? Mohd. Yaman ialah anak saudara Abangteh Hussain. Ayah Mohd Yaman, Cikgu Mohd. Said dan ibunya De Aminah adalah abang dan sepupu beliau. Mohd. Yaman bersekolah di Abdullah School dalam kelas Special Malay. Beliau tidak berapa lama tinggal di sini kerana murid-murid SMC berpeluang tinggal di asrama yang disediakan oleh Kesatuan Guru-Guru Melayu Pahang di Jalan Beserah. Mohd. Yusof Salleh anak saudara sebelah Abangteh Kamisah dan berasal dari Kampung Belimbing. Dia belajar di Darjah Lima. Hashim Mohd. Sidek tidak jelas hubungan persaudaraan dengan kami, tetapi ayahnya Cikgu Mohd. Sidek yang menjadi guru besar di Sekolah Melayu Kuala Pahang pada masa itu kawan baik Abangteh Hussain. Hashim belajar di Claudian Institute, satu-satunya sekolah swasta berbahasa Inggeris di Kuantan yang terletak di Jalan Beserah, bersetentangan dengan Sekolah Melayu Perempuan Galing. Abu Bakar yang semua orang – kecil-besar-tua-muda – memanggilnya Pakteh Bakar itu sepupu Abangteh Hussain sebelah ibunya. Sebelum ini Pakteh Bakar memang belajar di Darjah Tujuh bersama-sama kami, tetapi beliau menumpang di rumah kenalannya bernama Daud yang bekerja sebagai atenden Hospital Kuantan. [Pakteh Bakar bukan sahaja kuat bersembahyang, malah beliau ada menyimpan rekod waktu-waktu yang beliau meninggalkan sembahyang. Setiap selesai mengqadha, beliau memotong satu waktu daripada catatannya. Saya percaya Pakteh dah tidak terhutang lagi sembahyangnya pada masa ini]. Rumah di berek kakitangan rendah hospital itu hanya ada sebuah bilik, jadi Pakteh mencari tempat yang lebih sesuai, apatah lagi itu rumah sepupu beliau dan kawan-kawan sesekolah ramai. Noriah juga anak saudara Abangteh Hussain, iaitu anak kakaknya Embong Rahmah dengan Abangandak Ripin. Apabila Cikgu Abdul Aziz Yusof berpindah ke Maran, beliau menumpangkan anaknya Intan Ramlah di rumah Abangteh ini untuk beberapa bulan.

Jadi, pada satu-satu masa seramai lebih 13 oranglah penghuni rumah ini. Sukar juga hendak menggambarkan bagaimana menguruskan semuanya ini. Pada umumnya, kami membantu kerja-kerja di rumah. Kami membasuh kain baju dan kasut kami sendiri. Mandi beramai-ramai di sekeliling sebuah kolah yang terletak di antara blok dapur dengan ibu rumah. Semua ’budak’ lelaki ditempatkan dalam sebuah bilik bersebelahan dapur. Ada sebuah pangkin di dalam bilik itu dan di situlah kami tidur, membuat kerja rumah, bergurau senda. Bilik itu ada dua buah pintu, sebuah menghala ke arah luar dan sebuah lagi ke bilik dapur. Tingkapnya tingkap papan menghala ke belakang rumah. Tingkap itu kena cepat ditutup, sebab kira-kira pukul 9.00 toti akan lalu di situ menjalankan tugas malamnya. Bag dan pakaian disimpan di bawah pangkin bersama barang-barang lain yang entah apa-apa. Bilik itu diterangi oleh sebuah lampu 40 watt yang suiznya di tepi pintu.

Saya biasanya ditugaskan memilih antah beras sebelum beras itu dimasak. Kerja ini tidaklah membebankan sama sekali. Beras yang kami sekeluarga gunakan bukanlah jenis beras siam, sebab itulah banyak antah dan bubuknya. Saya juga kerap mengukur kelapa dan membasuh pinggan selepas semua orang selesai makan. Selain daripada itu, kami juga membersihkan longkang, sama ada menyapunya dengan berus atau membubuh serbuk klorin pada sebelah malam dan pagi-pagi keesokan harinya baharulah dijirus air dan digosok.

Di dalam pagar rumah kami terdapat sepohon kelapa yang selalu banyak buahnya. Alhamdulillah, selama kami tinggal di situ tidak pernahlah sesiapa yang dihempap buah kelapa meskipun pohonnya dekat benar dengan bilik kami. Kalau buahnya banyak yang tua, Abangteh akan memanggil Mat Din, tukang kebun sekolah untuk memanjatnya.

Di luar pagar, iaitu di antara longkang dengan pagar ada kawasan lapang kira-kira 8 kaki x 20 kaki. Di situ dibuat pagar dawai mata punai dan di dalamnya ada sebuah reban ayam dan batas untuk kami bertanam cocok kecil-kecilan. Ayamnya bolehlah dikatakan menjadi, dan kerap dilepaskan berkeliaran di luar pagar. Waktu petang kamilah yang merebannya, tanpa disuruh oleh sesiapa. Masa itu tidak banyak kereta lalu lalang di Jalan Penjara sebagaimana sekarang dan ayam kami boleh membawa anaknya mencari makan di seberang sana tanpa dilanggar kereta. Kadang-kadang anak ayam terjatuh ke dalam longkang dan lari menyeludup ke dalam kalvet yang merintangi jalan. Inilah yang menjadi masalah besar. Puas memujuk anak ayam itu supaya keluar, sedangkan hari semakin petang. Kami terpaksa tangkap ibu ayam, suruh panggil anaknya itu. Tektik ini kadang-kadang tidak menjadi. Saya sendiri tidak berani memasuki kalvet yang setelus badan sahaja itu. Pada suatu petang Tan (Bukhari) anak kedua Abangteh Hussain beria-ria benar hendak menangkap anak ayamnya yang lari di dalam lubang itu. Saya tidak pula melarangnya. Dia berjaya masuk kalvet dari lubang ke lubang sepanjang kira-kira 12 kaki dan anak ayam itu dapat ditangkapnya. Sampai sekarang, jika saya mengingatkan kejadian ini saya masih terasa ngeri dan kesal. Bagaimana jikalau di dalam lubang itu ada ular? Bagaimana sekiranya ketika Tan di tengah-tengah lubang, lalu lori berat dan jalan raya roboh menghempap dia di dalam tanah? Bagaimana kalau tiba di tengah-tengah lubang tiba-tiba dia takut dan menangis? Semua pertanyaan itu cukup mengerikan saya untuk mencari jawapannya.