Tuesday, June 17, 2008

Kesedaran Intelektual Guru

Pengajian Diri dan Pendidikan Anak-anak

Dalam tahun-tahun 1950-an tidak kedengaran sebarang berita tentang kemungkinan sebuah institusi pengajian tinggi diwujudkan untuk pelajar-pelajar Melayu atau mereka yang berpendidikan Melayu. Mengadakannya sebuah di negeri Pahang memanglah di luar pemikiran sama sekali. Namun begitu, kesedaran telah timbul dengan kuatnya di kalangan guru-guru Melayu untuk meningkatkan ilmu pengetahuan mereka dan pengetahuan anak-anak mereka, termasuklah dalam bidang agama Islam.

Masjid Kuantan pada masa itu hanya merupakan sebuah bangunan kayu bercat putih, beratap zing di dalam satu kawasan yang tanahnya berpasir gambut berwarna putih dipagari beberapa batang pohon kelapa tegak berdiri dengan buahnya yang agak lebat. Buah kelapa itu kadang-kadang gugur sendiri, menghempap atap tempat basikal yang terletak di bahagian hadapan masjid. Di atas tapak masjid itulah kini terbangun deretan kedai dua tingkat kepunyaan Majlis Agama Islam Pahang. (Secara rasminya mereka mengeja Majlis Ugama Islam Pahang), Ada di antara bangunan itu dijadikan restoran, ada yang dijadikan kedai ubat cina dan ada yang menjual alat pembinaan. Beberapa pintu digunakan oleh Majlis untuk dijadikan Pejabat Saham Wakaf, Pusat Homodialisis Islam, dan pejabat Majlis sendiri. Seorang teman saya, Ustaz Ashaari @ Kamaluddin Mohd Yatim yang dahulunya bertugas sebagai KPP Pendidikan Islam di Jabatan Pendidikan Pahang, setelah bersara, berusaha mendapatkan sijil guaman syarie dan kini menjadi Peguam Syarie Bertauliah, membuka pejabatnya di Bangunan MUIP ini. Beliau seorang yang sangat gigih, berhati lembut dan pendukung kuat ABIM. Segala percakapannya yang benar-benar sahaja. Selain menjadi Peguam Syarie, beliau juga menjadi Pengetua Sekolah ABIM di Indera Mahkota itu.

Di Masjid Kuantan yang lama itulah tempat guru-guru Melayu bertemu, menadah kitab kuning dua atau tiga kali seminggu. Gurunya ialah Imam Masjid tersebut, Tuan Haji Idris. Tuan Haji Idris berulang ke masjid menaiki basikal dari rumahnya di Jalan Haji Junid, iaitu persimpangan Jalan Bukit Ubi menghala ke Bukit Setongkol. Sebenarnya, Haji Junid, yang namanya diabadikan pada sebatang jalan di situ adalah bapa mertua Tuan Haji Idris. Saya pernah mengajar dua orang anak Tuan Haji Idris di SM Laki-laku Kuantan, iaitu Harun dan Abdul Wahid. Abdul Wahid pernah menjawat jawatan Penolong TNC Universiti Teknologi Malaysia di Sekudai. Bidang profesionalnya ialah Surveyor lulusan dari Australia (atau New Zealand?). Ada seorang lagi anak Tuan Haji Idris yang saya kenal iaitu Alias, yang lebih tua daripada Harun dan Wahid. Alias pernah berkhidmat sebagai Pensyarah di Maktab Bahasa dan pada masa yang sama menjadi juruhebah di RTM.

Guru-guru yang selalu menadah kitab kuning dengan bimbingan Tuan Haji Idris ialah Cikgu Abdullah Saaban, Cikgu Hussain Haji Aris, Cikgu Abdul Ghani, Cikgu Haji Samad, Cikgu Abu Bakar Md. Amin. Selain itu, ada pula Abdullah Awang Hol, Encik Salleh, Pak Itam Johar, Pak Lebai Ali, Syed Zain, Zakaria Hitam, Haji Ibrahim JP, Haji Ibrahim Kerani Kadi, Pakcik Jilah, Tok Siak Uda, Mohd Yusof (ayah Cikgu Abu Hashim), Mohd. Noh Akil (tukang gunting rambut yang masih menjalankan usaha tersebut di Kedai Gunting Chinta Damai, Jalan Besar, tidak jauh daripada Bangunan Kastam), Mohd Yunus (kakitangan Pejabat Kastam, ayahanda kepada teman saya cikgu Abdullah Mohd Yunus). Kadang-kadang Pakngah Aziz Ahmad pun ada. Ada beberapa orang lagi pegawai Kastam yang sentiasa menadah kitab di situ, tetapi saya tidak tahu nama mereka...

Guru-guru Melayu pada masa itu tidak ketinggalan dalam usaha menambahkan pengetahuan meraka dalam hal-hal yang berkaitan dengan ekonomi dan sosial. Ungku Abdul Aziz yang pada masa itu menjadi Pensyarah Universiti Malaya di Singapura pernah dijemput memberikan ceramah dalam satu majlis makan malam di SM Laki-laki Kuantan. Beliau diperkenalkan sebagai Mahaguru Ekonomi Universiti Malaya. Sebenarnya pada masa itu beliau sedang menjalankan kajian tentang status ekonomi masyarakat nelayan di Kuala Kemaman, hingga ke Beserah. Saya masih ingat beliau mengemukakan contoh sedih kehidupan kaum nelayan semasa tutup kuala (musim tengkujuh). Pada masa itulah golongan orang tengah mengambil kesempatan memeras tenaga kaum nelayan yang di dalam kesempitan. Beliau menceritakan bagaimana seorang ibu di Kuala Kemaman merebus batu di atas dapur rumahnya, demi menghiburkan anaknya yang kelaparan, dengan meminta si anak menanti 'batu rebusannya' masak untuk dimakan. Beliau juga menyebut bagaimana ibu-ibu di situ bertanyakan anak beliau. Mereka terkejut mendengarkan profesor itu hanya ada seorang anak, sedangkan orang yang bertanya mempunyai tujuh orang. Ini mengingatkan saya kepada kata-kata Pramoedya Ananta Toer yang kononnya meniru pepatah Arab: Orang kaya jika memohon kekayaan, Tuhan berikan banyak wang; orang miskin kalau memohon kekayaan (wang) diberikan pula banyak anak.

Ada juga guru-guru Melayu yang belajar bahasa Inggeris. Tempat belajarnya di Sekolah Abdullah, Kuantan dengan guru-guru di situ yang menjadi tenaga pengajarnya, seperti Mr. Majid Mat, Mr. Kok Swee Hong dan Mr. Boey Cheong Seng. Antara mereka yang belajar bahasa Inggeris ialah Cikgu Hussain Aris, Cikgu Othman Ismail, Cikgu Jantan Ahmad dan Cikgu Abdullah Hassan. Buku teks yang mereka gunakan bukannya buku Oxford English Course dengan lukisan orang lidi yang membawa cerita a man and a pan, tetapi buku yang digunakan untuk sekolah menengah masa itu, iaitu English Today oleh Ridout yang diterbitkan di England.

Kemudian Pejabat Pelajaran pada masa itu mewujudkan Further Education Classed (FEC). Saya sendiri tidak pasti bagaimana kelas ini diwujudkan, tetapi ia adalah aktiviti rasmi kerajaan pada masa itu. Pengurusan kelas ini agak terancang, dengan elaun guru dan pengurusannya dibayar oleh kerajaan. Kelas ini terbuka untuk meraka yang ingin menduduki peperiksaan LCE, SC (kemudiannya FMC) dan HSC. Kelas ini diadakan pada waktu malam di sekolah yang terpilih untuk dijadikan pusat. Ramai juga guru Melayu yang mengikuti kelas ini, tetapi kebanyakannya golongan guru muda.

Satu hal yang sangat nyata di kalangan guru-guru Melayu pada masa itu ialah kesedaran mereka tentang menyekolahkan anak-anak. Kebanyakan mereka yang telah berumur dan berada dalam strata ekonomi agak kukuh, menyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah Inggeris, melalui program Special Malay Class (SMC). Melalui program ini anak-anak mereka belajar di sekolah Melayu sehingga darjah empat, jadi sempatlah mereka belajar al-Quran pada waktu petang dan mahir menulis tulisan jawi. Disebabkan mereka kebanyakannya tidak tinggal di Kuantan, golongan inilah yang menjadi tunggak hingga wujudnya Malay Boys’ Hostel di Galing itu.

Golongan guru ini juga menjadi penggalak kepada guru-guru lain apabila anak-anak mereka yang bersekolah Inggeris itu dipilih melanjutkan pengajian ke luar negeri. Sebagai contoh, anak Cikgu Sheikh Ismail (Sheikh Ramli) ke Kirkby, England; anak Cikgu Wan Abdul Rahman (Wan Abdul Manaf) ke Kirkby, England; anak Cikgu Musa (Baharuddin, Hood) ke Universiti Malaya; anak Cikgu Ngah (Baharuddin) ke Kolej MARA Petaling Jaya mempelajari bidang perladangan; anak Cikgu Shamsuddin Sidek (Suhaimi) ke England belajar ilmu perkapalan dan pelayaran; anak Cikgu Mohd Said Aris (Ahmad Khan Zainuddin) ke Wales mempelajari bidang kejuruteraan elektrik; anak Cikgu Ali Shariff (Rosihan) Prof. dalam bidang Matematik USM; anak Cikgu Abdullah Hassan; anak Cikgu Awang Mohd Yunus; anak Cikgu Hassan Sulong (Mohd Ali) ke England bidang Matematik; anak Cikgu Abdul Razak Manaf (Ahmad Rosdan); anak Cikgu Jaafar Ismail (Zulkifli) ke Australia mempelajari arkitek; anak Cikgu Malek (Ramli) ke US mempelajari Seni Lukis; demikian juga anak-anak Cikgu Abdullah Saaban, Cikgu Abu Bakar Mohd Amin. Ini hanya sebahagian daripada mereka yang berkhidmat di Kuantan. Hal yang sama berlaku di kalangan guru-guru Melayu di daerah lain dan di negeri lain. Mereka merupakan golongan guru yang lebih dulu menyedari keperluan ilmu dan mengambil risiko mengorbankan masa, harta serta wang ringgit untuk menyekolahkan anak-anak.

Semasa YB Dato’ Sri Adnan Yaakob menjadi Pengerusi Jawatankuasa Hal Ehwal Agama Islam dan Pendidikan Negeri Pahang ada dibuat usaha mengumpulkan anak-anak Pahang di IPT melalui Seminar Lonjakan Berganda Dalam Pembangunan Industri Pendidikan. Seminar yang diadakan di Kampus IKIP I pada 25-26 April 1988 itu berjaya mengumpulkan anak-anak Pahang, termasuk anak-anak bekas guru yang saya sebutkan di atas. Antara mereka ialah: Dr. Ishak Ismail (USM), Prof. Madya Dr. Abu Talib Ahmad (USM), Prof. Dato’ Dr. Abdul Monir Yaacob (UKM), Prof. Madya Dr. Rosihan Mohd. Ali USM), Dr. Baharuddin Mohamad, Dr. Yuserrie Zainuddin USM), Dr. Mohd. Najib Ahmad Dewa (USM), Prof. Madya Dr. Mohamad Muda (USM), Prof. Madya Dr. Mohamed Asin Dolah (KUIM), Dr. Abdul Malek Ismail (UPM), Prof. Madya Dr. Zuhaimy Haji Ismail (UTM), Prof. Madya Dr. Ahmad Bashri Sulaiman (UiTM), Dr. Hamdan Ahmad, Prof. Dato’ Dr. Osman Bakar (UM), Dr. Abu Talib Putih, Dr. Nordin Abdul Rahman (UPM), Dr. Ismail Ghani, Dr. Zaleha Kamaruddin (UIA), Dr. Nik Rahim Wajis (UIA), Dr. Samsar Kamar Abdul Latif, Prof. Dr. Adnan Alias UiTM), Prof. Dr Mohd. Ali Hassan UiTM), Prof. Ir. Dr. Mohamad Dahan Ramli (UTM), Prof. Madya Ir. Md. Salleh Mohd. Noh, Prof. Madya Ir. Ahmad Khan Said (UTM), Prof. Ahmad Rosdan Abdul Razak (ISI), Prof. Madya Dr. Hazadiah Md. Dahan (UiTM), Dr. Zainal Azam Abd. Rahman, Prof Madya Dr. Zalizan Mohd Jelas (UiTM). Kebanyakan nama di atas adalah mereka yang termasuk dari golongan anak-anak guru yang dinyatakan di atas itu tadi. Turut hadir ialah tokoh-tokoh pendidik setempat dan beberapa orang tokoh politik. Pihak pengelola telah melantik saya dan Ustaz Sulaiman Ismail membantu Prof. Adnan Alias merangka konsep, menyelaras kertas kerja dan membentuk resolusi. Tugas ini menjadikan saya mendapat banyak maklumat tentang keseluruhan Seminar.

Pamflet Seminar dua hari itu mencatatkan bahawa tujuan mengadakan seminar adalah untuk membincang dan mendapatkan resolusi untuk dimajukan kepada Kerajaan Negeri Pahang sebagai usaha meningkatkan martabat pendidikan negeri. Selain itu, seminar tersebut dapat menjadi pemangkin dalam usaha merealisasikan negeri Pahang sebagai pusat melahirkan golongan intelek berwawasan melalui kota pendidikan yang bakal wujud nanti. Pihak penganjur menghadapkan agar para intelektual anak Pahang di IPT seluruh negara yang dikumpulkan dalam satu wacana ilmiah ini dapat berinteraksi dan seterusnya memungkinkan wujudnya semacam kepekaan dan komitmen untuk meningkatkan martabat negeri dan meletakkan Pahang di persada pendidikan hingga ke peringkat antarabangsa.

Universiti Pahang ditubuhkan esok?

Objektif seminar itu nampak jelas. Kata kuncinya ialah menggunakan anak-anak Pahang di IPT untuk membantu meningkatkan martabat negeri Pahang melalui pendidikan.

Dato’ Adnan Yaakub yang pada masa itu menjadi Pengerusi Jawatankuasa Agama dan Pendidikan Negeri Pahang dalam ucap utamanya memberikan definisi dan kesan lonjakan berganda dan apa yang diharapkan hasil daripada tindakan itu. Beliau meragui usaha ini kerana menurutnya dalam pembangunan industri pendidikan, belum terdapat norma konvensional yang menampilkan fasa-fasanya. Ini, menurut beliau, menyukarkan penentuan lonjakan berganda itu sendiri. Dengan membuat rujukan terhadap senerio pendidikan global, beliau merincikan senerio pendidikan Pahang dengan memberi contoh penglibatan Yayasan Pahang, IKIP, Kolej Islam Pahang dan meningkatkan anak-anak Pahang mengikut jurusan Sains Tulen sebagaimana yang dilaksanakan di SMA Al-Ihsan, Kuantan dalam usaha mewujudkan golongan intelektual muslim-mukmin. Tidak lama selepas itu beliau dilantik sebagai Menteri Besar Pahang. Beliau tentunya mempunyai lebih banyak visi memajukan Pahang. Prof. Dato’ Dr. Ahmad Zainuddin semasa menjadi Pengarah Institut Peradaban Melayu di UPSI pernah memberitahu saya semasa saya mengunjunginya di UPSI bahawa beliau telah menghantar proposal kepada Dato’ Sri Adnan Yaakob tentang penubuhan Universiti Pahang (bukannya Universiti Malaysia Pahang!). Saya sendiri pernah melihat proposal itu sebelum beliau menceritakannya. ”Bagaimana peluangnya?” Tanya saya. ”Kita tunggu sajalah,” jawabnya dengan senyum terukir dibibir.

Demikianlah, kesedaran intelektual yang dipelopori oleh guru-guru Melayu sekitar 1950-an diteruskan empat dekad kemudian dalam skala yang lebih besar dan sistematik. Pandangan yang dilontarkan di akhir seminar amat mengesankan, malah ada peserta yang menyebutkan, dengan bilangan anak-anak Pahang yang bertugas sebagai pemegang tampuk di beberapa IPT sekarang, kalau hari esok pun mahu ditubuhkan Universiti Pahang kita boleh melaksanakannya. [Pandangan ini saya catatkan sebagai dilontarkan oleh Prof. Mohd Mansor Abdullah dari UTM].

Sebagai pencatat dan penyelaras seminar saya pun turut terheret ke dalam kancah mempercayai dan menikmati retorika yang menakjubkan itu. Saya ingat benar kata-kata falsafah entah dari siapa tetapi disebut semula dalam seminar itu, iaitu:

”Kalau kata-kata kamu dikeluarkan dari mulut, ia hanya sampai ke telinga; tetapi kalau dikeluarkan dari hati, ia sampai ke hati.”

Maka, saya percaya, kata-kata dalam seminar itu kebanyakannya dikeluarkan dari mulut. Kata-kata yang dikeluarkan dari hati, saya pasti, adalah kata-kata yang dikeluarkan oleh guru-guru Melayu tahun 1950-an itu tadi. Wallahu a’lam.

Catatan: Pada 23 Jun 2008 saya menyertai Wacana Pendidikan II anjuran Yayasan Pahang dan MAMPAN di Pusat Konvensyen Antarabangsa Putrajaya (PICC). Wacana yang bertemakan Mahasiswa dan Kerjaya: Pengayuh Sama Di Tangan, Perahu Sama Di Air itu menjemput dua tokoh anak Pahang iaitu Dato' Sri Nazir Razak dan Prof. Dato' Dr. Ahmad Haji Zainuddin sebagai penceramah undangan. [O, ya! Ingin saya catatkan di sini bahawa tema Wacana itu adalah cadangan daripada saya, dan saya sangat berbesar hati kerana Pengurus Besar Yayasan Pahang telah menerima cadangan saya itu. Definisi tema telah saya sertakan di dalam kertas cadangan]. Dato' Sri Haji Adnan Yaakob menyampaikan ucap utama. Tanpa disangka-sangka saya bertemu Prof. Madya Dr. Yuserrie Zainuddin dari USM yang merupakan salah seorang peserta Seminar Lonjakan Berganda sepuluh tahun yang lalu. Beliau dengan penuh minat bertanyakan perkembangan hasil Seminar itu. Rupa-rupanya bukan saya seorang sahaja yang teringatkan Seminar Lonjakan itu. Semasa berehat, menunggu ketibaan MB dan Penceramah di Bilik Menunggu sambil menikmati sandwic, kami (Prof. Ahmad Haji Zainuddin, Prof. Madya Yuserrie dan saya) terus memperkatakan soal Universiti Pahang dan Universiti Malaysia Pahang. Saya mendapat banyak maklumat tentang hal ini, yang sebelumnya sama sekali tidak saya ketahui. Terima kasih kepada Dr. Yuserrie kerana memberikan saya booklet dan CD terbitan USM yang berjudul: SAINS @ USM - Synergising creativity, nuturing enterprise.

Barangkali, kalau boleh ditanya, para peserta Seminar Lonjakan Berganda yang diadakan 10 tahun lalu oleh Yayasan Pahang dan Kerajaan Negeri Pahang itu, berapa peratuskan anak-anak Pahang yang dipercayakan bertugas di UMP sekarang? Harap-harapnya, bukanlah anak-anak Pahang berada di kumpulan sokongan sahaja, bahagian profesional dan penentu dasar janganlah diisi oleh orang-orang dari sesuatu negeri sahaja (yang itu bukannya Pahanglah tentunya).



Friday, June 13, 2008

Masyarakat Guru 1950-an

Pendidikan Zuriat - Pencarian Harta

Selain mengajar, yang merupakan tugas rutin, guru-guru di Kuantan khasnya dan di Pahang amnya membina dan mempertahankan sebuah masyarakat yang sangat kompak dan bersatu padu. Guru-guru tetap dijadikan tempat rujukan masyarakat. Mereka tidak kaya dengan wang ringgit tetapi kaya dengan hemah dan budi pekerti dan sentiasa dicontohi. Guru-guru yang berumur, telah lama berkhidmat dan suami-isteri bekerja nampaknya mempunyai ekonomi yang stabel berbanding guru-guru yang lebih muda.

Jarang benar berlaku perkara yang luar biasa di kalangan guru. Masing-masing seolah-olah berjalan pada landasan sendiri, berpandukan etika seorang guru yang tidak pernah tertulis di mana-mana. Kalau ada pun, keluarbiasaan itu merupakan kes terpencil. Sebagai contoh, seorang guru muda, Cikgu Hassan Ibrahim (asal Pahang Tua dan pada masa itu berkhidmat di SM Cherating) dilaporkan hilang. Pelbagai cerita pun terbitlah: ada yang mengatakan beliau dibunuh; ada yang mengaku beliau mati di dalam perigi; ada yang mengaitkan dengan kisah cinta bermasalah dan pelbagai kisah lagi. Pencarian dibuat serata tempat yang ada kenescayaannya; siang dan malam. Beberapa bulan kemudian Cikgu Hassan dilaporkan oleh wartawan Berita Harian di Singapura yang beliau ditemui di sana, mengikut nelayan pulau itu menangkap ikan! Kisah ini memang sangat luar biasa berlakunya. Cikgu Hassan itu kemudiannya kembali semula ke Kuantan dalam keadaan segar-bugar dan mengajar di sekolah lamanya. Saya tidak mendengar sebarang tindakan disiplin dikenakan ke atas beliau. Kisah yang hampir sama berlaku kepada Cikgu Abdul Ghaffar Abdullah, orang Tanjung Medang dan mengajar di kampungnya. Beliau dilaporkan hilang entah ke mana, sedangkan motosikalnya terpacak di kawasan rumah Encik Muhammad Jusoh di Pekan Lama (yang kemudiannya menjadi Menteri Besar Pahang). Banyak juga cerita mengatakan beliau telah meninggal dunia. Saya tidak berapa ingat hujung cerita ini, tetapi yang saya tahu beliau ’hilang’ di Terengganu. Beliau sebenarnya berkahwin dengan wanita pilihannya di negeri itu dan terus bertukar ke Terengganu serta membina keluarga di situ sehinggalah hari ini.

Dengan menerima gaji rata-rata sekitar $300 hingga lebih sedikit daripada $400, kehidupan kaum guru adalah agak baik di mata masyarakat. Kebanyakan guru lama yang tinggal di bandar masih belum mempunyai rumah sendiri. Mereka menduduki kuarters kerajaan, yang sama kelayakannya dengan kerani pada masa itu. Sebab itulah ramai guru yang tinggal di kawasan yang dipanggil Clerks’ Area, atau Clerks' Settlement iaitu kawasan yang pada masa ini didirikan Kuantan Parade sekarang. Apabila kawasan Transit Quarters dibuka, ramai juga kaum guru yang bernasib baik diberi peluang menghuni kawasan perumahan yang baharu itu. Di Kuala Lipis ramai juga guru tinggal di kuarters kerajaan Bukit Kerani di seberang padang di hadapan jauh dari Sekolah Kebangsaan Wan Ibrahim sekarang. Mereka yang mengajar di Raub kebanyakannya tinggal di kuarters sekolah dan kawasan perkeranian di Jalan Cheroh. Guru-guru di Temerloh tinggal di kuarters kerajaan dan di kuarters sekolah. Mereka yang mengajar di kampung-kampung tinggal di kuarters sekolah, sekiranya ada. Ada sekolah yang rumah gurunya disediakan oleh orang kampung.

SM Ganchong misalnya ada dua unit rumah guru (yang didiami oleh Guru Besar dan Cikgu Abdul Hamid Talib), sementara di luar pagar sekolah ada dua unit rumah sewa yang terletak di atas tanah Pakcik Aman (yang didiami oleh Cikgu Abu Kassim Ghani sebuah dan sebuah lagi didiami oleh Cikgu Aliah Mohammad dan Cikgu Ramlah Omar). Tidak jauh dari situ terdapat dua unit rumah lagi yang dijadikan rumah sewa untuk guru (dulunya disewa oleh Cikgu Awang Yunus dan Cikgu Salleh Awang). Apabila Cikgu Abu Bakar Shariff pindah, beliau menduduki rumah yang di sekolah yang kemudiannya didiami oleh Cikgu Abdul Hamid Talib itu). Pak Busu Daud ’Kaya’ membina rumah di atas tanahnya untuk didiami oleh Ustaz Ibrahim orang Johor yang mengajar agama di situ. Guru-guru lain menyewa rumah yang jauh sedikit dari sekolah, tetapi masih selesa. Ada yang menumpang di rumah keluarga dan kawan-kawan. Pendeknya, tiada sebarang masalah yang timbul sepanjang berkaitan dengan rumah tumpangan. Kedudukan guru-guru ini membolehkan mereka terus bergaul dengan masyarakat secara aktif dan efektif.

Tidak berapa lama kemudian dibina pula dua unit rumah guru yang baru dan modelnya pun agak sempurna. Semuanya ini berlaku setelah dibina jalan raya yang menghubungkan Ganchong dengan Pekan melalui Lamir dan terbinanya sebuah jambatan konkrit merintangi Sungai Pahang Tua. Rumah dua bilik tidur, satu ruang tamu, beranda, dapur mengikut pelan piawai rumah guru zaman itu. Sebuah diduduki oleh Guru Besar dan sebuah lagi Cikgu Abu Kassim Ghani. Disebabkan perhubungan jalan raya lebih baik, kedua-dua penghuni ini pada kebanyakan masanya tinggal berseorangan kerana anak dan isteri mereka tinggal di rumah sendiri di Pekan. Cikgu Abdul Rahman telah membeli sebuah kereta sementara Cikgu Abu membeli sebuah motorsikal Honda berwarna hijau. Cikgu Abdul Rahman kebanyakan masa bertugasnya tinggal bersama-sama anaknya Ahyaulumuddin, yang telah dilantik menjadi Kerani part-time bagi SM Ganchong. Bagi saya, fenomena guru berulang ini adalah kesan negatif pertama pembangunan negara. Guru-guru yang berulang-alik ke sekolah semakin ramai, dan sekolah menjadi sepi sebaik sahaja masa pembelajaran tamat. Aktiviti kokurikulum semakin sukar untuk dilaksanakan, dan kalau terlaksana pun kesannya tidaklah seberapa sangat. Anak sulung beliau Mahiyuddin masih kuliah di Universiti Malaya [Beliau yang mengambil Chinese Studies, kemudiannya bertugas di Kementerian Luar dan pernah berkhidmat sebagai Pegawai Kedutaan, Timbalan Duta dan Duta Malaysia di beberapa negara seperti Singapura, Thailand, Habsyah, Morokko, Senagal, Bangladesh, Jeddah (bekerja dengan YBM Tunku Abdul Rahman Putra di Sekritariat Islam) dan beberapa negara lagi. Beliau pernah menulis pengalamannya sebagai duta di dalam sebuah buku yang berjudul A Malaysian Diplomat's Diary (1999), terbitan Utusan Publications and Distributors Sdn Bhd.].

Biasanya, tidak begitu ramai guru di bandar yang berpeluang tinggal di kuarters kerajaan kerana pihak yang menguruskan kuarters itu lebih mengutamakan kakitangan mereka sendiri, seperti kerani pejabat daerah dan pejabat-pejabat kerajaan lain. Meskipun pada masa itu ada ditetapkan sistem mata (mata dikira dengan mengambil kira berapa lama seseorang tinggal di sesuatu tempat, bilangan anak, pendapatan bulanan, tempat bertugas dan lain-lain) kerap kali peluang guru tidak sebaik kerani, terutama berbanding pegawai dan kerani dari pejabat daerah. Hal ini berlaku kerana rekod ’keutamaan’ mendiami rumah terletak di pejabat daerah. Mata kelayakan menduduki rumah kerajaan boleh dibawa pindah sekiranya seseorang itu berpindah ke daerah lain untuk digunakan bagi pertimbangan menduduki rumah di tempat baharu.

Pilihan yang lebih senang bagi kaum guru adalah mendapatkan rumah secara menyewa. Di Kuantan, kawasan yang ramai guru menyewa rumah ialah di Galing Kecil, Galing Besar, Tanjung Api, Kampung Selamat, Air Putih, Bukit Sekilau, Bukit Setongkol, Kampung Jawa, Darat Mak Bar, Tanah Putih, malah hingga menyeberangi Sungai Kuantan sampai ke Kampung Belukar, Batu Empat, Batu Lima, Batu Enam hingga ke Batu Tujuh. Mereka yang menyewa di kawasan ini akhirnya dengan berdikit-dikit mengumpul wang dan membeli tanah untuk tapak rumah dan seterusnya didiami oleh anak cucu mereka sehingga sekarang.

Guru-guru yang terasa ’sedap’ tinggal menyewa pun ramai. Mereka tidak berminat membeli rumah kerana memikirkan akan bertukar ke sekolah lain, di daerah lain pada bila-bila masa sahaja. Mungkin mereka tidak cukup wang untuk membeli tanah, kerana wang gaji digunakan untuk keperluan lain, seperti menanggung ibu bapa, menyekolahkan anak-anak, adik-adik atau anak-anak saudara dan mencukupkan perbelanjaan rumah tangga sendiri. Mungkin ansuran membeli basikal masih belum dapat dilunasi, atau ansuran radio transister masih beberapa bulan tertunggak.

Pemilikan Harta

Pada masa itu peluang untuk membuat pinjaman daripada bank masih belum diketahui. Mendengar bank pun jarang-jarang, malah bank merupakan satu institusi yang di luar jangkauan pengetahuan. Kewujudan Syarikat Jimat Cermat Pinjam Meminjam Guru-Guru Melayu Pahang Timur serba sedikit mampu membantu ekonomi kaum guru. Ada dua pasangan guru yang dikatakan mempunyai ekonomi teguh pada masa itu. Cikgu Abu Bakar Mohd. Amin dan isterinya Cikgu Konit yang tinggal di Teluk Sisik mempunya tanah yang agak luas di situ. Tanah itu di tanam kelapa, selain didirikan beberapa rumah sewa. Beliau sendiri tinggal di situ. Cikgu Abu Bakar Mohd. Amin (lebih mesra disebut Bakar Cikgu Konit) dan isterinya orang Pahang Tua, Pekan. Saya pernah melihat dalam rekod Syarikat, Cikgu Abu Bakar menyimpan hampir semua gajinya di dalam Syarikat, iaitu kira-kira $400 sebulan. Seorang lagi ialah Cikgu Jaafar Ismail atau Cikgu Jaafar Wan Som. Wan Som itu bukanlah nama bapa beliau, tetapi nama isterinya Cikgu Wan Som. Kalau saya tidak salah, beliau juga orang Pekan tetapi telah lama menetap dan bekerja di Kuantan.

Tanah Cikgu Abu Bakar dan Cikgu Konit terletak di sebelah kiri Jalan Teluk Sisik, kira-kira berhadapan dengan Supermarket Pantai Selamat sekarang, iaitu berdekatan kawasan menjual pokok-pokok bunga RASA SAYANG. Kawasan ini telah menjadi sebuah taman perumahan. Saya tidak tahu di mana anak cucu beliau tinggal sekarang. Sementara tanah kepunyaan Cikgu Jaafar Wan Som ialah di Kampung Tengah. Salah seorang anak beliau ialah arkitek terkenal Zulkefli Jaafar. Beliaulah yang mereka bentuk bangunan Masjid Negeri Pahang dan beberapa bangunan lain di Kuantan. Beliau kini tinggal di Kawasan Perumahan Tuk Sira, dan rumahnya di hadapan Maktab Rendah Sains Mara di situ.

Di Galing Kecil terdapat Cikgu Abdul Ghani yang menjadi Guru Besar Sekolah Melayu Beserah, yang memiliki tanah di Galing. Anak-anak beliau ialah Zulkarnain, Khairuddin, Azharuddin semuanya menjadi guru dan ketiga-tiganya merupakan pemain bola yang handal. Azharuddin berkahwin dengan anak saudara sepupu saya, Norlian Mohd Ali dan menetap di Pekan. Seorang anak perempuan beliau Che’ Pa (Fardziah Abdul Ghani) juga menjadi guru di SMA Al-Ihsan dan berkahwin dengan Rosli Sabtu yang bekerja sebagai Pegawai Pos. Saharuddin, seorang lagi anak beliau agak rapat dengan saya, tetapi beliau tidak menjadi guru, sebaliknya bekerja sebagai penjaga mesin di Lombong Bijih PCCL Sungai Lembing. Beliau pernah membawa saya ke tempat kerjanya yang terlalu bising bunyinya. Saya fikir Saharuddin patut dilindungi insuran pendengaran, selain insuran nyawa. Berhampiran dengan tanah beliau ialah tanah kepunyaan Cikgu Haji Abdul Samad Said (bukan Samad yang itu!). Cikgu Haji Samad berkhidmat di Pejabat Pelajaran, saya tidak pasti jawatan apa yang dipegangnya. Mereka berdua bersepakat memecah tah milih tanah mereka dan diserahkan kepada LKNP untuk dijadikan taman perumahan. Taman ini dikenali sebagai Taman LKNP yang terletak di belakang stesyen minyak Shell, di sebelah kiri jalan menghala ke Beserah, sebelum sampai ke simpang Air Putih.

Cikgu yang memang orang Kuantan ’jati’ ialah Cikgu Mohd. Ali Shariff dan adiknya Cikgu Abu Bakar Shariff. Tanah kepunyaan bapa mereka ialah di Air Putih, di tepi jalan bersempadan dengan pintu SM Air Putih sekarang. Saya fikir tanah ini bukan kepunyaan mereka lagi sekarang kerana Cikgu Ali sendiri memiliki tanah dan rumah di Seksyen 17 Petaling Jaya sedangkan Cikgu Abu Bakar telah meninggal, dan adik beradik mereka yang lain tidak duduk di tempat itu. Cikgu Ali dan Cikgu Bakar kedua-duanya lulusan SITC. [Semasa Cikgu (Dr.) Muhammad Ariff Ahmad – MAS – dari Singapura datang ke Kuantan tidak lama dahulu, beliau bertanya khabar khabar tentang sahabatnya, Abu Bakar Shariff; tetapi saya katakan, Cikgu Bakar itu guru saya dan telah lama meninggal dunia. Gambar beliau dengan Cikgu Bakar ada dirakamkan di dalam bukunya yang berjudul Perjalanan MAS]. Seorang lagi ’anak Kuantan jati’ ialah Cikgu Jantan Ahmad dan Cikgu Kamaluddin Ahmad serta seorang saudara perempuan mereka Cikgu Rokiah Ahmad. Cikgu Jantan lulusan SITC, Rokian lulus MWTC sementara Kamaluddin lulus TUOS. Setahu saya, tanah bapa Cikgu Jantan ada di Darat Mak Bar, tetapi Cikgu Jantan sendiri mempunyai rumah di Taman Guru. Ada rumah lama mereka di Jalan Teluk Sisik, seberang jalan di hadapan Midnight Tomyam. Cikgu Kamaluddin dan Cikgu Rokiah pernah tinggal di sana. Cikgu Kamaluddin kini tinggal di Taman Guru, tetapi Ciikgu Rokiah memberitahu saya (dalam pertemuan di majlis perkahwinan entah siapa, saya lupa) mengatakan beliau dan keluarganya masih tinggal di tempat lama itulah. Tetapi, kawasan rumahnya itu yang dahulunya boleh kelihatan dari jalan raya kini tidak lagi kerana dilindung oleh beberapa rumah dan rumah kedai dan kedai perabot INOVA. Bapa Cikgu Abu Hashim Yusof dan Cikgu Abu Mansor Yusof mempuyai tanah dan rumah di Kampung Selamat, tidak berapa jauh dari SMA Al-Ihsan. Rumahnya masih ada di situ, berhampiran rumah Cikgu Ismail Embong yang berbadan besar itu dan rumah keluarga Dato’ Dr. Siti Zaharah Ibrahim. Abu Hashim dan Abu Mansor kini tinggal di Taman Guru dan rumah mereka bersebelahan.

Seorang lagi guru yang mempunyai tanah di Kuantan ialah Cikgu Muhammad. Beliau ini berbadan besar, tinggi dan sasa sehingga beliau lebih dikenali dengan nama Cikgu Mat Unta. Saya tidak tahu sama ada beliau pernah mendengar sendiri orang yang menggelarkan beliau demikian. Kawasan kediamannya ialah berhampiran Hotel LA dekat Stadium Darul Makmur. Beliau mendirikan beberapa deretan rumah untuk dijadikan rumah sewa. Saya fikir beliau seorang yang sangat berjumat cermat dan menyekolahkan anak-anaknya dengan sempurna dan kebanyakan anaknya bersekolah Arab. Seingat saya, beliau pernah mengajar di SM Merchong. Ketika dalam perjalanan ke Rompin melatih guru-guru pengakap di Perkhemahan Pantai Merdeka Rompin bersama-sama dengan Cikgu Othman Muhammad, kami sempat berziarah dan singgah di rumah beliau di kawasan sekolah itu. Saya lihat beliau membuat bangunan tambahan menempel di bangunan rumah guru untuk dijadikan kedai kecil. Di situ beliau menjual barang-barang keperluan harian, termasuk tayar dan tiub basikal. Saya fikir, beliau turut melaksanakan tanggungjawab sosial dan fardu kifayah kerana di kampung itu tidak ada kedai yang lain untuk masyarakat kampung mendapatkan keperluan harian. Dengan membuka kedai kecil di rumahnya, beliau membantu seluruh penduduk Kampung Merchong. Satu yang menarik tentang Cikgu Mat ini ialah beliau memiliki sebuah kereta Ford 8 yang sangat kecil saiznya: memang tidak sesuai benar dengan badannya yang sebagaimana saya tuliskan di atas tadi. Semangat keusahawaannya ini turun kepada salah seorang anaknya, seorang ustaz, iaitu Ustaz Nordin Muhammad. Beliaulah yang membina bangunan yang dijadikan beberapa gerai untuk disewakan berhampiran rumahnya. [Salah sebuah gerainya disewakan kepada Rahmatullah, seorang peniaga Mi Mamak dan Rojak yang terkenal di Kuantan. Rahmatullah ini menceritakan dirinya datang dari India, bekerja dengan seorang peniaga mi dan rojak di Seremban hingga mendapat kemahiran sendiri, kemudian berpindah ke Baling, selepas itu membuka perniagaan berkongsi kedai di Jalan Dato' Bahaman, dekat IKIP Utama. Dari situ beliau berpindah ke gerai Ustaz Nordin tadi. Lama juga dia di situ sehingga Ustaz Nordin membesarkan kawasan gerainya dan beliau membuka perniagaan dengan menyewa sebuah kedai berhampiran Transit Quarters. Beliau tidak bertahan lama di situ kerana sewa kedainya mahal, lalu membeli sebuah van dan berjaja: pagi di Air Putih dan petang berhampiran Masjid Besar Kuantan. Sebanarnya sejak Rahmatullah berniaga berkelana ini, payah benar berkesempatan bertemu beliau. Hanya semasa bulan Ramadan sahaja senang menemuinya berniaga di salah sebuah gerai Pasar Ramadan dekat Stadium]. Ke mana lagi tumpahnya kuah, kalau tidak ke nasi.

Ada seorang guru yang bernama Abdul Hamid Othman (kami panggil dia Hamid Pak Ngah Nandi) yang rumah bapanya betul-betul pada tapak lampu trafik simpang Jalan Mak Bar – Jalan Penjara – Jalan Lim Hoe Lek. Di Teluk Sisik juga ada tanah Cikgu Zakaria, yang kemudian dimajukan oleh anak-anaknya Cikgu Hamzah Zakaria (pernah menjadi Pengelola Sekolah Rendah Pahang), Cikgu Maimunah Zakaria dan saudara-saudaranya yang lain. Kawasan tanah kepunyaan ayahanda mereka juga dimaju dan dijadikan taman perumahan, dan mereka adik-beradik tinggal di kawasan itu sehingga sekarang. Kawasan yang saya maksudkan ialah di belakang kedai menjual pokok bunga SHOKA di hadapan stesyen minyak Shell di Jalan Teluk Sisik.

Di kawasan Batu Lima terdapat tanah kepunyaan Cikgu Haji Hussain Haji Aris dan Cikgu Mohd. Said Haji Aris. Mereka adalah adik beradik. Tanah kepunyaan mereka masih didiami oleh anak cucu dan keluarga masing-masing.

Tanah Cikgu Abdul Malek Said di Tanah Putih diusahakan oleh anak-anaknya dan di atas tanah itu terdapat kilang batik. Anak-anak Cikgu Malek berbakat dalam seni lukis, khasnya melukis corak batik. Salah seorangnya ialah Ramli Malek yang pernah menjadi Pensyarah ITM. Ramli meninggal kerana lemas dikepung air pasang ketika memancing di Tanjung Gelang, Kuantan. Beliau yang memancing berseorangan, tidak menyedari air pasang, sedangkan beliau memancing itu duduk di atas bongkahan batu besar jauh sedikit dari pantai. Dalam usaha menyelematkan diri itulah Ramli meninggal. Namanya sebagai pelukis genre batik memang tengah naik. Beliau pernah mengadakan pameran solo lukisan batiknya di Dewan Tunku Canselor UM dan saya ikut serta menyaksikan pameran itu kerana pada masa itu saya belajar di UM. Beliau sangat terperanjat dengan kehadiran saya, kerana sebenarnya kami sama-sama menduduki peperiksaan SPM di SABS: Saya sebagai calon persendirian dan dia calon sekolah. Beliau meninggalkan – antara lain – sebuah kedai batik di Medan Pelancong, Kuantan. Nama kedai itu ialah RM Batik. Kilang batiknya masih beroperasi di tanah arwah ayahnya di Tanah Putih, Kuantan, betul-betul di belakang Medan Warisan, yang di hadapannya Hypermarket Giant.

Cikgu Sheikh Ismail Sheikh Muhammad, Penolong Nazir Pahang Timur yang lebih dikenali dengan sapaan Cikgu Sheikh, selepas bersara membuka kedai buku SIMA Book Store. Kedai bukunya nampak maju, kerana itulah sahaja kedai buku orang Melayu yang agak besar di Kuantan, dengan buku-buku keluaran DBP dan buku teks. Hubungannya dengan guru-guru Melayu dan masyarakat pendidik membantu menyemarakkan perniagaan buku beliau. Kedainya yang pertama berkongsi bangunan dengan Tukang Jahit Sun Mun di Jalan Besar. Apabila deretan bangunan kedai LKNP dibina dengan sebuah hotel yang bernama Hotel Pahang terletak di situ, Kedai Buku SIMA berpindah ke Bangunan LKNP itu; kali ini bukan berkongsi sebuah bangunan, tetapi mempunyai bangunan sendiri. Buku-bukunya pun bertambah. Beliau dibantu oleh anak-anak saudaranya yang bertindak sebagai jurujual, sementara beliau sendiri sentiasa berada di kedai dengan wajah kadang-kadang serius, kadang-kadang ceria dengan senyum yang khas terukir dibibirnya. Apabila Cikgu Sheikh Ismail meninggal, perniagaan buku orang Melayu yang tunggal di Kuantan itu turut malap. Kami pernah bertanya anaknya yang juga Pegawai Bahagian Pendaftar Sekolah Jabatan Pendidikan Pahang, Sheikh Ramli Ismail tentang kedudukan perniagaan kedai itu. Beliau menyalahkan kewujudan kedai buku kepunyaan bukan Melayu, iaitu Hamid Brothers, East Coast Book Store dan kemudiannya Kedai Buku Men Men. Mereka tak terlawan, kerana kononnya kedai-kedai itu menjual buku cetak rompak dan sebagainya, dan sebagainya sebagai alasan. Kami tidak tahu sangat tentang perkara ini, tetapi menurut Haji Mohd. Ghazali Manan, seorang teman kamceng Sheikh Ramli yang juga berkhidmat sebagai KPP Bahagian Perancangan, Pembangunan dan Bekalan Jabatan Pendidikan Pahang, kedai di bangunan LKNP itu bukannya milik Cikgu Sheikh Ismail sepenuhnya, kerana sewanya masih belum lunas. Penutupan perniagaan buku oleh SIMA Book Store amat disayangkan, tetapi apalah daya, kerana betapa berat mata memandang, berat lagi mahu yang memikul, kata pepatah. Kini kedai itu telah menjadi kedai orang lain dan menjual barangan yang lain pula. Cikgu Syeikh Ismail juga mempunyai tanah dan rumah di Tanah Putih, tidak berapa jauh daripada tanah Cikgu Malek yang dibuat tapak Kilang Batik RM itu, tetapi rumah dan tanah itu entah dijual atau berpindah milik, wallahu a’lam.

Dalam tahun 1960-an ada seorang guru lepasan SITC yang bergiat dalam perniagaan, iaitu Cikgu Muhammad Hassan. Beliau ini orang Tanjung Lumpur. Cikgu Muhammad ada sebuah kedai makan di Jalan Tun Ismail. Nama kedai itu ialah Restoran Hayati, mengambil sempena nama salah seorang anak perempuannya. Kedai itu menyediakan makanan ala kampung, dengan ikan sungai dan serba macam ulam. Cikgu Muhammad ini adalah batch Prof. Emeritus Tan Sri Dr. Awang Had Salleh. Semasa itu kami selalu mengadakan mesyuarat Persatuan Suluh Budiman dalam rangka mengadakan Kongres Pendidikan Nasional (KONPEN) di Pahang. Setiap kali Awang Had datang, Muhammad tidak membenarkan dia (dan kami semua) makan di tempat lain. Ini menyebabkan Awang Had melarang kami memberitahu temannya itu akan kedatangannya ke Kuantan. Beliau akan menemui Muhammad apabila hampir waktu mahu bertolak balik. Cikgu Muhammad turut memiliki syesyen minyak Petronas dan kedai menjual gas memasak Petronas. Apabila Cikgu Muhammad meninggal, perniagaannya turut tidak terurus. Yati (anaknya itu) membuka stesyen minyak BP berseberangan dengan Kedai Sparkman Shop di Jalan Teluk Sisik. Perkhidmatan cuci keretanya sangat baik. Beliau mengusahakan perniagaan itu bersama-sama suaminya. Kami selalu menggunakan perkhidmatan beliau, sehingga Nurziah (isteri saya) lebih mengenali Yati berbanding saya yang telah lama mengenalinya. Stesyen minyak itu kemudiannya tidak lagi milik mereka, dan Yati bersama suaminya hanya mengusahakan bahagian mencuci kereta. Itu pun tidak lama nyawanya, kerana kemudian Nur memberitahu saya Yati mengusahakan pencucian kereta di stesyen Shell, Teluk Sisik. Kedai gas memasak Petronasnya di Batu 5 pun telah lama tutup. Saya pun lama tidak bertemu anak Cikgu yang berjaya ini. Saya juga tidak dapat memberitahu Tan Sri tentang hal anak kawannya ini, kerana beliau sendiri pun khabarnya tengah uzur.

Peluang kaum guru untuk mencari pendapatan tambahan boleh dikatakan tiada. Pada masa itu keperluan mengadakan kelas tambahan masih belum wujud. Peluang berniaga pun tidak wujud, dan kalau ada pun guru-guru tidak berani mencubanya. Pada masa itu wujud peraturan yang melarang kakitangan kerajaan memiliki tanah. Kalau mahu memiliki terpaksa meminta kebenaran, dan prosesnya agak berliku-liku. Menyusahkan. Dan, dalam masa yang sama kakitangan kerajaan yang berkhidmat di pejabat yang mempunyai kaitan dengan tanah dan pemilikan tanah terus sahaja menambah harta mereka yang berbentuk tanah.

Kaedah Pembayaran Gaji

Gaji guru dibayar oleh Guru Pelawat secara tunai. Setiap hujung bulan, guru-guru berkumpul di tempat yang dikhaskan oleh Guru Pelawat. Guru daerah Kuantan menerima gaji mereka di SM Teruntum, sementara bagi daerah Pekan di SM Perempuan Pekan. Bagi membantu menguruskan pemberisan gaji ini Guru Pelawat mempunyai guru-guru kepercayaannya. Mereka terdiri daripada Guru Besar atau guru kanan yang ’boleh diharap’. Kalau di Kuantan, Cikgu Shamsuddin Mohd Sidek, Cikgu Abdullah Hassan, Cikgu Jantan Ahmad, Cikgu Hashim Ahmad merupakan guru-guru yang bertugas membuat pengiraan pelbagai potongan yang dikenakan, membilang wang, dan memasukkan wang di dalam sampul khas. Setelah siap sempurna, nama masing-masing akan dipanggil untuk tampil ke hadapan, menandatangani paysheet dan menerima wang gaji bulan itu. Tugas yang sama, kalau di Pekan, dilakukan oleh Cikgu Muhammad Dahan, Cikgu Junid Hussain , Cikgu Md Lazim Mat Saman, dan beberapa orang lagi.

Mengira dan menyisihkan wang gaji itu mengambil yang lama juga. Kadang-kadang semasa menanti begitu, diadakan atur cara selingan, yang biasanya berbentuk ceramah. Ceramah yang tentunya adalah daripada Guru Pelawat. Beliau biasanya membuat laporan lawatan yang dibuatnya sepanjang bulan itu ke sekolah-sekolah dalam daerahnya. Banyaklah komen yang diberikan, serta cadangan pembaikan yang diharapkan pada masa yang akan datang.

Komen tentang pengajaran biasanya ialah kekurangan alat mengajar dan lemahnya kawalan kelas. Pujian selalu diberikan kepada guru yang kelasnya terkawal, dengan murid-murid senyap semasa lawatan, sehingga ’kalau jarum jatuh ke lantai kedengaran bunyinya’. Cikgu Abdul Rahman Omar, Guru Pelawat Kuantan kerap ’menjaja’ memuji kelas Cikgu Ainon Abdul Hamid sebagai kelas terbaik dan patut dicontohi. Sebabnya, yang itu tadi, iaitu kelas yang paling senyap. Itu adalah nilai pendidikan pada zaman sebelum merdeka. Tetapi, sekali fikir mungkin betul juga, kerana jikalau sesebuah kelas itu senyap, tentulah pengajaran guru mudah difahami oleh murid-muridnya, berbanding dengan kelas yang hingar-bingar laksana pasar ikan atau seperti keling karam (maaf, peribahasa itu telah dicabut daripada Kamus Dewan edisi keempat kerana tidak disenangi masyarakat India dan mereka menyampaikan protes kepada DBP melalui parti mereka, MIC.

Semasa saya di Pekan, kerap juga diadakan ceramah bagi mengisi masa semasa menunggu penyampaian wang gaji. Pada suatu hujung bulan telah diadakan ceramah oleh dua orang guru dari daerah itu yang melawat ke luar negeri. Cikgu Shamsuddin Mohd Sidek, iaitu Guru Pelawat itu sendiri, menceritakan kisah lawatan beliau ke India. Beliau ke India mengikuti program lawatan Penyelia-Penyelia Pelajaran Dewasa yang beliau sendiri dilantik sebagai salah seorang Penyelia dalam daerah Pekan. Beliau menceritakan bagaimana sekolah-sekolah di India yang sangat daif sehingga masih ada yang di bawah pokok, dan murid-muridnya menulis di atas batang atau kulit kayu. Ceramah yang satu lagi disampaikan oleh Cikgu Idrus Mat De, Guru Besar SK Pahang Tua yang melawat Jepun atas belanja sendiri. Beliau menceritakan pengalaman di dalam kapal laut dan seterusnya keadaan di Jepun pada masa itu. Beliau tentu tidak dapat membandingkan kemajuan Jepun kerana itulah pertama kali beliau ke negara matahari terbit itu. Yang istimewanya, beliau menyatakan yang beliau tidak menghadapi sebarang masalah perhubungan di Jepun kerana beliau masih boleh bertutur bahasa Jepun dengan baik dengan orang-orang Jepun yang ditemuinya, hasil dari pendedahan yang diperolehinya sebagai guru dalam zaman pemerintahan Jepun dahulu.

Beberapa tahun lalu saya pernah ke Seremban melalui Jalan Tangkak. Ada sebuah estet di situ. Saya dapati ramai orang berkumpul, hingga melimpah ke jalan raya. Kebanyakannya orang India, tetapi ada juga orang Melayu. Ada lelaki, ada perempuan dan ada anak-anak. Saya berhenti bertanya, kalau-kalau ada kemalangan atau kematian. Salah seorang menyatakan hari itu hari gaji dan mereka semuanya akan menerima gaji. Peristiwa ini mengingatkan saya peristiwa yang saya alami dalam tahun 1950-an dan 1969-an, ketika saya dan guru-guru di Pahang menerima gaji seperti pekerja estet yang saya lihat itu. Sungguh melucukan!

Kaedah membayar gaji cara lama itu tidak lagi dilakukan pada sekitar tahun 1963 atau 1964. Sejak itu gaji kami dibayar menggunakan cek atas nama masing-masing. Nampaknya institusi pendidikan telah melangkah setapak ke era ekonomi moden. Tetapi penggunaan cek ini pun memang ada masalah pada mulanya, kerana pihak bank kerap enggan menerima cek guru dengan alasan tandatangan Guru Besar atau Pengerusi Jemaah Pengurus berbeza dengan contoh tandatangan yang ada di dalam rekod simpanan mereka. Sekolah kami menggunakan Chartered Bank, Kuantan dan sebagai sebuah bank antarabangsa yang besar, tentu mereka menjaga reputasinya dengan ketelitian yang maksimum. Hal ini sangat tidak disenangi oleh Guru Besar kami iaitu Cikgu Abdul Rahman Sulaiman (yang lebih dikenali dengan nama akrabnya Deraman Raja Meluku. Nota: panggilan akrab ini bukan boleh digunakan secara sembarangan, cuma di kalangan teman-teman rapat dengan beliau sahaja). Beliau pernah memberitahu casher bank tersebut, katanya, jikalau hendak serupa semua, kenalah pakai rubber stamp! Semenjak itu cek kami tidaklah pernah ditolak oleh pihak bank atas alasan tandatangan yang tidak berapa sekata itu.

Satu peristiwa yang kurang menyenangkan pada masa perjumpaan bulanan kerana menerima gaji itu ialah adanya beberapa orang towkey kedai basikal yang menunggu hutang cikgu, iaitu towkey Kedai Chin Leong (Jalan Wall) dan Kedai Teong Hin (Jalan Main). Kedua-dua kedai ini merupakan kedai basikal dan radio terkenal di Kuantan pada masa itu. Mungkin ada seorang berdua guru yang liat membayar hutangnya yang tidak berapa ringgit itu. Keadaan seumpama itu tidak pernah kelihatan semasa saya mengajar di Pekan.

Perhubungan antara guru-guru sekolah Melayu dengan guru-guru sekolah Inggeris boleh dikatakan tidak wujud; apatah lagi dengan guru-guru sekolah Cina dan Tamil. Guru-guru sekolah Inggeris mempunyai status yang lebih tinggi berbanding guru-guru sekolah lain, sekurang-kurangnya menurut anggapan mereka. Faktor ketinggian status itu ialah kerana gaji mereka lebih tinggi dan sekolah yang mereka mengajar berprestej kerana bahasa Inggerisnya. Tidak terdapat sebarang forum yang boleh dijadikan wahana bagi mendekatkan jurang antara mereka.

Walaupun begitu, kesedaran guru-guru Melayu terhadap kepentingan pendidikan memang telah lama wujud. Melalui Kesatuan Persekutuan Guru-Guru Melayu Semenanjung (KPGMS) yang dipimpin oleh Cikgu Mohd Nor Ahmad guru-guru Pahang telah mendapatkan sebuah rumah di Galing Besar untuk dijadikan hostel bagi murid-murid Melayu yang bersekolah di sekolah Inggeris Kuantan. Malay Boys Hostel ini terletak di tapak kedai alat aksesori kereta dekat rumah Cikgu Mustafa Hilmi sekarang. Walaupun bangunan itu kecil dan tidak menarik, kebanyakan anak-anak guru dan bukan dari kalangan guru dari Pekan, Maran dan Kuantan yang belajar di Abdullah School Kuantan adalah menerima faedah daripada rancangan ini. Ada di antara meraka yang menjadi ahli profesional, termasuk pensyarah, naib canselor, jurutera, arkitek, akauntan dan kebanyakan mereka itu telahpun bersara dari jawatan masing-masing.

Kenduri-kendara

Di kalangan guru-guru Melayu ini, sekiranya ada kenduri-kendara mereka saling menjemput. Majlis biasa diadakan berkaitan peristiwa nikah kahwin, mendapat anak atau cucu baharu, bercukur jambul, kenduri arwah, mengucapkan selamat berangkat ke tanah suci, meraikan kejayaan anak melanjutkan pengajian ke seberang laut, kesyukuran kerana mendapat pekerjaan dan seumpamanya. Ada kalanya majlis kecil-kecil dibuat di sekolah, dan mereka kerap memilih SM Teruntum; mungkin kerana sekolah ini agak besar dan perjalanan ke situ juga senang.

Jikalau kenduri kecil-kecil, biasanya cukup dengan jamuan teh petang. Air teh di masak sendiri menggunakan dapur kantin Pak Mat. Saya menjadi pandai membuat teh melalui penglibatan di majlis beginilah. Kami menggunakan serbuk teh Lipton dan Susu Cap Junjung. Menu yang lain ialah kek yang dibeli dari Kedai Meng Heng, satu-satunya kedai kek dan roti yang terkenal di bandar Kuantan pada masa itu. Kek itu diadun dalam saiz besar dan semasa di kedai lagi boleh diminta potong 16 porsi, kemudian sebelum dihidang, boleh pula dijadikan 32 porsi. Kek itu biasa sahaja, tetapi rasanya cukup enak (mengikut rasa lidah kami pada masa itu). Selain itu dihidangkan juga kacang goreng yang cukup rangup. Kacang goreng pada masa itu tidak mempunyai sebarang jenama, tetapi kami tahu di mana boleh dibeli kerana kacang jenis itu disimpan di dalam tin yang salah satu sisinya diberi bercermin. Jadi tanpa membuka penutup tin kami sudah tahu kualiti kacang yang berkenan pada selera untuk dijadikan menu majlis keraian itu. Sekiranya peruntukan membenarkan, kami membeli buah prun kering yang dijual di dalam kotak. Sebenarnya prun itu bukanlah kering tetapi agak lembap. Kami jarang memakan buah prun kerana harganya agak mahal, dan majlis-majlis begitulah membolehkan kami merasakan keenakannya. Kalau masih ada peruntukan, kami akan membeli buah limau sunkist dan jaffna. Limau jenis ini memang manis rasanya dan mewah airnya. Tidak berapa lama kemudian limau jaffna tidak boleh dijual di negara kita kerana buah ini memang berasal dari negara Israel. Ringkasnya: jamuan teh yang bermenukan secawan air teh susu, sepotong kek, beberapa biji prun, kacang goreng rangup dan sepotong limau dapat diterima sebagai jamuan yang memuaskan hati.

Menghadiri kenduri di rumah (majlis perkahwinan misalnya) kami memakai pakaian melayu. Semua orang yang hadir berpakaian begitu, jadi, sekiranya kita berpakaian jenis lain, berasalah janggal dan tidak enak. Amalan memakai pakaian melayu semasa menghadiri majlis serupa ini semakin sehari semakin berkurangan. Orang lebih memilih berpakaian lebih santai, seperti berbaju batik dan bersongkok sahaja. Kini bersongkok pun tidak diamalkan lagi, kecuali oleh golongan seperti saya. Walau bagaimanapun, menghadiri kendiri kahwin di Pekan, kalau tidak memakai pakaian melayu masih terasa janggal sebab lebih 80% hadirin berpakaian melayu, atau paling koman, bersongkok baldu hitam.

Amalan memakai pakaian melayu memang telah lama terhakis di bandar-bandar besar seperti Pulau Pinang, Kuala Lumpur dan lain-lain. Ada kisah lucu membuktikan cerita ini. Semasa mengajar di SM Jerantut (sekitar 1972) diadakan sambutan Maulud Nabi dan guru-guru diminta memakai baju melayu bersongkok. Seorang guru sekolah saya yang berasal dari Balik Pulau, Pulau Pinang tercari-cari kawan tempat meminjam baju dan songkok. Baju ada, tetapi songkok tidak padan. Akhirnya, teman saya itu – Abdul Latiff bin Abdul Kareem – guru lulusan MTC Pulau Pinang dalam bidang Pendidikan Jasmani, dapat juga sebiji songkok yang padan dengan kepalanya, tetapi songkok itu dipinjam daripada Cikgu Sohan Singh Jassal, Guru Besar SRK Jerantut. Sohan Singh ini memang seorang guru yang prominent figure di Jerantut dan Raub dan beliau memang mempunyai dua pasang baju melayu, siap dengan songkok dan kain sampingnya sekali, kerana beberapa kali beliau diminta memakai pakaian kebangsaan itu untuk membaca ikrar Rukunegara semasa sambutan Hari Kebangsaan mewakili kaum India!

Wednesday, June 11, 2008

Guru dan Politik

Guru dan UMNO

Saya telah menyebut di tempat lain di dalam blog ini tentang guru-guru di Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan pada 1955 semuanya menjadi ahli UMNO. Sebenarnya lebih 90% guru-guru di seluruh Pahang menjadi ahli UMNO ketika itu. Parti lain yang ada pun tidak begitu kuat. PAS tidak mempunyai kekuatan dan tokoh mereka pun tidak ketara sangat di Kuantan, malah di Pahang umumnya. Dua orang guru yang mendukung Parti Rakyat ialah Cikgu Abdul Malek Said dan Cikgu Ahmadun Ahmadi. Cikgu Malek menjawat jawatan Guru Besar di Sekolah Melayu Batu Lapan, sementara Cikgu Ahmadun menjadi guru biasa di Sekolah Melayu Beserah. Kemudian datang pula Cikgu Jaafar Mohd. Nor mengajar di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan. Mereka semuanya adalah lulusan Sultan Idris Training College, Tanjong Malim. Cikgu Ahmadun orang Melaka (atau Johor) yang berkahwin dengan orang Kuantan, iaitu anak Tuan Haji Ismail, seorang anggota kakitangan kerajaan. Cikgu Jaafar orang Bentong dan baharu sahaja dibebaskan dari pusat tahanan politik di Morib. Cikgu Abdul Malek asalnya orang Serandu, Pekan dan telah lama menetap di Kuantan. Ketiga-tiga mereka merupakan tokoh yang dikenali ramai.

Suatu pagi 1954 di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan

Dari kiri: Yaakub Isa, Pak Ngah Aziz (Dato' Haji Abdul Aziz Ahmad yang kemudiannya menjadi Menteri Besar Pahang), Mohd. Ali Shariff (kemudiannya menjadi Timbalan Menteri Pengangkutan dan pernah menjadi Setpol Menteri Pelajaran), Jantan Ahmad dan Kamaluddin Ahmad.

Guru Besar kami, Cikgu Shamsuddin Mohd. Sidek memang orang kuat, malah orang penting UMNO. Saya sendiri tidak ingat apakah jawatan politik yang dipegangnya dalam parti, tetapi beliau seorang yang cukup dihormati. Beliau memainkan peranan penting ketika YTM Tunku Abdul Rahman melawat Kuantan, sejurus sebelum berangkat ke London mengetuai Rombongan Merdeka. Meskipun kurang bercakap, peranan yang dimainkannya amat ketara dan berkesan. Satu hari saya memasukkan lambang perahu layar berwarna putih di atas tanah berwarna biru tua di dalam frem gambar dan meletakkannya di atas meja saya. Saya ingin menyangkutkan frem itu di dinding kelas, tetapi masih tercari-cari paku, dawai dan tukul. Pada masa itulah beliau melalui kelas saya dan tertarik dengan gambar itu. Saya harapkan beliau menyokong hasrat saya, sebaliknya saya dinasihatkan supaya tidak berbuat begitu. ”Gantung di rumah tak mengapalah, jangan sampai di dalam bilik darjah,” demikian nasihat (dan mungkin amaran) beliau. Saya mematuhi arahan beliau tanpa bersoal jawab, kerana saya mula memahami perbezaan antara politik dengan tanggungjawab sebagai guru di sekolah.

Pada masa itu, organisasi UMNO di kawasan Kuantan dinamakan UMNO Pahang Timur, yang meliputi Pekan, Rompin dan Maran. Pejabat UMNO hanyalah menempel di bahagian sebelah kanan bangunan Kelab Melayu Kuantan, yang letaknya tidak berapa jauh dari Rest House Kuantan. Bangunan Kelab Melayu itu telah diruntuhkan apabila kerajaan membina bangunan Wisma Seri Pahang sekarang ini. Kalau tidak salah ingatan saya, tapak Kelab Melayu – dan tapak pejabat UMNO yang pertama di Kuantan - ialah di sekitar bucu sebelah kanan pagar Wisma Seri Pahang menghala ke Masjid arah Bangunan Pejabat Agama Islam Kuantan sekarang ini.

Disebabkan bangunan UMNO Kuantan ini tidak berapa jauh dengan sekolah tempat saya mengajar, selalulah saya singgah di situ, baik semasa balik sekolah atau sebelum datang ke sekolah pada waktu petang. Sebenarnya seluruh kawasan di situ merupakan padang yang rumputnya sentiasa keperangan. Membelah di tengah-tengah padang itu ialah sebatang jalan denai yang hanya boleh digunakan untuk pejalan kaki dan berbasikal sahaja, untuk orang-orang Bukit Ubi (dan kemudiannya Transit Quarters) dan sekitar Jalan Gambut ke bandar Kuantan, termasuk murid-murid dari sekolah-sekolah yang ada di Jalan Gambut pergi ke bandar. Tidak ada sebatang pokok pun di kawasan padang berumput perang itu, kecuali di hujung padang sebelah hala ke bandar terdapat pokok-pokok tembesu yang rindang. Sebahagian besar pokok tembesu tersebut masih terdapat hingga ke masa ini, iaitu di Jalan Masjid dan di sekeliling padang MPK, di hadapan Muzium Tokoh, Hotel Shahzan, kawasan Taman Kerang, Bangunan Mahkamah Tinggi dan di tepi Jalan Mahkota di tengah-tengah bandar Kuantan.

Pemergian saya ke Pajabat UMNO Kuantan itu bukanlah secara kebetulan. Pada masa itu orang-orang sedang memperkatakan soal merdeka, dan di situ banyak maklumat yang boleh didapati, termasuk akhbar Merdeka, Majlis, Utusan Melayu serta Cermin Malaya. Terdapat juga gambar-gambar pemimpin negara pada masa itu, dan gambar itu, bersama-sama (kemudiannya) poster keputusan pilihan raya diberikan percuma kepada sesiapa yang berminat menyimpannya.

Tetapi yang lebih menyeronokkan saya ialah pada masa itu orang-orang UMNO telah mula mengadakan ceramah, menemui rakyat untuk menerangkan perjuangan kemerdekaan. Untuk mengumpul massa, mereka memerlukan poster sebagai alat hebahan. Sayalah yang diminta menulis dan melukis poster di atas kertas mahjong atau kertas manila, menggunakan warna poster atau kadang-kadang cat. Saya merasa seronok membuat poster begitu walaupun faedahnya kepada saya masih belum nampak.

Selain poster, kami juga diminta membuat kain rentang, menggunakan tulisan jawi dan rumi. Kawan-kawan lain yang kerap menulis poster dan kain rentang ialah Abdul Hamid Sentol dan Mohd. Fadzil Haji Daud yang kedua-duanya guru di sekolah yang sama dengan saya. Kadang-kadang kami boleh menyediakan sebanyak 10 helai poster sepetang. Poster yang siap dihantar oleh pekerja UMNO di sekitar kawasan yang akan diadakan ceramah.

Ceramah kerapkali disertakan dengan tayangan wayang gambar. UMNO (dan Perikatan) mempunyai sebuah kenderaan land-rover berwarna biru yang terdapat dua buah horn loudspeaker di atasnya. Penceramah menggunakan kemudahan alat siar raya yang ada pada kerata inilah untuk menyampaikan ceramah, dan di penghujung ceramah ditayangkan wayang gambar, termasuk, kadang-kadang, wayang yang dilakonkan oleh P. Ramlee. Untuk menjalankan semua alatan ini, sebuah janakuasa disediakan. Janakuasa itu pula terpaksa diletakkan agak jauh daripada tempat ceramah untuk mengurangkan kebisingan yang mungkin mengganggu pendengaran orang ramai. Terdapat beberapa kali berlaku gangguan dan pengkhianat oleh golongan penentang, iaitu mereka memotong kabel dari janakuasa ke amplifier atau ke mesin wayang menyebabkan suasana gelap dan hingar-bingar. Kejadian begini pernah berlaku di Kemaman, Beserah, Tanjung Lumpur, Cherating dan Tanah Puteh. Tempat-tempat tersebut terdapat ramai orang luar, khasnya dari Terengganu dan Kelantan. Untuk menjaga hal yang tidak diingini ini daripada berlaku, kami diarahkan supaya berjaga-jaga di sepanjang kabel ini. Kerja berjaga-jaga begini memang tidak saya gemari kerana agak menakutkan. Tetapi, sebenarnya saya hanya sekali sahaja menjalankan tugas itu, iaitu semasa di Sungai Karang Darat. Tiada sebarang kejadian tidak diingini berlaku di situ kerana Cikgu Syed Ali bin Syed Hussain, Guru Besar Sekolah Melayu Sungai Karang turut bersama dan memaklumkan kepada orang-orang di situ supaya jangan mengganggu. Orang-orang Sungai Karang menghormati dan sangat takutkan Cikgu Syed Ali. Salah seorang adik Cikgu Syed Ali, iaitu Syed Yusof pernah belajar di Darjah Tujuh Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan, dan pada masa itu beliau telah terpilih melanjutkan pengajian ke Sultan Idris Training College, Tanjong Malim. Syed Yusof merupakan seorang pelajar yang pintar, air tangannya sangat elok. Beliau melukis peta ’sebiji’ sebagaimana di dalam atlas. Walaupun semasa saya memasuki SITC Syed Yusof telah tidak ada di situ lagi, tetapi buah tangannya masih terpampang di Makmal Sains dan Bilik Ilmu Alam. Di Makmal Sains beliau melukis pelbagai jenis hidupan sementara di Bilik Ilmu Alam beliau melukis gambar pertikaman Hang Tuah dengan Hang Jebat, yang menggambarkan bahagian hujung keris Hang Tuah merah dengan darah Hang Jebat yang masih menitis!

Siapakah orang yang menghidupkan rumah (Pejabat) UMNO di sisi Kelab Melayu itu? Pejabat itu dikepalai oleh Encik Abdul Aziz bin Ahmad, yang akrab dipanggil Pak Ngah Aziz atau Pak Ngah ’Rimau’. Gelaran terakhir ini kerana beliau selalu bergurau mengatakan seseorang dengan frasa: ”rimau, mu”. Orang panggillah dia Pak Ngah Rimau. Pada masa itu beliau masih bertugas sebagai seorang pegawai di Pejabat Daerah Kuantan. Tugasnya antara lain ialah meluluskan permohonan cukai hiburan. Semua tiket wayang gambar dari beberapa panggung wayang di Kuantan mesti direkod dan dicap serta ditandatangani oleh beliau. Kadang-kadang kami menolong mengecapkan tiket yang berlonggok-longgok itu menggunakan rubber-stamp yang disediakan. Beliau membawa bebanan kerja dari pejabat ke bilik UMNO itu untuk disiapkan. Tiada sebarang pembantu tetap yang menolong beliau, kalau ada pun, kamilah. Kadang-kadang datang Pak Lah (orang Melaka yang bekerja sebagai pegawai di Pejabat MARA); Zainuddin Haji Ahmad yang tinggal di Jalan Bukit Ubi, kemudiannya menjadi Wakil Rakyat kawasan Sungai Lembing, Hamid, yang bekerja sebagai pemandu dan tinggal di rumah Abdul Rahman Talib, di Galing Kecil; seorang yang saya lupa namanya, bertugas sebagai askar wataniah (beliau ialah anak Cikgu Zainuddin, orang Pekan yang tinggal di Parit Tengah). Pengunjung Kelab Melayu, selepas membaca akhbar atau bermain billiard, ada juga yang menjenguk ke bilik UMNO itu, termasuklah pegawai dari Pejabat Bomba yang terletak tidak berapa jauh dari situ setelah tugas mereka selesai.

Saya kenal benar dengan Pakcik Adam yang menjadi penjaga Kelab Melayu itu dan kadang-kadang bertugas membantu pemain billiard merekodkan mata kemenangan masing-masing menggunakan sekeping papan yang ada penunjuk mata kemenangan dengan menolak tombolnya, sang pada masa itu saya tidak mengerti operasi dan maksudnya. Pakcik Adam ini ada seorang anak, namanya Aziz, yang sama-sama bersekolah dengan saya, tetapi dalam kelas yang berlainan. Aziz ini suka membaca buku, termasuk buku Indonesia yang dibelinya di Kedai Razak (seorang peniaga India) di Panggung Rex. Aziz juga suka membeli majalah filem, yang bukan sahaja membacanya, tetapi menyertai peraduan anjurannya. Beliau kerap memenangi peraduan, yang hadiahnya hanya berupa dua keping tiket menonton filem Shaw Brothers di Panggung Rex. Kalau saya tidak silap, Aziz bertugas di Pejabat Pertanian, dan kini menetap di Rompin.

Saya masih ingat lagi, pejabat UMNO itu ada sebuah meja untuk kegunaan Pak Ngah. Di atasnya ada telefon dan sebuah mesin taip. Ada sebuah mesin gestetner di sudut kiri menghala ke Kelab Melayu. Kemudian ada dua buah meja lagi dan beberapa buah kerusi. Meja yang panjang itulah kami gunakan ketika membuat poster atau kain rentang. Ada juga disediakan sebuah cerek elektrik bagi kami memasak air untuk membuat air kopi o atau teh o dan dimakan dengan biskut lemak empat segi atau biskut marie.

Tidak jarang juga Pak Ngah atau orang-orang lain yang datang membelanja kami makan. Makan yang biasa ditempah ialah mi rebus dan teh ais (teh beng) dari Sumatera Restoran. Mi rebus Sumatera Restoran ini menjadi popular bukan sahaja kerana enak rasanya, tetapi dibumbuni dengan sebiji telur ayam masak mata kerbau di dalamnya. Walaupun kedudukan restoran itu dengan pejabat UMNO agak jauh (mungkin sekitar setengah batu), tetapi pekerja restoran itu sanggup menghantar pesanan yang dibuat oleh Pak Ngah dengan senang hati. Beliau menatang pesanan di dalam sebiji dulang yang diletak di atas bahu, berjalan dari bahagian belakang restoran, melalui kawasan masjid Kuantan, melintasi Jalan Mahkota (masa itu namanya Jalan Wall), menyusur Balai Bomba, Bangunan Telefon dan Telegraf, Pejabat Pos dan terus melintasi padang hingga sampai ke Bangunan Kelab Melayu, tempat Pejabat UMNO menumpang. Harga sepinggan mi rebus pada masa itu hanya sekitar 80 sen sahaja. Teh beng 30 sen. Upah menghantar pesanan dan mengambil semula bekas makanan setelah siap dimakan isinya tidak pula dikenakan.

Di Pejabat UMNO itulah saya mulai menggunakan mesin taip. Semasa Pejabat Syarikat Kerjasama Guru-Guru Melayu Pahang Timur berpejabat di Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan, saya boleh dikatakan agak mahir menggunakan mesin taip yang saya pelajari di Pejabat UMNO. Saya juga boleh menjalankan mesin gestetner dan memotong stensil. Kerja-kerja ini saya buat kebanyakannya erana menunaikan kehendak Pak Ngah Aziz dari semasa ke semasa.

Beberapa kali saya diajak oleh Pak Ngah Aziz mengikutnya untuk bertemu dan mendengar cadangan dan aduan daripada ahli-ahli UMNO, kebanyakannya di Batu Sembilan (Gambang), Beserah, Balok, Sungai Karang, Cherating, malah sampai ke Kemaman. Beliau menggunakan kereta biru yang bersegi-segi badannya. Saya tidak ingat lagi nama model keretanya itu. Ada sekali kami terpaksa tidur di sebuah hotel, yang merupakan rumah kepunyaan seorang Cina di Kemaman. Kami pergi berempat, dan Pak Ngah mengambil dua buah bilik. Pak Ngah dengan saya bukan sahaja tidur sebilik tetapi sekatil yang mempunyai sebiji bantal (kerana bilik itu hanya mempunyai satu katil). Pada masa itulah saya tahu Pak Ngah Aziz mempunyai pistol kerana dia meletakkan pistolnya di bawah bantal. Saya merayu kepada beliau supaya mengalihkan muncung pistolnya ke arah dinding, tidak ke arah saya yang tidur sebelah kanan beliau di atas bantal yang sama. Pagi-pagi keesokan harinya kami dibawa oleh Pak Ngah bersarapan di rumah kenalannya, iaitu pemimpin UMNO Kemaman, yang kemudian saya diberitahu namanya ialah Wan Yahaya. Kami dijamu nasi dagang yang cukup enak pada pagi hari Jumaat itu. Kami kemudiannya balik ke Kuantan kerana Pak Ngah berjanji hendak berjumpa dengan masyarakat Sungai Karang selepas sembahyang Jumaat di Masjid Sungai Karang Darat.

Selepas solat Jumaat, Pak Ngah mengumpulkan orang-orang Sungai Karang dan mendengar masalah dan aduan mereka. Beliau meminta saya menuliskan semua masalah yang dikemukakan oleh orang ramai. Kebanyakannya masalah mengenai tanah, jambatan, bantuan ternakan, persekolahan anak-anak dan urusan menangkap ikan. Hanya Cikgu Sayed Ali membawa beberapa cebisan kertas yang katanya bungkusan buku bacaan yang dibekalkan oleh Pejabat Pelajaran. Buku-buku tersebut yang dicetak oleh Macmillan & Co. Ltd. di England, dibungkus dengan kertas yang tercatat ayat-ayat al-Quran. Kertas bungkusan itulah yang dibawa oleh Cikgu Sayed. Perbuatan menghinakan Islam menjadikan kertas yang tercatat ayat al-Quran sebagai pembungkus rupanya bukanlah perkara baharu. Ia berlaku seawal tahun 1950-an lagi. Saya sendiri memang telah menyedari hal itu kerana buku-buku yang sampai untuk diagihkan ke sekolah-sekolah semuanya diletakkan di sekolah tempat saya mengajar itu. Dari situlah buku-buku tersebut diagih-agihkan ke sekolah dalam daerah Kuantan mengikut bilangan murid masing-masing. Jadi, sebelum diagih-agihkan, bungkusan besarnya dibuka dahulu. Kertas bungkusan itulah yang di tangan Cikgu Sayed tadi. Pak Ngah diminta menyampaikan bantahan ini kepada pihak yang berwajib. Saya hanya mempastikan segala aduan itu dicatat selengkap mungkin.

Pergaulan saya dalam lingkungan orang-orang UMNO ini menjadikan saya ingin pula menjadi ahli UMNO, memakai lencana UMNO, memakai kain samping UMNO. Saya memang telah lama berlanggan dan membaca akhbar UMNO. Setelah melihat Kad Pengenalan saya, Pak Ngah mengatakan umur saya masih belum boleh menjadi ahli UMNO. Untuk menjadi ahli parti politik mesti berumur 18 tahun ke atas. Saya merasa agak keciwa, dan Pak Ngah dapat membaca rasa hati saya itu, lalu beliau memberikan juga peluang untuk saya menjadi ahli UMNO secara rasmi. Saya masih menyimpan Kad Keahlian UMNO asal hingga hari ini, yang maklumat keahlian UMNO saya sebagaimana berikut:

Nombor Kad: G 01403
Nombor Ahli: 516
Bahagian: Pahang Timur
Cawangan: Kuantan
Nombor Pingat: 6377
Tarikh Keahlian: 6 September 1955

Tarikh saya menjadi ahli UMNO ialah sehari sebelum saya menyambut hari lahir yang ketujuh belas dan setahun sebelum kelayakan sebenarnya. Tetapi tiada seorang pun yang mengambil kisah tentang hal saya ini, hanya Pak Ngah Aziz dengan saya sahajalah yang mengetahuinya.

Menjadi ahli UMNO pada masa itu sangat memuaskan hati saya dan saya bergembira kerananya. Apa tidaknya! Selama ini saya memang banyak menolong UMNO, atas dorongan Pak Ngah Aziz. Saya mula membeli sehelai kain samping UMNO yang dijual di kedai Towkey Omar bin Haji Ali. Kain itu saya minta Abangteh Khamisah menjahitnya. Saya menanti sahaja masanya yang sesuai untuk menggayakan kain samping UMNO saya itu.

Dari semasa ke semasa para pemimpin UMNO mula datang ke Kuantan, mengadakan ceramah dan berjumpa rakyat. Dato’ Razak memang kerap datang. Saya ingat benar kedatangan tokoh yang dipanggil Singa UMNO, iaitu Syed Jaafar Albar. Kalau tidak salah, beliau datang dan berucap di Masjid Kuantan. Saya tidak ingat langsung ucapannya itu, tetapi yang saya ingat kehadiran pendengar agak ramai, termasuk kaum wanita. Satu lagi perjumpaan politik yang besar di Kuantan diadakan di hadapan bangunan Kelab Melayu Kuantan dan Pejabat UMNO Kuantan. Turut hadir ialah Tunku Abdul Rahman Putra, Dato’ Abdul Razak, Dr. Ismail, Abdul Rahman Talib, V. T. Sambanthan, Tan Siew Sin dan Ong Yoke Lin. Penyelaras perjumpaan itu tidak lain daripada Pak Ngah Aziz.

Kemudian tibalah masa pilihan raya. Kuantan termasuk dalam kawasan pilihan raya parlimen Pahang Timur. Calon Perikatan yang bertanding ialah Encik Abdul Rahman bin Haji Talib. Kebanyakan orang Kuantan dan Pekan mengenali beliau, kerana beliau pernah menjawat jawatan Penolong Nazir Sekolah-Sekolah Pahang Timur. Kemudiannya beliau dilantik oleh DYMM Sultan Pahang menjawat jawatan Ketua Pejabat Agama dan Adat Melayu Pahang, mengambil alih daripada YAM Tengku Besar Pahang mulai 1 Disember 1951. Surat perintah mengenai perubahan jawatan ini terkandung dalam Surat Bil. (1) dlm. S.P.185/51 bertarikh 19 November 1951. Sebelum ini beliau tinggal di kuarters kerajaan berhampiran dengan Sekolah Abdullah. Pada masa itu beliau tinggal di Galing, rumahnya berhampiran dengan rumah bapa mertuanya, Cikgu Musa bin Abdul Rahman, seorang bekas Guru Pelawat, yang pernah berkhidmat di Pekan.

Pilihan Raya

Sebagaimana biasalah, segala poster dan kain rentang berkaitan dengan pilihan raya, termasuk memanggil orang ramai mendengar ceramah, memaklumkan tempat dan tarikh ceramah semuanya dibuat di Pejabat UMNO Kuantan oleh kami. Tak kira siang dan malam, pagi dan petang. Setelah tulisan pada poster itu kering, adalah orang yang menggulungnya untuk dihantar ke tempat-tempat tertentu. Kami tidak pernah hirau, calon yang kami sokong itu ada menjenguk kami atau tidak – itu semua menjadi tidak penting. Memang, sekali dua dalam tempoh berkempen itu ada Encik Abdul Rahman datang sekejap ke Bilik UMNO tempat kami bekerja, tetapi tidak pula beliau bercakap dengan kami. Isteri beliau (Puan Rahmah ada sekali singgah sebentar, tetapi tidak juga bertanya khabar dengan kami. Pada masa itu beliau memakai sepasang putih, kain berkilat dan sangat cantik nampaknya. Beliau ditemani adik perempuannya yang bekerja sebagai operator telefon. Juga cantik kelihatannya).

Encik Abdul Rahman memenangi pilihan raya itu dan kemudiannya diangkat sebagai Menteri dan tinggal di Kuala Lumpur. Saya tahu beliau tinggal di Jalan Kia Peng, kerana Ahmad Johar menumpang tinggal di rumahnya, menyambung pengajian peringkat School Certificate di sebuah sekolah swasta, setelah gagal di Kuantan. Semasa saya di SITC Encik Abdul Rahman Talib pernah melawat Ibu Kandungnya itu atas kapisiti sebagai Menteri Pelajaran. Beliau malah melawat ke kelas saya, dan berjalan di sisi saya. Saya terasa bahagia kerana anak Pahang menjawat jawatan tinggi begitu, meskipun beliau tidak mengenali atau menegur saya semasa itu. Kalaulah sekiranya beliau menegur saya dengan mengingati peranan saya membuat poster pilihan rayanya dulu, alangkah terangkatnya saya! Astaghafirullah! Itu hanya pemikiran liar saya yang dipengaruhi syaitan. Saya tidak bermaksud begitu. Saya terus teringat apa yang ditulis oleh seorang pegawai pelajaran expatriat Inggeris berketurunan Welsh, yang lama berkhidmat di Pahang, iaitu G E D Lewis di dalam bukunya Out East in the Malay Peninsula (Penerbitan Fajar Bakti 1991) halaman 179 tentang tokoh yang saya sebutkan ini. Saya fikir, Lewis ada mengalami peristiwa yang sama dengan yang saya rasai di Bilik 2A di SITC itu. Wallahu a’lam.

Saya menyebut nama Pak Ngah Aziz berkali-kali di sini hanya sebagai mengingatkan ahli UMNO yang terbaca blog ini, bahawa ’orang tua ini’ adalah antara tokoh yang banyak menghabiskan masa, tenaga dan wang ringgitnya dengan UMNO pada peringkat awal. Beliau kerap mengadakan kenduri doa selamat di rumahnya yang terletak betul-betul di tepi Jalan Darat Mak Bar. Setiap kali kenduri, saya mesti diajak ikut serta. Saya turut terhutang budi dengan kepercayaan beliau kepada saya untuk membantu beliau. Apabila saya terpilih melanjutkan pengajian ke SITC, beliaulah yang menjadi Penjamin Pertama saya. Sebelum beliau menandatangani Borang Perjanjian sebagai Penjamin, beliau mempastikan saya faham semua maksud dalam Surat Perjanjian itu. Beliau berulang-ulang kali menyebut: yang saya tak boleh kahwin semasa belajar. Saya tak kisah sangat tentang itu, kerana tak usahkan nak kahwin, menyara diri sendiri pun masih lagi pontang-panting...

Pak Ngah Aziz tidak pernah lupa sumbangan saya selama bersama-samanya. Dalam tiga pertemuan dengan masyarakat, beliau menyebut jasa saya kepada beliau dan UMNO, sehingga saya berasa serba salah dan malu. Sekali di Pusat Pertanian Paya Besar, sekali di Sekolah Menengah Jerantut dan sekali lagi di Sekolah Kebangsaan Kuala Tembeling. Pada masa itu beliau sedang menjawat jawatan Menteri Besar Pahang.

Tidak berapa bulan sebelum beliau uzur dan kemudiannya meninggal dunia, saya bertemu dengan beliau yang sedang mandi di kolah Masjid Kampung Awah. Pada masa itu beliau aktif dalam organisasi PERKIM. Menurut beliau, beliau suka singgah mandi dan bersembahyang di masjid itu dalam perjalanan pergi balik dari Kuantan dan Kuala Lumpur. Bayangkanlah! Bekas MB Pahang mandi menggunakan gayung di kolah masjid, memakai kain pelikat sebagai basahan. Pada masa itu beliau meminta saya menolong beliau dalam aktiviti PERKIM. Dulu Pak Ngah tolong awak, sekarang tolonglah Pak Ngah pula, katanya.

Memang, beliau menolong saya sebagai Penjamin. (pada masa itu bukannya senang mencari penjamin yang bergaji $500.00 ke atas). Semasa saya memohon Biasiswa Negeri Pahang untuk melanjutkan pengajian ke Universiti Malaya, dialah yang mempengerusikan panel temuduga. Turut memainkan peranan yang membolehkan saya menerima Biasiswa Negeri Pahang itu ialah Cikgu Ibrahim Haji Arshad, yang pada masa itu menjadi salah seorang Ahli Dewan Undangan Negeri Pahang. Dari awal saya memang menjangka Pak Ngah tak akan menolak permohonan saya itu. Dekat saya hendak ke universiti beliau memberi $200.00 untuk belanja poket. Pada tahun 1969, dengan wang sebanyak itu, cukup untuk makan (nasi bungkus), minum (di Kedai Betcha, Art Concourse, atau di kantin UMSU atau di gerai-gerai nasi sekitar Pejabat Pos Jalan Semangat, Petaling Jaya yang tidak berapa jauh dari rumah sewa kami), sewa bilik, petrol bagi Honda 49 cc (nombor pendaftaran BK 6717) selama tiga bulan!

Kiranya, dari segi keahlian saya dalam UMNO, saya bolehlah dimasukkan ke dalam golongan veteran. Sayangnya, saya tidak pernah dipelawa untuk menyertai sebarang aktiviti UMNO yang melibatkan orang-orang lama. Golongan veteran yang dijemput di dalam majlis rasmi seperti majlis sambutan ulang tahun merdeka nampak-nampaknya macam golongan yang terkemudian daripada saya, iaitu golongan muda. Pada zaman kami itu, mereka entah di mana; malah ada yang tidak berada di negeri Pahang kerana mereka bukannya orang Pahang jati.

Tak mengapalah, kerana mereka baik yang menikmati kesenangan dan kekayaan kerana bergiat dalam UMNO atau yang menjadi ahli yang berhormat setelah bergiat ala kadarnya dalam UMNO sekarang hampir semuanya yang baru belaka menjadi ahli UMNO sekiranya dibandingkan dengan rekod keahlian saya.

Dalam keadaan UMNO sekarang, terutamanya selepas PU12, saya sangat mengharapkan tokoh-tokoh pada masa ini dapat mengablik iktibar kepada para pejuang UMNO tahun 40-an dan 50-an, yang rata-rata bekerja khas untuk kepentingan politik bangsa dan tanah air.

Sejujurnya, saya peribadi telah mendapat faedah yang cukup besar daripada UMNO. Saya dapat masuk belajar di SITC, kemudiannya menjadi guru dan belajar pula di Universiti Malaya, menikmati Biaisiwa Negeri Pahang bagi membiayai pengajian saya di situ. Tanpa bantuan ini, tentulah susah saya belajar, dan tanpa perjuangan UMNO sebagai parti politik teras memperjuangkan kemedekaan tanah air, tidak mungkinlah saya, sebagai lulusan sekolah Melayu ini, mampu mencapainya. Siapakah yang berani menafikan hakikat semuanya ini?

Thursday, June 5, 2008

Kisah Suram Dari Nepal

Mitos Negara Beraja

Kisah pemerintahan beraja di Nepal kini telah dimasukkan di dalam lipatan sejarah untuk disimpan di dalam muzium negara itu, yang kebetulan bagunannya ialah bekas istana yang selama ini berdiri megah dan dijadikan tempat tumpuan taat setia rakyat sejak 240 tahun yang lalu.

Kejatuhan sistem pemerintahan monarki Nepal, sebagaimana dilaporkan, disambut gembira oleh rakyat jelata negara itu. Melalui internet, televisyen, majalah dan akhbar terpampang gambar rakyat bersorak-sorai, menjulang genggam ke udara sambil tersenyum lebar. Bendera negara itu yang berwarna merah bertepikan hitam, berbentuk dua buah tiga segi sejajar dengan motif bintang berwarna putih di tengah-tengahnya turut dijulang tinggi di hadapan istana yang terpaksa dikosongkan dan seterusnya, ya, yang tadi itu, dijadikan muzium. Seorang anak muda berbaju ungu, berseluar biru memanjat patung gangsa Raja Birendra dan berdiri betul-betul di atas bahu patung itu sambil memegang sehelai bendera berwarna ungu juga (ini bukannya bendera Nepal).

Raja terakhirnya iaitu Cyanendra Bir Bikram Shah Dev diberi tempoh oleh Parlimen negara tersebut selama 15 hari berakhir hari Rabu 28 Mei 2008 lalu untuk meninggalkan istana dan menjadi rakyat biasa tanpa diberikan sebarang keistimewaan atau perlindungan dari segi undang-undang. Kekebalan dan kekuatan Cyanendra sebagai raja tidak berupaya melawan kehendak pemerintah yang dikuasai oleh tentera Mao untuk terus bertahan.

Negara yang mendapat julukan ‘negara bumbung dunia’ di Pergunungan Himalaya itu mempunyai sejarah dan tradisinya yang tersendiri. Kebanyakan kita di Malaysia mengenali Nepal melalui kehadiran askarnya yang dikenali sebagai pasukan Gurkha Rifles. Mereka dikatakan sebagai askar yang sangat taat dan berani. Buktinya: anggota Rejimen Ke-10 PKM, Manaf Jepun itu askar Gerkhalah yang membunuhnya. Keberanian mereka memang jelas semasa berkhidmat di bawah panji-panji askar British di negara kita dalam zaman darurat di Persekutuan Tanah Melayu dahulu. Dikhabarkan, Istana Buckingham di England dan Istana Darul Hana di Brunei Darussalam masih menggunakan khidmat askar Gurkha; malah, di Singapura juga terdapat pasukan tersebut untuk turut menjaga keselamatan negara pulau itu bersama-sama askar Singapura. Inilah bukti ketaatsetiaan dan keberanian pasukan negara bumbung dunia itu yang nampaknya belum ditandingi oleh mana-mana pasukan lain setakat ini.

Orang-orang Nepal di Malaysia pada masa ini terdiri daripada golongan pekerja (ada yang memasuki Malaysia dengan izin malah ramai juga tanpa izin) berkhidmat di supermarket dan gedung-gedung, di ladang, di samping sebagai pekerja hotel, bangunan dan pengawal keselamatan. Terdapat juga kumpulan kecil yang berniaga secara berjaja kecil-kecilan dan barang dagangan mereka yang cukup terkenal ialah batu permata, cincin perak dan suasa, gelang, rantai leher, duit lama entah dari negara mana, pandent, alat hiasan, malah patung Buddha. Golongan terakhir ini boleh kita temui di sekitar kaki lima di bandar-bandar besar. Semasa menginap di Hotel Flamingo, Ampang, saya dapati semua tukang kebun, kebanyakan pekerja dan pengawal keselamatan di hotel itu terdiri daripada warga Nepal dan mereka telah boleh berbahasa Melayu sekadarnya.

Negara Nepal sentiasa mengalami konflik, tetapi sebelum ini tidaklah sampai menghapuskan sistem berajanya. Peristiwa yang paling menggemparkan ialah pada 1 Jun 2001 ketika anak saudara Raja Birendra iaitu Dipendra mengamuk dan membunuh sebahagian besar keluarga diraja, termasuk Raja Birendra sendiri. Keluarga raja yang terselamat dari amukan ngeri itu hanyalah Cyanendra seorang sahaja. Cyanendra ini ialah adik kepada Raja Birendra. Sebahagian besar rakyat Nepal berpendapat bahawa Cyanendralah yang menjadi dalang pembunuhan beramai-ramai keluarga diraja itu, memandangkan dia dan keluarganya sahaja yang terselamat. Walau bagaimanapun, penyiasatan menyeluruh gagal membuktikan penglibatan Cyanendra dan kes tersebut reda, seterusnya hilang begitu sahaja.

Pemerintahan Cyanendra terus diselimuti suasana politik yang tidak menentu, hasil pentadbiran longgar yang diamalkannya. Sekejap melantik seseorang (misalnya Sher Bahadur Deuba) menjadi Perdana Menteri, kemudian memecatnya pula, dan dalam tempoh 2003-2005 baginda memecat tiga orang Perdana Menteri yang dilantiknya sendiri; sehingga wujudlah kemelut di antara raja dengan ahli politik. Pada Mac 2007, Perdana Menteri Ginja Prasad Koirala, seorang yang dianggap paling memihak kepada sistem beraja turut mencadangkan Raja Cyanendra patut turun daripada takhta.

Secara rasminya cadangan untuk menamatkan sistem monarki di Nepal diumumkan pada 24 Disember 2007. Seorang penganalisis politik pernah menulis bahawa ”kesilapan dan keangkuhan sang raja ketika memerintah telah mewujudkan rasa muak di kalangan rakyat.” Sebenarnya, Raja Cyanendra alpa selama ini dengan merasa begitu berkuasa dan tidak terfikir bahawa suatu hari kelak institusi beraja di negara itu hanya akan menjadi lipatan sejarah yang disimpan di dalam sebuah muzium.

Meskipun nampak persoalan politik di negara bumbung dunia itu yang membuang pemerintahan beraja, penulis blog ini beranggapan persoalan ini tidak selesai di situ sahaja. Naluri orang-orang Asia khasnya (bukankah Nepal termasuk dalam kelompok negara Asia Selatan?) terhadap institusi beraja tidak sesenang itu untuk dihapuskan. Persoalan terbesar mungkin dihadapi oleh golongan yang mahu menubuhkan kerajaan menggantikan pemerintahan beraja. Mitos dan legenda yang ditinggalkan oleh Raja Cyanendra dan raja-raja sebelum beliau tidak akan mudah terhakis, apatah lagi dengan sekelip mata sahaja! Natijahnya, usaha menubuhkan kerajaan baru terpaksa melalui denai yang sukar dan mungkin berliku-liku. Dalam suasana politik sekarang, sebuah kerajaan baru yang adil hampirlah menjadi hanya sebuah impian yang tak kunjung menjadi realiti.

Pengalaman di Rumah Sendiri

Penulis blog ini terpanggil untuk merakamkan peristiwa di negara yang ibu negerinya Katmandu itu, sepanjang yang berkaitan dengan negara kita, Malaysia. Sebenarnya terdapat perbezaan yang sangat ketara di antara sistem monarki di sana dengan sistem Raja Berperlembagaan yang diamalkan di negara kita (mungkin termasuk di Thailand, Brunei Darussalam, malah di Great Britain sendiri). Institusi pemerintahan beraja di negara kita mempunyai ciri-ciri dan prinsipnya yang tersendiri, dijalin dengan kefahaman kukuh tentang hubungan akrab di antara golongan raja dengan rakyat. Jalinan keramat yang wujud ratusan tahun ini bersandar kepada prinsip waadat dan berteguh-teguh janji yang dibuat oleh Sang Si-Perba dengan Demang Lebar Daun sebagaimana yang tercatat di dalam Sejarah Melayu halaman 22.

Waadat Sang Si-Perba:
”Hendaklah pada akhir zaman kelak anak cucu bapa hamba jangan derhaka pada anak cucu kita. Jika ia zalim dan jahat pekerti sekalipun.”

Waadat Demang Lebar Daun:
”Baiklah tuanku. Tetapi jikalau anak buah tuanku dahulu mengubahkan dia, maka anak cucu patik patik pun mengubahkanlah.”

Pengarang Sejarah Melayu seterusnya mencatatkan dengan membuat analisis yang cukup kemas, iaitu:

”Maka baginda pun bersumpah-sumpahan, barang siapa mengubahkan perjanjian itu dibalikkan Allah bumbungnya ke bawah, kaki tiangnya ke atas. Itulah sebabnya dianugerahkan Allah subhawanahu wa-Taala pada segala raja-raja Melayu, tiada pernah memberi aib pada segala hamba Melayu; jikala sebagaimana sekali pun besar dosanya, tiada diikat dan digantungkan dan difadhihatkan dengan kata-kata yang jahat. Jika ada seorang raja memberi aib seorang hamba Melayu, alamat negerinya akan binasa. Shahadan segala anak Melayu pun dianugerahkan Allah subhawanahu wa-Taala tiada pernah derhaka dan memalingkan muka pada rajanya, jikalau jahat pekerti sekali pun serta anianya.”

Tradisi negara beraja memang menjadi identiti masyarakat Nusantara. Institusi yang di Malaysia dipanggil istana lebih terkenal di Indonesia dengan sebutan keraton (asalnya kedatuan/kedatwan = tempat tinggal ratu) di Jawa, puri di Bali dan istana di Sumetera.

Kewujudan golongan raja atau ratu atau ningrat atau ngarsa dalem melalui pelbagai peristiwa yang dikatakan bersifat sacred, peperangan malah ada yang berbentuk perlawanan atau swayembara. Ambil sahaja peristiwa kewujudan kesultanan Yogya yang amat terkenal itu. Kisah bermula dari peristiwa Pangeran Mangkubumi, adik Sri Susuhunan Paku Buwono, Raja Mataram yang berhasrat mematahkan tentangan RM Said atau Pangeran Sambernyawa yang tidak suka melihat raja terlalu dekat dengan Verenigde Oost Indische Compagnie (VOC). Sunan Paku Buwono lalu membuat sayembara, siapa saja yang mampu menumpaskan tindakan ketenteraan RM Said akan dikurniai gelaran Kajeng Gusti Pangeran Adipati Arya Mangkunegara dan dihadiahi tanah seluas 1,000 cacah di Sukawati. Mangkubumi menyanggupi dan terus memerangi Sambernyawa (yang tidak lain peperangan antara mertua dan menantu).

Yang terjadi kemudiannya kerumitan sejarah. Peperangan berubah arah. Mangkubumi justeru mengangkat senjata melawan Paku Buwono yang sedang uzur. Kompeni Belanda sendiri naik bingung! Hujung kisahnya, Keraton Mataram dibahagi dua di antara Mangkubumi dan Kesunanan. Mangkubumi membuka negeri baru yang diberi nama Ngayogyakarta Hadiningrat. Ia menjadi raja dengan memakai gelar yang cukup panjang: Ngarsa Dalem Sampeyan Dalam Ingkang Sinuwun Kajeng Sultan Hamengku Buwono Senopati Ing Ngalaga Ngabdurrahman Sayidin Panatagama Khalifatullah Ingkang Jumeneng Kaping I Ing Ngayogyakarta Hadiningrat, atau disingkatkan Sultan Hamengku Buwono I (yang disingkatkan lagi menjadi Sultan HB I). Sultan Yogya sekarang ialah Hamengku Bowono X, seorang ningrat yang dapat diterima oleh semua golongan.

Lain pula halnya dengan kesultanan Bone dan Gowa di Sulawesi. Pada awal abad ke-16 kesultanan Bone mulai berhadapan dengan kerajaan besar tetangganya: Gowa. Akibat berebut pengaruh, hubungan kedua-duanya menjadi semakin tegang. Pada suatu hari Raja Bone VII, La Tenrirawe Bongkange MatinroE ri Gucina menyabung ayam dengan Raja Gowa XI, Manriwagau Daeng Bonto Kraeng Lakiung. Ayam jago Raja Gowa keok dihentam taji jago Raja Bone. Kedua-dua raja bertengkar, dan berlanjut dengan peperangan, bahkan hingga ke beberapa generasi kemudian. Malah diceritakan, generasi terkemudian konon tidak begitu pasti lagi sebab-musabab sebenar mereka berperang!

Dua kisah di atas menunjukkan betapa rapuhnya kewujudan dan terhapusnya sesebuah kesultanan pada masa dahulu. Tidak pernah terdapat sesebuah negara pada zaman dahulu yang sultannya terhapus akibat tekanan rakyat melalui pemberontakan. Konsep ’pantang derhaka’ masih tetap dipegang, kecuali dalam kes terpencil sebagaimana yang berlaku di istana Kota Tinggi ke atas Sultan Mahmud Mangkat Dijulang yang termasyhur tragis kisahnya itu.

Badai gerakan kemerdekaan yang melanda seluruh Indonesia menyebabkan satu demi satu kesultanan Melayu Nusantara (baik Islam mahupun non-Islam – Hindu-Buddha dan Katolik) runtuh. Ada yang runtuh melalui pertumpahan darah – seperti kesultanan Langkat, Deli, Aceh, Gowa-Tallu dan paling banyak, setelah Indonesia merdeka, kerajaan-kerajaan tersebut atas kehendak sendiri memilih melebur dengan republik.

Terakhir, selepas tahun 2,000 timbul gerakan di kalangan keluarga bekas kesultanan yang berserak-serak di seluruh Indonesia untuk mengumpul dan menghidupkan kembali istana sebagai pusat seni dan budaya (dan mungkin pusat melampas semangat zaman lampau yang difahami sebagai sangat gemilang). Maka dikumpulkanlah para waris sultan setiap dua tahun sekali. Mereka menamakan pertemuan ini sebagai Festival Budaya Erau dan Festival Keraton Nusantara (FKN). FKN terbaru diadakan di Keraton Kutei Kartanegara pada 21 September 2002. Utusan yang datang mengenakan busana zaman kegemilangan kesultanan masing-masing dalam suasana yang sangat nostalgik dan beraneka warna. Dikhabarkan, ada wakil kesultanan yang menurut sejarah telah lenyap sejak abad ke-17 turut menghantar deligasi mereka ke FKN itu, siap dengan kumpulan budayanya sendiri.

Betullah telahan penulis di awal blog ini iaitu masyarakat dalam rumpun Melayu ini, bagaimanapun kuatnya dilanda pengaruh politik dan budaya asing, tetap mahu kembali menjadi bangsa yang mempunyai raja.

Meskipun segala sesuatu yang berkaitan dengan pemerintahan beraja negara kita terkait dengan mitos dan lagenda, apa yang berlaku tentang penghapusan sistem beraja di Nepal mempunyai premis yang sangat jauh berbeza dengan yang sedang berlaku di negara kita. Di negara kita, sistem beraja menjadi asas kehidupan – malah kesinambungan – bangsa dan budaya Melayu. Dalam sejarah moden negara Malaya, dan kemudiannya Malaysia, jalinan hubungan yang saling memerlukan ini telah beberapa kali terbukti menyelamatkan kita, khasnya bangsa Melayu di tanah airnya sendiri.

Memang tidak dinafikan terdapat peristiwa raja Melayu turun takhta, tetapi berlakunya perkara ini bukanlah disebabkan sebarang konflik raja-rakyat. Di Pahang, misalnya, Sultan Abdul Jamil telah turun bertakta kerana mahu ’bersyeikh dirinya’ dan tinggal di Lubuk Pelang sehingga digelar Marhum Lubuk Pelang setelah kemangkatan baginda. Hal ini berlaku kononnya kerana tunangan baginda, Tun Teja dilarikan pahlawan Raja Melaka dalam bentuk yang sangat tidak terhormat. Dalam kes kedua, Sultan Ahmad al-Muadzam Shah, pernah meninggalkan takhta dan meninggalkan bandar diraja Pekan, bersemayam di Pulau Tawar akibat tekanan yang diterimanya hasil campur tangan Inggeris di negeri Pahang. Kedua-dua peristiwa ini berlaku atas kehendak dan pemahaman raja itu sendiri dan tidak ada kaitan langsung dengan penolakan rakyat, jauh sekali rakyat memberontak atau menderhaka terhadap baginda.

Bangsa Malaysia menganggap raja sebagai tempat letaknya puncak taat setia dan teras perpaduan. Teliti sahajalah lirik Lagu Kebangsaan Malaysia, ’Negaraku’:

Negaraku, Tanah Tumpahnya Darahku
Rakyat Hidup Bersatu dan Maju

Rahmat Bahagia Tuhan Kurniakan
Raja Kita Selamat Bertakhta

Rahmat Bahagia Tuhan Kurniakan
Raja Kita Selamat Bertakhta.

Negeri kelahiran saya, Pahang, mempunyai lagu kebangsaan yang liriknya amat akrab dengan kewujudan negeri beraja, sehingga judulnya diberi nama ’Allah Selamatkan Sultan Kami’.

Ya Allah Yang Maha Kuasa
Lanjutkan Usia Kebawah Duli Yang Maha Mulia
Dirgahayu Darul Makmur Aman dan Bahagia Sentiasa

Ya Allah Selamatkan Duli Tuanku Raja Kami.

Sedangkan prinsip Rukunegara, panduan dan landasan rakyat Malayia meletakkan peranan raja sebagai prinsip kedua, dibawah prinsip ketuhanan, iaitu:

Kepercayaan kepada Tuhan,
Kesetiaan kepada Raja dan Negara,
Keluhuran Perlembagaan,
Kedaulatan Undang-undang,
Kesopanan dan Kesusilaan.

Dalam keadaan dunia dan negara yang agak kurang stabil baik dari segi politik, ekonomi dan sosial ini, kita berdoalah agar Allah selamatkan negara kita, agama kita dan zuriat kita daripada segala bentuk ketakutan dan kelaparan. Amin.

Sunday, June 1, 2008

Mula Berkerjaya

Inilah kelas saya mengajar: Darjah IV (1954) di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan (sekarang Sekolah Kebangsaan Teruntum)
Perhatikanlah bentuk meja murid dan sekatan antara kelas yang hanya menggunakan penghadang kayu dengan papan hitam diletakkan di tengah-tengahnya. Gambar ini diambil semasa murid-murid sedang berehat.
Dari kiri: Abdul Rahim Omar, Yaakub Isa, Kamaluddin Ahmad (berdiri) dan Mohd. Fadzil Haji Mohd. Daud yang merupakan guru-guru bujang pada masa itu.

Menjadi Guru Pelatih

Hassan Mat Ali (yang kami panggil Ayahlong Hassan itu) bermuafakat dengan saya pada suatu petang untuk membuat surat permohonan melamar kerja sebagai Office Boy di Pejabat Surveyor kerana beliau mendapat tahu daripada kawan-kawannya ada kekosongan jawatan tersebut di situ. Dia sebenarnya meminta saya tuliskan surat permohonan kerana kononnya tulisan saya lebih cantik berbanding tulisannya.

Saya tidak menghampakan kehendak teman sebilik saya itu. Semasa menulis surat untuknya memang ada hajat saya untuk meminta jawatan yang sama untuk saya sendiri. Tetapi, saya pernah dilarang oleh Abangteh Hussain sekali dulu. Maka saya pun tidak beranilah mencubanya sekali lagi.

Pada masa itu, untuk memohon pekerjaan tidak perlu menggunakan sebarang borang. Hanya yang diperlukan ialah sehelai surat permohonan bertulisan tangan di atas sehelai kertas kajang dengan tulisan yang sebaik mungkin dan ditujukan terus kepada ketua jabatan yang berkenaan. Kononnya, kalau khat tulisan itu elok, peluang untuk memperolehi jawatan yang diminta lebih besar kerana orang yang memilih nanti menjadikan tulisan pemohon sebagai salah satu bahan yang dijadikan asas pemilihan. Itu hanyalah mitos yang berkeliaran di sekeliling kami pada masa itu.

Mengapa Office Boy? Hah, barangkali inilah sahaja kerjaya yang layak dan mudah diperolehi oleh lulusan sekolah Melayu pada masa itu. Orang kata, kalau dapat menjadi Office Boy di Pejabat Daerah sangatlah baiknya, kerana cepat berpeluang naik pangkat menjadi Penghantar Notis (Notice Server), S.O. (Settlement Officer), dan yang paling bertuah boleh menjadi Penghulu atau Kerani. Menjadi Settlement Officer khabarnya senang boleh mendapat tanah dan seterusnya mengumpul harta. Hal ini bukan mitos lagi kerana terbukti mereka yang menjawat jawatan tersebut tergolong orang yang berada dan senang di dalam masyarakat, dengan lot-lot tanah kepunyaan mereka di tempat-tempat strategik seperti di lereng-lereng bukit, di pinggir bandar, di tepi pantai dan lebuh, di kawasan yang subur untuk pertanian dan sebagainya. Satu-satunya kawan sekolah kami yang menjadi Office Boy di Pejabat Daerah Kuantan ialah Ahmad Buyong (saya tidak mengetahui langsung tentang diri beliau sehingga ke saat ini).

Rezeki Hassan cepat datangnya. Tidak berapa lama selepas menulis surat memohon jawatan Office Boy itu, dia ditawarkan jawatan tersebut di Pejabat Surveyor Pahang. Dia diberikan dua pasang pakaian seragam berwarna khaki, kasut getah, tali pinggang, setokin dan songkok, iaitu pakaian khas Office Boy. Hassan nampaknya bergembira dengan pakaian seragam barunya itu. Anehnya, pada masa itu tidak ada bangunan pejabat tersebut di Kuantan. Pejabatnya adalah di rumah seorang Inggeris yang menjadi Ketua Surveyor yang terletak di Teluk Cempedak, tidak berapa jauh daripada kediaman Timbalan Menteri Besar sekarang. Dia pergi ke pejabat itu menaiki basikal tingginya setiap pagi dan pulang pada sebelah petang. Menurut Hassan, ketuanya tinggal dengan mem dan seroang anak kecil. Hassan kerap juga membawa balik buku pemberian orang putih itu, termasuklah beberapa buah kamus bahasa Melayu-Inggeris dan buku tentang kaedah pertuturan bahasa Melayu. Saya berpendapat orang putih itu memang sedang mempelajari bahasa Melayu menggunakan buku-buku yang diterbitkan pada masa itu. Buku-buku tersebut semuanya yang telah terpakai oleh pasangan tersebut. Hassan sendiri tidak nampak berminat menggunakan buku-buku tersebut dan dibiarkan bersepah untuk kami baca.

Tidak berapa lama selepas Hassan dapat kerja sebagai Office Boy itu giliran saya pula menulis surat kepada Chief Inspector of School Pahang memohon jawatan sebagai Guru Pelatih. Sebagaimana biasa, surat rasmi permohonan jawatan pada masa itu ditulis di atas kertas kajang, dengan tulisan rumi huruf condong (huruf sambung) menggunakan mata pena dan batang pena memakai dakwat cair di dalam botol. Surat permohonan itu ditulis berkali-kali sehingga benar-benar puas hati dari segi bahasa, ejaan, kaedah menulis, bentuk tulisan dan sebagainya. Selepas itu ada pula cara melipatnya untuk dimasukkan ke dalam sampul surat. Alamat di sampul surat itu juga menurut kaedah yang terpakai pada masa itu.

Tidak payah menunggu lama untuk mendapatkan jawapan.

Tidak ada sebarang temuduga untuk jawatan guru pelatih. Yang ada hanya peperiksaan bertulis, itu pun tidaklah begitu relevan nampaknya, kerana yang dijadikan rujukan ialah keputusan Peperiksaan Darjah Enam dan Darjah Tujuh.

Surat lantikan untuk saya menjawat jawatan Guru Pelatih di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan dikeluarkan 29 Jun 1954 oleh Pejabat Pelajaran Kuantan dan ditandatangani oleh Guru Pelawat Kuantan, Abdul Rahman Omar. Surat rujukan (15) in V.T.K. 1/54 itu memaklumkan saya dipilih menjadi Guru Pelatih mulai 1 Julai 1954. Syarat pelantikan ini hanya berlaku setelah saya berjaya menjalani pemeriksaan kesihatan di Hospital Kuantan. Tiga orang yang menjalani pemeriksaan perubatan untuk menjawat tugas yang sama, iaitu: Hassan @ Rahmat Haji Ali dan Safiah Muhammad. Saya dengan Hassan mengajar di Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan, semantara Safiah saya tidak ingat di mana. Saya dengan Hassan pergi sendiri ke hospital, semantara Safiah ditemani bapanya, iaitu seorang penghulu.

Mengikut Kenyataan Perkhidmatan saya di Jabatan Pelajaran Pahang, lantikan saya pada 1 Julai 1954 itu berdasarkan kelulusan saya dalam Darjah Tujuh Sekolah Melayu. Gaji yang ditetapkan ialah $720.00 setahun = $60.00 sebulan. Setelah lulus peperiksaan dan disahkan jawatan sebagai Guru Pelatih pada 23 Oktober 1954, gaji saya dinaikkan kepada $1020.00 setahun = $85.00 sebulan. Gaji ini setelah ditambah elaun COLA (cost of living allowence) dapatlah berjumlah RM96.00. Pada 1 Mac 1956 gaji pokok saya dinaikkan sedikit lagi menjadi $1128.00 setahun = $94.00 sebulan berdasarkan suatu penyemakan gaji menurut F.E.O. Circular 5/57. Kekallah gaji saya pada mata gaji itu sehingga saya melanjutkan pengajian ke SITC pada 1 Februari 1957.

Persediaan pertama menjadi guru ialah seluar panjang. Saya tidak mempunyai seluar panjang walaupun sehelai, selain daripada seluar panjang dan baju melayu. Semasa kami menjalani peperiksaan kesihatan dulupun kami tidak memakai seluar panjang. Saya berseluar pendek putih (seluar ini dibelanja oleh Abang Bakar semasa saya berjumpa beliau di Pekan), tetapi saya tidak ingat warna seluar Hassan. Pada masa itu memang murid-murid tidak memakai seluar panjang, walau sebesar mana pun saiz badannya. Abangteh Hussain menyuruh saya memesan dua helai seluar panjang di Kedai Yee Lee, kedai di sebelah hujung sekali deretan pertama sebelah kanan Jalan Wall kalau kita datang dari Balai Polis. Di seberang jalan bertentangan dengan Kedai Yee Lee ialah kedai Quek How Chua, yang kami panggil Kedai Bongkok, kerana tuan punya kedai itu bongkok semula jadi badannya. Kami memang beberapa kali ke kedai Yee Lee itu kerana tuan punyai kedai mempunyai hubungan persahabatan dengan Abangteh. Di dalam kawasan kedainya terdapat sepohon besar pokok jambu air batu, dan pada musim berbuah, buahnya lebat sungguh, sehingga menjuntai ke atas jalan raya di sebelah luar kedai. Kami diajak memanjat memetik buah untuk dimakan dan dibawa balik ke rumah. Di kedai itu, saya memilih kain keras berjalin kasar berwarna keabu-abuan dan kain calit (putih bercalit biru) untuk dibuat seluar. Harganya sehelai, kalau tidak salah di bawah $10.00. Duit harga seluar itu akan dibayar selepas saya mendapat gaji nanti.

Tidak banyak yang berubah selepas saya menjadi guru pelatih. Saya masih tinggal menumpang di rumah Abangteh, tetapi saya kena bayar sendiri belanja makan bulanan, tidak seperti dulu, belanja makan dibuat oleh Emak dan Encik, yang kadang-kadang membawa beras dari rumah, kelapa, sayur dan apa sahaja yang ada.

Saya dikecualikan daripada mengikut kelas al-Quran di rumah, yang tenaga pengajarnya ialah Abangteh Hussain dan isterinya. Pengecualian ini memandangkan kemungkinan sebagai guru saya terpaksa mengikuti program sebelah petang, seperti mesyuarat guru dan seumpamanya. Hassan telah tinggal bersendirian; Pakteh Bakar yang juga menjadi guru telah berkhidmat di Mambang, jadi tidaklah tinggal di rumah itu lagi. Zalmah menjadi guru dan mengajar di Beserah, dan dia tinggal menumpang di rumah Cikgu Sulaiman Ahmad, Guru Besar Sekolah Melayu Beserah. Bilik kediaman kami di sebelah dapur itu kian kurang penghuninya dan menjadi tidak sesesak dahulu.

Sebagai pengangkutan ke sekolah, saya masih menggunakan basikal lama Abang Othman yang berjenama Royal Enfield itu, dengan menggantikan bahagian-bahagian yang rosak seperti brek dan lampu. Selain itu, semuanya masih elok dan boleh dipakai.

Saya juga menghantar seluar dan baju ke kedai dobi. Mula-mula dihantar ke kedai dobi kepunyaan seorang lelaki Cina tua di Jalan Main, berhadapan dengan taman bunga pada masa itu. Kedai itu sebenarnya bukan terdaftar sebagai kedai dobi, tetapi kedai runcit yang menjual pelbagai barangan; kerja mendobi dilakukannya secara tidak rasmi.

Tidak lama kemudian, Abangteh Hussain dilantik mengajar bahasa Melayu kepada banduan di dalam penjara yang hanya lebih kurang serantai jauhnya dari rumah kami. Dia memberitahu saya, di penjara itu baru diadakan perkhidmatan mendobi, dan harganya rendah berbanding harga yang dikenakan oleh kedai dobi biasa. Saya sendiri memang kenal dengan beberapa orang warder di situ, seperti Chik dan Mat Lazim. Setelah dibuat perundingan, saya mula menukarkan urusan mendobi pakaian kepada pihak penjara.

Salah satu perkara yang saya tidak berapa selesa membuat urusan dengan pihak penjara ialah kami hanya dibenar menemui pegawai penjara di pintu penjara sahaja. Kami kena ketuk pintu hijau itu mnggunakan pengetuk yang sedia tergantung di situ. Sekali, dua kali ketuk, menjengullah warder yang bertugas. Kalau semasa di pintu penjara itu ada orang yang lalu-lalang di situ dikenali, malu juga pulak rasanya! Kain baju yang kotor diberikan kepadanya, dan biasanya boleh diambil semula tiga hari kemudian. Resit bayaran disediakan terus oleh pihak pengurusan di dalam penjara dan kami kenalah bayar pada penjaga pintu di situ. Harganya memang sangat murah dan pekerjaannya memuaskan. Hanya semasa hendak menghantar dan mengambil terasa berat sedikit: ada timbul berasa malu duduk di hadapan pintu penjara, terutama sekiranya ada orang yang lalu-lalang di situ yang kebetulannya kami kenali!

* * *

Mengajar di sekolah yang sebelumnya menjadi tempat belajar kami itu tidaklah menimbulkan banyak sangat masalah. Dengan guru-guru, saya sentiasa ’menepi’ atau merendahkan diri. Saya sentiasa memanggil mereka ’Cikgu’. Murid-murid sedarjah dahulu kebanyakannya tidak bersekolah lagi. Bilangan murid-murid perempuan di sekolah itu agak bertambah, berbanding semasa saya bersekolah dahulu. Kebanyakan mereka adalah anak-anak pegawai rendah yang berpindah dari Kuala Lipis akibat daripada pertukaran ibu negeri Pahang dari sana ke Kuantan. Anak-anak pegawai berpangkat tinggi kebanyakannya bersekolah Inggeris dan mereka itu tidak ditukarkan ke Kuantan kerana sekolah Clifford dianggap lebih baik dan premier berbanding sekolah di Kuantan. Anggapan ini memang ada benarnya.

Sebelum mula mengajar kami diberikan panduan oleh Guru Besar (Cikgu Shamsuddin Mohd. Sidek) tentang beberapa perkara berkaitan dengan tugas dan tatatertib. Kami dilarang berkawan dengan budak-budak sekolah seperti masa kami belajar dahulu. Kami dikehendaki menjaga adab sopan dan melatih murid-murid supaya beradab di sekolah. Jangan mulakan pengajaran sekiranya kelas masih tunggang-langgang dengan suasananya hingar-bingar. Kelas yang baik ialah kelas yang murid-muridnya diam - malah senyap-sunyi - semasa guru mengajar. Malah turut disebut, suasana kelas yang baik itu, jikalau sebilah jarum jatuh ke atas lantai pun boleh kedengaran! Sebelum memulakan kelas, hendaklah diperiksa setiap murid daripada gigi, pakaian, kuku, telinga, songkok, rambut, dan semuanya yang berkaitan dengan kesihatan. Murid yang keadaan kebersihannya tidak memuaskan hendaklah disuruh pergi ke paip; cuci apa-apa yang belum beres.


Tahun yang kedua menjadi guru (1954):
Sedang mematikan Jadual Kedatangan pada suatu pagi


Kami juga dikehendaki mematikan Jadual Kedatangan sebelum kelas dimulakan. Murid yang tidak hadir ditandakan sifar atau ’O’ dan yang hadir ditandakan ’/’. Tanda ’O’ hendaklah dengan dakwat merah. Murid yang telah ditanda ’O’ tetapi datang pula kemudian, hendaklah ditanda ’L’ di dalam ’O’ itu, maknanya dia lambat. Tanya murid itu mengapa dia lambat. Murid yang disahkan sakit, tulis ’S’ di dalam ’O’. Murid yang diketahui malah datang, ditulis ’M’ di dalam ’O’. Setiap hujung bulan Jadual Kedatangan hendaklah dimatikan dan hantar laporan dalam bentuk return bulanan ke pejabat Guru Besar. Laporan itu menggambarkan tahap kedatangan murid dalam bulan berikut, berbanding dengan bulan sebelumnya, berapa orang murid berpindah ke sekolah lain dan murid yang masuk dari sekolah lain ke kelas itu. Selepas itu, sediakan pula maklumat murid untuk kegunaan bulan yang berikutnya. Di bahagian belakang Jadual Kedatangan terdapat maklumat setiap murid yang mengandungi nama, jantina, tarikh lahir, nama waris, pekerjaan waris, alamat rumah, sekolah terdahulu (jika ada), rekod bayaran yang dikenakan.

Tiap-tiap murid dikenakan bayaran dua jenis: Satu disebut Wang School Fund dan satu lagi Wang Lembaga. School Fund (biasanya disebut dengan pelat Melayu, menjadi duit sekopan) kena dijelaskan oleh setiap murid dengan kadar 10 sen sebulan. Maknanya setahun kenalah $1.20 sen. Hendak dibaya sekali gus pun boleh, dan secara beransur 10 sen sebulan pun boleh. Kebanyakan murid cenderung memilih membayar dengan cara yang kedua. Itu pun, jangan terkejut jika dikatakan, ramai murid yang terhutang hingga akhir tahun. Wang Lembaga dikenakan sebanyak $1.50 sen setiap keluarga. Sekiranya seseorang itu mempunyai tiga orang anak, hanya seorang sahaja yang dikehendaki membayarnya. Sepanjang pengetahuan saya, tidak semua sekolah mengenakan Wang Lembaga, apatah lagi bagi sekolah-sekolah kecil di pedalaman. Urusan mengutip wang ini adalah tanggungjawab guru kelas dan semuanya mesti dicatat dalam Jadual Kedatangan. Wang kutipan itu seterusnya hendaklah disampaikan kepada Cikgu Abdullah Saaban yang akan mengumpul semuanya untuk diserahkan kepada Guru Besar.

Mengapakah yuran 10 sen sebulan ketika itu masih ramai murid yang terhutang? Miskin benarkah orang-orang Melayu dalam tahun 1950-an itu? Mungkin saya boleh cuba menjawabnya. Mahu dikatakan orang Melayu miskin sangat itu tidaklah juga. Makan minum cukup, tetapi tidaklah mewah sangat; maklum negara baharu pulih daripada mengalami bencana Perang Dunia Kedua dan kini dilanda zaman darurat pula. Sebenarnya, pada masa itu duit memang susah didapati. Lebih senang mencari makanan daripada mencari duit. Nilai duit pun mahal berbanding sekarang. Duit satu sen masih boleh digunakan, dan dengan satu sen kita boleh membeli tiga biji buah gula (gula-gula) berbentuk jambu air mawar lengkap dengan pemegangnya. Biskut balak pun dua sen sekeping. (Biskut balak berbentuk roti keras sepanjang 2 sm x 5 sm. Biskut ini menjadi lebih enak jika dimakan dengan air kopi 'o', dengan merendamkannya sedikit-sedikit di dalam kopi tersebut). Kuih juga berharga satu sen sebiji. Mee goreng Pakcik Mat yang sedap itu cuma lima sen sahaja harganya sepiring dan dengan harga sebanyak itu kita boleh kenyang memakannya. Orang berjaja otak-otakdan sata di Tanjung Api setiap petang menjual lima sen dua keping, dan setiap kepingnya mengandungi seekor ikan selar kuning tanpa kepala. Perempuan-perempuan setengah baya, setiap petang menjunjung bakul di atas kepala masing-masing, menjajakan barangan tersebut secara berlagu:

"Otak-otak wehhhhh.. sata,"

berulang-ulang dan mendayu-dayu memecah suasana petang. Otak-otak sekarang telah berharga 25 sen sekeping dengan isi ikannya hilang dalam rempah yang tidak tentu hala. Kalau hendak dicongak, 10 sen zaman itu mungkin sama nilainya dengan $1.00 hari ini.

Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan mempunyai kedai buku yang dijalankan oleh guru. Guru Kedai Buku ialah Cikgu Abdullah Hassan, yang baru bertukar dari Kuantan. Saya tidak ingat, sebelum Cikgu Abdullah, siapa yang menjalankan kedai buku ini. Kedai Buku itu nama sahaja ’kedai’, tetapi sebenarnya tidak lebih daripada sebuah almari kecil yang menyimpan pensil, pembaris, getah pemadam, buku latihan, dakwat, mata pen, batang pen, buku lukisan. Pada masa itu, sekolah tidak memakai buku latihan khas yang ada lambang sekolah sebagaimana pada masa ini. Jadi buku itu berbagai-bagailah warna dan jenisnya. Buku Lukisan biasanya mempunyai gambar seekor rusa di kulit belakangnya; sementara buku latihan ada sifir 2 hingga 12 dan sifir timbangan, keluasan, beberapa maklumat lain. [Tentang gambar rusa di belakang buku lukisan itu ada kesan yang besar kepada konsep saya tentang rusa. Pada saya, rusa yang digambarkan di situ adalah binatang yang sangat besar, dengan tanduknya yang bercabang-cabang - sekurangnya dua atau tiga kali lebih besar daripada saiz lembu jantan kepunyaan Pakcik Hussain di kampung saya. Saya terkejut apabila melihat rusa sebenarnya yang tidak sebesar rusa yang pernah saya gambarkan! Semasa saya di Nara, Jepun, kami dibawa ke ladang rusa, yang rata-rata saiznya kecil juga]. Sementara menanti kelas tamat, kami berkumpul di meja panjang dalam ’bilik guru’ dan semasa itulah Cikgu Abdullah Hassan kerap membahagi-bahagikan kepada kami segenggam seorang duit siling hasil jualan di kedai bukunya hari itu untuk kami kira, dan setelah dikira, menyerahkan kembali duit itu kepadanya untuk disimpan.

Buku Ringkasan Mengajar di makan kerbau

Kami diberikan sebuah buku berwarna kelabu secara percuma untuk dibuat Buku Ringkasan Mengajar. Di bahagian hadapan buku itu hendaklah ditulis Jadual Waktu yang mencatatkan semua mata pelajaran yang diajar setiap hari selama seminggu. Daripada Jadual Waktu itulah diperkecilkan menjadi jadual harian, iaitu mata pelajaran yang diajar setiap hari. Buku ini, apabila telah penuh ditulis, boleh diminta gantinya secara percuma daripada Guru Besar.

Buku Ringkasan Mengajar terpaksa dihantar untuk disemak dan ditandatangani oleh Guru Besar pada setiap pagi Ahad (hari pertama persekolahan). Ringkasan Mengajar guru pelatih mesti ada ruangan ’Cara Mengajar’ selain maklumat mata pelajaran dan tempoh pengajaran, sementara guru-guru yang terlatih hanya catatkan masa dan mata pelajaran yang diajari sahaja. Biasanya bahagian atas ruangan setiap hari mengajar itu diukir nama hari dengan tulisan dan lukisan yang elok, berdasarkan kreativiti masing-masing. Sepanjang pemerhatian saya, buku Cikgu Jantanlah yang paling tidak elok lukisannya. Cikgu Jantan bukan seorang guru yang elok air tangannya, malah tulisannya nampak seakan-akan sama dengan cakaran doktor. Namun begitu, beliau seorang guru yang sangat dihormati dan disanjung oleh murid, ibu bapa dan sesama guru.

Kaedah menulis Cara Mengajar pun diajarkan kepada kami. Ya, kalau tidak diajar pun kami memang mengetahuinya dengan bertanya kepada kawan-kawan lain yang agak senior. Penulisan Cara Mengajar hendaklah mengikut format begini:

(Katakanlah Cara Mengajar mata pelajaran Tulisan Rumi)

1. Murid-murid diawasi.
2. Murid disuruh keluarkan buku tulisan.
3. Periksa pensil murid.
4. Guru menulis contoh tulisan di papan hitam.
5. Ajar murid menulis di papan hitam.
6. Murid diminta menulis di dalam buku tulisan masing-masing.
7. Setelah siap, guru mengumpul buku tulisan.

Format ini hampir sama bagi setiap mata pelajaran, iaitu dimulai dengan frasa murid-murid diawasi belaka.

Penyediaan Buku Ringkasan Mengajar ini adalah perkara wajib. Saya pernah mendengar orang mengatakan bahawa pernah ada guru yang dibawa ke mahkamah kerana tidak menyediakan buku tersebut. Penyediaan Buku Ringkasan Mengajar itu turut berubah dengan perubahan zaman. Akhir-akhir ini saiz buku itu bertambah besar dan isinya semakin tebal, cukup untuk kegunaan setahun, dengan pelbagai perkara lagi dimasukkan ke dalamnya. Tetapi, statusnya sebagai bahan wajib masih tidak berubah.

Semasa saya berkhidmat di SM Jerantut (1972-1979) saya pernah diceritakan cerita lucu oleh Penolong Pengelola Sekolah Kebangsaan (PPSK) Jerantut, iaitu Tuan Haji Yahaya bin Abdul Latif. Menurut ceritanya, semasa beliau melawat SK Tebing Tinggi, Guru Besarnya (Cikgu Ahmad bin Tais) memberitahu PPSK itu yang Buku Ringkasan Mengajar beliau habis koyak kerana dimakan kerbau! Kononnya, Cikgu Ahmad ini selain daripada menjadi guru, turut membuat paya. Beliau, sebagai anak tempatan, turut memiliki beberapa ekor kerbau. Dan dalam perjalanan ke sekolah beliau menambat kerbaunya di tepi sawah dan semasa itulah salah seekor kerbaunya yang manja-manja belaka dengan beliau itu menjenguk ke atas motorsikal tuannya, dan mengunyah buku tebal (tentulah ada rasa masin sedikit-sedikit kerana selalu dikepit oleh tuannya di bawah ketiak) yang juga disayangi oleh tuannya itu! Kalau saya tidak ditakdirkan berkhidmat di Jerantut tidaklah mungkin saya tahu cerita begitu, kerana di Kuantan kisah seaneh itu, alhamdulillah, belumlah pernah terjadi.

Saya diberikan tugas mengajar Darjah Dua. Ada tiga kelas Darjah Dua di sekolah ini, dan yang dua lagi diajar oleh Aishah Sabtu dan Hassan Haji Ali. Kelas saya bersebelahan dengan kelas Hassan. Di sebelah kelas saya ialah Kelas Cikgu Abdullah Saaban. Suara Cikgu Abdullah Saaban agak kuat semasa mengajar, tetapi saya telah lali mendengar suara itu. Dia tidak akan mengganggu saya. Lagipun saya sangat menghormatinya sebagai seorang guru yang paling tua di sekolah itu.

Cikgu Abdullah bolehlah dianggap sebagai Bendahari sekolah, walaupun jawatan itu tidak pernah wujud selama-lamanya di sekolah kami. Beliau banyak membuat kerja-kerja kebajikan, seperti mengutip yuran UMNO, mempelawa sesiapa yang ingin membeli kain samping warna UMNO, mengutip derma rumah UMNO di Batu Road itu. Nama kami turut tersiar di dalam akhbar Merdeka sebagai penderma bangunan UMNO. Sumbangan kami hanya $10.00 seorang dan dipotong gaji selama lima bulan untuk menyelesaikannya. Semasa YTM Tunku Abdul Rahman Putra datang ke Kuantan mencari derma untuk membolehkan wakil UMNO pergi ke London, Cikgu Abdullah Saabanlah orang yang menyediakan senarai dan mengutip derma sebanyak seringgit, dua ringgit seorang.

Semua guru SM Laki-Laki Teruntum menjadi ahli UMNO belaka. Kami berlanggan akhbar Merdeka, dan Cikgu Abdullah Saabanlah yang bertindak sebagai ’agen’nya, iaitu mengambil akhbar itu di Kedai Towkey Omar bin Haji Ali di Main Street, mengedarkannya kepada kami dan mengutip kembali harganya. Yuran UMNO pun Cikgu Abdullah yang tolong kutipkan.


Gambar sebahagian daripada guru Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan (1956)

Berdiri dari kiri: Abdullah Saaban, Othman Ismail, Mohd. Ali Shariff, Jantan Ahmad, Jauhar Mohd. Yassin, Sulaiman Ahmad (Guru Besar), Yaakub Isa, Hussain Haji Aris, Jaafar Haji Mohd. Noor.

Mencangkung dari kiri: Kamaluddin Ahmad, Mohd. Fadzil Haji Mohd. Daud, Abdul Rahim Omar, Abdul Hamid Sentol.


Kemudian datang pula seorang guru yang tegap sasa, bermisai agak tebal, berambut kerinting berombak-ombak, dan agak panjang terjuntai mencecah kolar bajunya. Beliau ialah Cikgu Jaafar bin Mohd. Nor, orang Bentong. Suaranya agak garau dan beliau tidak banyak bercakap. Saya diberitahu kemudiannya cikgu baru ini baharu sahaja dibebaskan dari tahanan Tanjung Beruas. Beliau adalah antara tokoh-tokoh radikal atau tokoh kiri yang ditahan kerana gerakan menentang Inggeris. Ketika kami berdua sahaja pada suatu petang, saya memberanikan diri bertanya beliau. Banyak yang beliau ceritakan kepada saya. Di akhir perjumpaan itu beliau menunjukkan kad pengenalannya yang tercatat dikeluarkan di Tanjung Beruas. Barangkali beliau bimbang kalau-kalau saya tidak mempercayai percakapannya. Mulai dari hari itu tahulah saya di Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan ada seorang sahaja guru yang tidak menjadi ahli UMNO, iaitu Cikgu Jaafar. Beliau khabarnya seorang ahli Parti Rakyat. Saya perhatikan tandatangannya, seolah-olah ada imej tukul dan sabit – orang Indonesia memanggilnya ’palu’ dan ’aring’ (lambang negara Rusia dan Parti Komunis Rusia). Mungkin ini hanya kebetulan sahaja.

Cikgu Jaafar tidak pernah memakai baju berlengan panjang jenis yang dimasukkan ke dalam seluar (tuck-in). Semua bajunya jenis dilepaskan keluar, seakan-akan orang memakai bush jacket. Saiz bajunya agak terkecil berbanding dengan badannya yang sasa itu; ini menyebabkan butang bajunya di sebelah atas tidak dikancing, malah kadang-kadang butang yang paling bawah pun dibiarkannya tanpa di kancing. Satu lagi ciri khas Cikgu Jaafar ialah beliau gemar memakai cermin mata hitam jenis Ray-Ben yang sangat popular pada masa itu. Fesyen rambutnya betul-betul macam rambut Bung Ahmad Bustamam. Memanglah, rupanya mereka pernah ditahan bersama-sama di Tanjung Beruas. Malah beliau sendiri kerap menyapa seseorang dengan panggilan ’bung’, dan beliau sendiri senang disapa ’bung’ begitu.

Cikgu Jaafar juga gemar berseluar pendek dan bersetokin panjang warna putih. Sekiranya beliau berseluar pendek, bajunya bukanlah jenis seperti bush jacket, tetapi baju T berkolar. Baju jenis ini kebanyakannya berjenama Stella, berwarna biru gelap. Sepanjang yang saya tahu beliau seorang sahajalah guru di Kuantan yang berseluar pendek begitu semasa bertugas. Meskipun mempunyai ciri-ciri yang sedikit berbeza ini, hubungan kami sebagai guru di sekolah itu tidak pernah tercalar. Kemesraan sentiasa terjalin.

Semua guru di sekolah ini, termasuk Guru Besar kami menaiki basikal. Ada basikal baru, tetapi kebanyakannya basikal agak ’berumur’. Cikgu Jaafar yang disebut tadi kadang-kadang memandu kereta Hillman berwarna putih susu dan berbelang merah tua kepunyaan Cik Nooraihan Salehuddin. Cik Nooraihan memegang jawatan Lady’s Supervisor di Pejabat Pelajaran Pahang. Saya tidak berapa tahu apakah tugas beliau, tetapi, setelah beliau meninggalkan Pejabat Pelajaran (entah berpindah ke mana), jawatan itu tidak lagi wujud di Pahang. [Ketika saya membuat penyelidikan terhadap fail Pejabat Sultan Pahang di Arkib Negara Cawangan Timur, Kuala Terengganu saya menemui sehelai catatan daripada Guru Besar Malay Girls' College, Kuala Lumpur memuat senarai nama murid-murid Pahang yang belajar di koleh ternama itu. Nama Nooraihan Salehuddin tersenarai di bilangan pertama. Pada masa itu beliau merupakan pelajar Pahang paling senior di situ dan markah peperiksaannya sangat cemerlang. Rupa-rupanya, prestasi pelajar Pahang di MGC (mungkin juga di MCKK) dihantar untuk makluman DYMM Sultan Pahang sendiri!].

Menjelang akhir setiap tahun, Cikgu Abdullah turut memesan buku perharian bersaiz poket terbit Percetakan al-Ahmadiah Press di Singapura. Buku tersebut yang berjudul Natijah al-Ahmadiah mengandungi waktu sembahyang (waktu Singapura), dan boleh dicatatkan kira-kira sepuluh patah perkataan bagi setiap ruang harian. Kebanyakan kami membelinya, walaupun kami tidak menggunakannya hingga akhir tahun. Keghairahan menulis catatan harian hanya sementara waktu sahaja – masuk minggu ketiga mulalah keghairahan itu pudar.

* * *

Mengajar di SM Laki-Laki Kuantan tidaklah rasa tertekan. Tugas yang diberikan ringan. Rumah sukan hanya empat buah, yang dikenali dengan nama warna: merah, biru, hijau, kuning. Semasa sukan tahunan, acara yang dijalankan lebih banyak berbentuk sukan menghibur seperti lari ikat kaki, lari dalam guni, lari tiup duit dalam tepung, lari tutup mata, memancing botol, lari pijak tempurung bertali, lari bawa telur dalam sudu dan beberapa yang lain. Ada juga acara khas untuk pengakap. Acara seperti lompat tinggi, lompat bergalah, baling cakera, baling lembing, tarik tali, baling peluru dan lompat kijang juga ada. Lompat bergalah kami menggunakan buluh pering sebagai galahnya. Ada sekali, buluh itu patah, tapi tidaklah sampai tercocok mata atau terodok perut. Ada satu peristiwa mengerikan berlaku: seorang guru cuba merejam lembing, dan lembini itu jatuh menyelinap ke dalam seluar seorang murid, lalu keluar ikut kaki seluarnya, tanpa mencederakan murid itu sedikit pun! Semua orang panik betul. Nak tahu siapa murid yang bertuah itu? Dia ialah Abdul Wahid bin Haji Idris, murid saya dan bapanya ialah Imam Masjid Kuantan. Abdul Wahid kemudiannya melanjutkan pengajian ke Australia dalam bidang Surveyor dan pernah menjawat Dekan Fakulti Ukur UTM.