Bertugas di Padang Tengku

Lipis Yang Serba Baru

Mahu dikatakan kecewa ada juga. Tahun terakhir (tahun kelima) yang sepatutnya kami masih menikmati bayu Banjaran Titiwangsa di Tanjong Malim tidak berlaku. Kami dikehendaki menjalankan latihan mengajar di negeri masing-masing dan terus mengajar selepas itu. Kami tidak akan datang semula ke SITC.

Kami ditempatkan di sekolah-sekolah yang berhampiran dengan maktab perguruan yang ada di negeri masing-masing. Bagi kami yang dari Pahang, satu-satunya institusi pendidikan guru yang ada ialah Pusat Latihan Harian (Day Training Centre) Raub. Kaedah penempatan dibuat begitu bagi memudahkan kami berulang-alik pada hujung minggu untuk mengikuti kursus selanjutnya daripada pensyarah-pensyarah di pusat itu.

Disebabkan sekolah-sekolah kawasan Raub dan Bentong telah diisi oleh pelajar DTC Raub sendiri, maka kami yang dari SITC, MWTC dan Maktab Perguruan Kota Bharu (KBTC) ditempatkan di Lipis. Penempatan dibuat oleh pihak DTC Raub sendiri.

Teman-teman saya dari SITC ditempatkan di Sekolah Kebangsaan Wan Ibrahim, di bandar Kuala Lipis. Mereka ialah Ismail Latiff, Abdul Hamid Ismail, Zakaria Sulong, Abu Bakar Yusof, Abdul Malek Abdul Rahman, Shamsuddin Awang dan Abdul Rahman Kadir. Zakaria Puteh dan saya pula ditempatkan di Sekolah Kebangsaan Padang Tengku.

Bagi saya, Lipis adalah wilayah baru yang tidak pernah saya lantas; apatah lagi Padang Tengku. Khabarnya, perhubungan ke Padang Tengku dari Kuala Lipis hanyalah melalui kereta api.

Kami berempat orang dari Pahang Timur (Ismail, Hamid, Malek dan saya) menaiki teksi dari Kuantan dan bermalam di Hotel Central, sebuah hotel murah terletak di simpang jalan masuk ke stesyen kereta api. Hotel itu berbentuk melengkung di bahagian depannya, sesuai dengan struktur jalan raya di situ. Dari hotel ke stesyen kereta api hanya dua minit berjalan kaki. Kami merancang untuk menginap di hotel itu dua tiga malam, sebelum kawan-kawan yang mengajar di Kuala Lipis dapat mencari rumah sewa. Saya sendiri, sekiranya tidak dapat rumah sewa di Padang Tengku akan balik semula tidur di hotel itu pada malam esoknya.

Selepas merehatkan diri, kami turun berjalan-jalan di bandar Kuala Lipis. Baharulah saya tahu bahawa bandar itu hanya ada dua batang jalan, iaitu Main Street dan Jelai Street. Jelai Street terletak di tebing Sungai Jelai. Menyambungkan kedua-dua jalan di bahagian tengah adalah sebuah lorong yang merupakan anak tangga yang dikiri kanannya terdapat gerai jualan. Di situlah terletak Gerai (Kedai Nasi) Haji Mahmud yang menjual semacam rendang yang terkenal dengan nama Rendang Haji Mahmud. Rendang istimewa ini memang sedap, dan disediakan dalam dua jenis masakan iaitu ayam dan daging. Ada juga hati dan limpa. Paling istimewa rendang ini dimakan dengan pulut pada waktu pagi. Biasanya kita kena menunggu beberapa ketika menantikan ada meja atau kerusi kosong untuk menikmati sarapan yang istimewa di situ. Di kedai itulah pertama kali kami menikmati makanan Lipis.

Selepas makan saya mengajak kawan-kawan lain menemani saya ke stesyen kereta api untuk menanyakan jam berapa kereta api pagi ke Padang Tengku bertolak. Memang kereta api pagi itu sesuai dengan masa sepatutnya saya tiba di sekolah. Ini bermakna saya tidak perlulah bermalam di sana.

Saya dapati kedai buku di stesyen itu banyak juga menjual buku, akhbar dan majalah, termasuk buku-buku Indonesia. Ada sebuah lagi kedai buku yang letaknya tidak berapa jauh dari Kedai Haji Mahmud tadi, yang menjual banyak novel Indonesia popular pada masa itu seperti Belenggu, Siti Nurbaya, Tenggelamnya Kapal van der Wijk, Arni, Layar Terkembang, Salah Asuhan, Perburuan dan Midah Si Manis Bergigi Emas. Nanti apabila dapat pocket money saya akan beli sebuah dua buku itu, demikian saya memujuk dan meyakinkan diri saya sendiri.

Malam itu ketika bersiar-siar di kawasan perhentian bas (dekat Hotel Central) kami bertemu dengan beberapa orang guru yang mengajar di Clifford School. Antaranya ialah Cikgu Mohd Kenali Abu Talib yang dikatakan orang Pekan, lulusan Maktab Perguruan Bahasa. Beliau memakai blazer hijau MPB pada malam itu. Saya belum pernah menemuinya dan beliau sendiri belum mengenali saya.

Memanglah, saya tidak mempunyai seorang pun baik saudara mahupun kenalan di Kuala Lipis pada masa itu. Ada seorang sepupu saya, Mohd. Tahir bin Salleh yang tinggal di Tanjung Besar. Tapi, Tanjung Besar bukannya dekat dengan Kuala Lipis.

Balik ke hotel, kami bersiap-siap untuk tidur dan saya bersiap-siap untuk ke Padang Tengku dengan kereta api pagi. Beg barang-barang saya tidak saya bawa pagi nanti, tetapi tinggalkan di hotel, kerana saya akan kembali semula selepas habis sekolah tengah hari esok. Dalam keadaan begitu, saya terlupa semula jam kereta api bertolak pagi esok. Saya terpaksa bergegas ke bawah, berjalan ke stesyen kereta api dan bertanya sekali lagi kepada Stesyen Master. Saya sebutkan yang saya minta maaf kerana ini adalah kali kedua saya bertanyakan perkara yang sama. Kali ini saya mencatatkan waktu yang dinyatakan itu di atas sekeping kertas yang terdapat di kedai surat khabar orang India di situ.

Pagi-pagi keesokannya saya telah terpacak di stesyen. Kedai Haji Mahmud masih belum dibuka, maka saya minum di kedai kopi yang ada di stesyen kereta api buat alas perut. Kereta api sampai. Di dalam gerabak tidak begitu ramai penumpang. Ada lima orang termasuk saya. Salah seorang, seorang wanita muda memakai baju kurung putih dengan kain batik. Banyak juga gelang emas tersarung di lengannya. Bibirnya bergincu dengan dandanan muka dan rambut yang sangat sederhana yang membuatkan beliau kelihatan manis. Saya mengagak beliau pastilah seorang guru; tapi entah mengajar di mana.

Kereta api pagi itu terus membelah kabus menghala ke utara. Hutan belaka di kiri kanan. Tidak berapa lama kemudian sampailah ke tempat yang dituju.

Saya sedar bahawa wanita tadi turut turun di Padang Tengku. Beliau kemudian berjalan keluar dari kawasan stesyen kereta api menghala arah ke kiri. Saya masih belum keluar dari situ, sehingga kereta api bertolak meneruskan perjalanannya entah ke mana.

Pada agakan saya sekolah memang tidak jauh dari situ. Sebelum meneruskan perjalanan, saya cuba bertanya seorang pemuda yang baru sahaja selesai menolong mengangkat bungkusan ke atas kepala seorang wanita, di mana arah untuk ke sekolah. Walaupun di situ ada sekolah Cina, tetapi beliau terus menunjukkan hala ke sebelah kiri, ”Itu nampak pagar sekolah tu,” katanya.

Tidak sampai lima minit berjalan sampailah saya ke sekolah. Sekolah Kebangsaan Padang Tengku terletak di dalam sebuah pagar besar yang di dalamnya juga terdapat Balai Polis, rumah kediaman anggota termasuk rumah OCS = Officer in Charge of the Station yang namanya Datuk Ujang. Kemudian barulah bangunan sekolah dan deretan bagunan lain dijadikan tempat tinggal guru, termasuk rumah Guru Besar, Cikgu Zakaria Derani.

Bergambar berhampiran paip tempat mandi di hadapan bilik kami

di Sekolah Kebangsaan Padang Tengku 1961.

Dari kiri: Yaakub Isa, Mat Zin Bijak dan Zakaria Puteh.

Saya dimaklumkan oleh Cikgu Zakaria bahawa sekolah itu baru dibuka empat tahun yang lalu. Kawasan sekolah adalah bekas kem Special Constables zaman darurat dahulu. Masih banyak rumah yang kosong dan beliau menawarkan saya untuk memilih mana-mana sahaja bilik untuk tempat tinggal semasa mengajar di situ. Dua orang teman saya yang sepatutnya melaporkan diri untuk bertugas pada hari iaitu Zakaria Puteh dan Mat Zin Bijak (pelajar Maktab Perguruan Kota Bharu, berasal dari Pelangai Bentong) masih belum menampakkan muka. Kami kemudiannya ke Bilik Guru. Ah! Betullah, wanita yang saya temui di dalam kereta api pagi tadi adalah salah seorang guru yang bertugas di situ.

Guru-guru yang bertugas di sekolah itu diperkenalkan kepada saya oleh Cikgu Zakaria: Cikgu Abu Bakar Idrus yang merupakan Guru Penolong Kanan, lulusan TUOS, asal Relong; Ustaz Muhammad Mandak, juga orang Relong; Cikgu Wan Safiah Wan Ishak, orang Kuala Tembeling yang juga isteri Cikgu Zakaria Derani; Cikgu Hamidah Abdul Hamid, orang Kuala Lipis (yang saya jumpa dalam kereta api pagi tadi itulah). Cikgu Zakaria juga memberitahu yang Cikgu Hamidah akan bertukar ke Sekolah Kebangsaan Tanjung Lalang Temerloh sehari dua lagi. Jadi, dengan kami bertiga dan tolak Cikgu Hamidah, guru sekolah itu kelak akan menjadi tujuh orang. Cikgu Zakaria Derani sendiri merupakan orang Relong juga.

(Cikgu Hamidah tidak lama bertugas di Tanjong Lalang kerana khabarnya beliau berkahwin dengan seorang Pegawai Polis, Mohd. Hanif Omar, yang terus cemerlang dalam kerjaya kepolisian sehingga menjawat jawatan Ketua Polis Negara).

Tengah hari itu saya dipelawa makan tengah hari di rumah Cikgu Zakaria. Turut makan bersama ialah Ustaz Muhammad Mandak dan Cikgu Umar Mokhtar (anak saudara Cikgu Zakaria yang mengajar di Sekolah Kebangsaan Gua tetapi tinggal serumah dengan Cikgu Zakaria di Padang Tengku).

Selepas makan, saya diajak oleh Cikgu Zakaria melihat bilik yang bakal menjadi tempat tinggal saya. Ada satu deretan rumah sekerat papan yang mengandungi 10 unit bilik kediaman. Di hujung sekali akan dijadikan kantin sekolah; bilik nombor 6 dan 7 didiami oleh Cikgu Jamaluddin Imam Uda yang mengajar di Telang. Beliau juga khabarnya orang Relong. Beliau tinggal dengan keluarganya dan menempati dua unit. Saya memilih bilik nombor tiga duntuk tinggal dengan Zakaria dan bilik 4 untuk kawan saya yang dari Bentong itu.

Rumah bekas kediaman pasukan SC itu sangat sederhana. Satu rumah ada dua bilik. Ciri istimewanya ialah dapur terletak di bahagian hadapan rumah. Di bahagian hadapan terdapat paip air yang dilingkungi dengan tembok simen untuk dijadikan penghadang tempat mandi dan cuci-mencuci. Ada bangunan tandas yang berasing dan untuk ke tandas kami terpaksa melingkungi bangunan rumah, sama ada ikut sebelah kiri atau kanan. Kalau dari bilik saya, ikut sebelah kirilah lebih cepat. Orang kampung merujuk kawasan sekolah dan balai polis itu sebagai 'dalam kem'. Ini adalah kesan sejarah lama yang dialami oleh masyarakat di situ sepanjang yang berkaitan dengan kem SC zaman darurat di situ.

Saya tidak dapat mencari kediaman yang lebih baik daripada yang ada itu pada saat begini. Apa lagi yang saya mahu?: Bilik itu sendiri boleh didiami secara percuma pula!

Selepas berehat dan sembahyang zuhur, Cikgu Zakaria mengajak saya berjalan ke bandar Padang Tengku, sebelum saya bertolak ke Kuala Lipis dengan kereta api mel petang dari Tumpat. Yang dikatakan bandar itu hanyalah dua deret kedai: ada pasar, kedai elektrik, kedai kopi (Hailam), kedai runcit, kedai gunting, kedai songkok, kedai jahit. Kedai runcit yang terbesar kepunyaan Tara Singh yang semua orang kenal. Terdapat juga rumah kediaman di kalangan kedai itu, iaitu rumah Yang Berhormat Cikgu Muhammad Nor (wakil rakyat Kawasan Jelai); rumah Khatib Awang; rumah Tengku Kamaruddin Putera, rumah kedai Normin (orang Kampar tukang jahit dan tukang songkok); rumah Yunus (orang Kampar juga, tukang songkok); rumah Pakcik Ghani Arifin yang bakal mengusahakan kantin sekolah; kedai gunting dan beberapa kediaman keluarga Cina yang saya tidak kenali.

Ketika lalu di hadapan salah sebuah kedai kopi, saya ternampak beberapa kumpulan orang Melayu sedang bermain mahjong dengan asyiknya.

Pakcik Ghani yang diperkenalkan oleh Cikgu Zakaria sebentar tadi sanggup menyediakan makan untuk kami bertiga dengan bayaran yang amat berpatutan. Yang Berhormat Cikgu Muhammad Nor Sulaiman (hampir semua orang memanggilnya Ayahteh) yang saya temui tadi merupakan seorang yang sangat merendah hati, peramah dan terpuji. Beliau bertanya saya tentang kawan-kawan UMNO-nya seperti Pakngah Aziz, Cikgu Ali Shariff dan pemimpin UMNO Kuantan yang lainnya. Khatib Awang merupakan Ketua Kampung, iaitu seorang orang tua yang dihormati dan sangat peramah. Rumahnya selalu dijadikan tempat berkumpul guru-guru muda yang kena mengajar di kawasan pedalaman sebelum berangkat ke situ menaiki motorbot atau kenderaan lain. Di hadapan rumah beliaulah kami selalu bermain sepak raga bulat pada waktu petang.

Saya sedang mula mengenali Padang Tengku dan amat bersedia untuk memberikan khidmat kepada anak-anak bangsa di situ.

Petang itu saya bertolak, sebagaimana dijanjikan, dengan kereta api mel ke Kuala Lipis. Kereta api bertolak lewat sedikit kerana, kata orang-orang di situ, 'kereta api santing'. Barulah saya tahu bahawa istilah kereta api beralih landasan yang dalam bahasa Inggerisnnya shunting telah lama menjadi bahasa Melayu di kalangan mereka yang tinggal di kawasan yang ada landasan kereta api. Orang-orang Pekan dan Kuantan tentulah tidak mengerti makna santing dalam konteks ini.

Setiba di Kuala Lipis kami bertukar-tukar cerita. Mereka masih belum dapat mencari rumah sewa. Saya cadangkan supaya mereka tinggal bersama-sama saya di Padang Tengku, rumah percuma; tapi kenalah berulang-alik menaiki kereta api setiap hari.

Selepas makan di Kedai Haji Mahmud kami sambungkan tugas 'merayau' di Kuala Lipis yang serba baru bagi saya, termasuk menyusur tebing Jelai Street, melihat dari atas tebing deretan rumah rakit di sepanjang tebing dari kawasan bandar hingga kira-kira setengah batu ke hilir. Banyak yang saya dengar tentang kawasan itu, hinggakan sempat pula saya mengadun fakta dengan jalinan imaginasi sendiri sehingga terhasillah sebuah cerpen yang berjudul Rumah Rakit dan disiarkan dalam akhbar Utusan Pemuda pada hari Sabtu 22 Mei 1960. Saya gunakan nama Nazir (seorang teman semasa di SITC yang senior setahun daripada saya yang pada masa itu mengajar di Sungai Koyan) sebagai tokoh utama cerpen tersebut. Cikgu Nazir Yaakub menyedari namanya terpalit dalam cerpen saya; dia tidak marah, sebaliknya hanya ketawa sahaja.

Malam itu, di Hotel Central, kami menjenguk ke luar tingkap dan melihat banyak betul burung layang-layang bertenggek pada wayar elektrik di sepanjang bandar Kuala Lipis, hingga wayarnya tidak kelihatan sama sekali. Burung-burung itu tidak kuasa terbang lagi, mungkin keletihan terbang mencari rezeki sepanjang hari. Saya melastik dengan getah gelang kumpulan yang paling hampir. Mereka mengira-ngirai bulu, terbang sebentar dan kembali semula ke tempat asalnya. Sahlah unggas itu sangat keletihan. Cuma mata saya yang masih belum mengantuk. Malam ini malam terakhir saya bersama rakan-rakan dari Pekan di Hotel Central. Malam esok saya akan tidur 'dalam kem' di Padang Tengku.

Waktu kereta api bertolak pagi esok saya sudah ingat; jadi tidak perlu menyusahkan Stesyen Master lagi macam semalam. Untuk menjadi pengguna kereta api saya mestilah menghafal jadual kereta api bertolak dan masa tibanya di stesyen tertentu - kecualilah kalau kereta api itu santing (shunting), maka jadual menjadi let (late) - dua patah bahasa Inggeris yang telah masuk ke dalam perbendaharaan kata bahasa Melayu di kalangan mereka yang tinggal di tepi landasan kereta api.

Walaupun saya kena berkhidmat di kawasan luar bandar, tetapi Allah SWT merahmati saya dengan memberikan kemudahan dalam bentuk lain pula. Syukran, ya Ilahi!

Peristiwa 13 Mei 1969

Menjadi Mahasiswa Baru UM

Surat daripada Universiti Malaya meminta saya melaporkan diri sebagai pelajar baru sesi 1969/1070 pada 12 Mei. Walaupun agak berdebar, tapi saya cukup gembira kerana terpilih ke Fakulti Sastera UM itu.

Urusan keperluan asas telah selesai: Rumah tumpangan dicari oleh Abdul Munir Abdul Basik di Paramount Garden, sebuah rumah teres dua tingkat dan kami menyewa di tingkat bawah yang ada tiga bilik. Mengikut Munir, tuan punya rumah ini tidak mahu menyewakan rumahnya kepada pelajar universiti; jadi Munir mengenalkan dirinya sebagai seorang Pegawai MARA, untuk menyelesaikan masalah.

Yang bersetuju tinggal bersama ialah Musa Ahmad (guru lepasan MPB), Saiyed Noordin Saiyed Kassim (guru lepasan RTC), Abdullah Ibrahim (bekas pelajar SMART, orang Kampung Mengkasar, Pekan), Mohd. Nashoha. Mohd Amin (bekas pelajar SMART, orang Pahang Tua), Engku Abdul Azah Syed Alwee (bekas pelajar SMART, orang Terengganu) dan saya sendiri. Kecuali Musa, yang lain semuanya belum berkahwin pada masa itu (termasuklah Munir yang mengaku demikian). Susunan bilik juga telah dipersetujui: Musa sebilik dengan saya, menempati bilik paling hadapan; Saiyed sebilik dengan Munir bilik kedua; yang tiga orang kami anggap sebagai masih ’budak-budak’ dan mereka tinggal sebilik di bilik belakang. Tidak ada katil di rumah itu. Kami semua tidur di lantai. Nasib baiklah di dalam bilik telah dibuat lantai papan (bukannya parquet) untuk mengelakkan kesejukan simen.

Kami bertolak sebelah tengah hari 12 Mei dalam dua buah kereta. Kereta saya, jenis Volkswagon (BU 1942) dan sebuah lagi kereta Mazda kepunyaan Saiyed Noordin. Engku Azah datang sendiri dari Terengganu. Munir tidak datang bersama kami. Dia memang seorang yang memiliki ’lesen besar’.

Sehari sebelum itu Pilihan Raya Umum. Saya mengundi secara pos kerana bertugas sebagai Ketua Tempat Mengundi Sekolah Kebangsaan Pulau Jawa, Pekan.

Tidak mudah juga mencari rumah di Seksyen 20 itu. Seksyen itu bersebelahan dengan SEA Park, sebuah kawasan perumahan dan perniagaan besar yang sedang dalam pembinaan. Kecuali Munir, orang lain belum pernah sampai ke kawasan itu. Landmark yang diberi ialah kilang cat Session, kilang Colgate-Palmolive, kilang Dutch Baby, kilang Brylcreem, Pejabat Pos Jalan Semangat. Walaupun nama-nama itu sangat biasa, tetapi mencarinya di kawasan yang serba asing itu bukanlah mudah.

Dengan penuh sabar tetapi gelisah akhirnya kami temui juga rumah yang dicari-cari. Telah ada dua buah kereta di dalam kawasan rumah, kepunyaan penghuni tingkat atas. Seorang memperkenalkan dirinya sebagai jurutera elektrik lulusan Australia dan seorang lagi ahli perniagaan. Kedua-duanya teman berketurunan Cina itu berkeluarga. Jiran sebelah kanan juga orang Cina, yang ada tiga buah kereta di dalam pagar rumah mereka. Sebelah kiri rumah lorong yang muat sebuah kereta untuk pergi ke rumah-rumah belakang.

Jurutera di tingkat atas memberitahu kami bahawa terdapat sebuah meja pingpong di kawasan lapang (airwell) rumah kami itu. Meja itu kepunyaan beliau dan beliau memberi kebenaran untuk kami menggunakannya, kalau kami mahu. Ada sebuah peti TV buruk dan katanya masih berfungsi. Itu pun, kalau mahu kami boleh menggunakannya.

Sebelum datang untuk mendaftarkan diri saya juga berhubung dengan Ramli Mohd. Noh, kawan rapat semasa di SITC, dari Jitra yang menyatakan beliau juga diterima masuk ke UM. Berita ini sangat menggembirakan saya. Ramli ajak tinggal bersama-sama beliau di kawasan PJ Old Town, tidak berapa jauh dari kampus ITM di Jalan Othman. Beliau tinggal bersama-sama Cikgu Ishak Yaakub yang bertugas di Biro Buku Teks, Kementerian Pelajaran. Turut mendapat tempat di UM dan tinggal bersama-sama beliau ialah Saiyed Ahmad Saiyed Yassin (asal Sega, Raub dan berkahwin serta menetap di Kedah, saya sendiri belum mengenalinya tetapi tahu benar ayahnya pandai berlagu serta berqasidah kerana pernah satu masa beliau mempamerkan ketrampilannya di Dewan SITC), Aziz Khamis (saya tidak mengenalinya kerana beliau bukan bekas pelajar SITC, tetapi TUOS), Othman Mat (orang Perlis, guru lepasan MPB yang saya belum kenali) dan Abdul Karim Ismail (orang Baling, lepasan RTC yang saya belum kenali juga). Ramli memberitahu, masih ada tempat kalau saya mahu tinggal bersama mereka.

Meskipun saya sangat rapat dengan Ramli, saya tidak bersedia meninggalkan teman dari Pekan ini. Lagi pun, untuk ke kampus, lebih dekat dari Paramount Garden berbanding Kawasan Bandar Lama. PJ. Dari PJ kena melintas Federal Highway. Ini selalu mengerikan. Satu faktor menarik tentang kawasan itu berbanding Paramount Garden ialah di situ kawasan kediaman Melayu.

Sesat Barat

Selepas berehat, setelah mengemas-ngemaskan apa yang patut, kami berasa lapar dan bercadang melihat kalau-kalau ada kedai makan di deretan kedai seberang jalan di hadapan rumah kami. Malangnya tiada sebuah pun kedai makanan Islam. Ada sebuah kedai roti Vitaloaf, khabarnya kepunyaan Mara, ada kedai runcit, kedai buku dan surat khabar, kedai makanan kepunyaan orang Cina, kedai kain kepunyaan orang India Utara, klinik, kedai alatan elektrik, kedai perabot, kedai membaiki dan menjual motor. Kedai makan orang Islam sahlah tiada.

Kami bersiap-siap mencari kedai makan sebelum malam, kerana kalau mencari pada waktu malam akan menjadi lebih sulit. Kami keluar melalui Jalan Semangat, dan akhirnya secara tidak langsung bertemu dengan sebuah kedai makan di Bulatan Universiti. Kedai ini terletak di tempat tinggi, dari situ kami dengan jelas dapat memandang kilang Beechum (Brylcreem) hadapan, Kolej Islam di sebelah kanan, Jalan Abu Bakar Baginda di sebelah kiri, Sekolah Menengah Sultan Abdul Aziz di tepi Jalan Universiti yang menghala ke pintu besar Lorong Elmu, Universiti Malaya. Deretan kedai di atas bukit kecil itu ada lima enam buah sahaja.

Selepas makan kami bersetuju untuk melihat-lihat bandar Kuala Lumpur pada waktu malam. Kami menyempatkan diri singgah di Jalan Mountbatten, tempat terletaknya Jabatan Penerangan pada waktu itu. Memang ramai orang yang sedang mengerumuni display board keputusan Pilihan Raya 1969 – segala bangsa ada belaka. Mereka memperkatakan siapa menang, siapa kalah. Termasuk yang kalah dakam pilihan raya itu ialah Menteri Penerangan (Dato’ Senu Abdul Rahman) sendiri. Negeri-negeri yang jatuh atau nyaris jatuh ke tangan pembangkang ialah Selangor, Pulau Pinang, Perak, Kelantan, Terengganu. Pahang sendiri ada dua orang calon PSRM (Cikgu Zulkifli Ismail dan Sivasubramaniam) memenangi kerusi Sungai Lembing dan Tanah Putih, dalam kawasan Parlimen Kuantan.

Ada nampak kekalutan pada malam itu, tetapi tiada pula ketegangan.

Menjelang jam 9.30 malam kami bergerak ke arah PJ. Tanpa disangka, kami menghadapi kesulitan untuk mencari rumah kami. Berlegar-legar di kawasan Lebuh Persekutuan, PJ Old Town, ITM, PJ New Town, balik ke Jalan Bangsar, Jalan Semangat, Universiti Malaya, Jalan Pantai Baru... Kami singgah di stesyen minyak Esso Jalan Universiti dan bertanyakan pekerja di situ. Penerangan yang diberikan mereka tidak juga membolehkan kami berjumpa tempat yang dicari. Pada saat itu tidak ada sesiapa di kalangan kami yang berani mengatakan dia kerap ke KL dan tahu selok-belok Ibu Negara itu. Yang memang belum pernah sampai janganlah dikata.

Sesat kami telah menjadi ’sesat barat’ kata orang. Akhirnya, hampir jam 12.00 tengah malam barulah kami tiba di rumah. Dengan penuh keletihan – mental dan fizikal – kami terus tidur dengan harapan bangun pagi-pagi keesokan hari untuk mendaftarkan diri sebagai mahasiswa baru.

Mula Mendaftar

Pendaftaran pada awalnya agak lancar. Kami diberi fail, buku prospektus, tali leher, baju T dan entah apa-apa lagi. Di Art Concourse telah ada beberapa organisasi mempelawa kami untuk menjadi ahlinya. PBMUM, Historical Society, Geographical Society, Persatuan Mahasiswa Islam, Persatuan Ekonomi, Non-Hostilite Organisation, Kelab Sosialis, macam-macamlah. Tapi untuk mendaftar pemilihan mata pelajaran mesti mengikut abjad. Saya yang ejaan nama bermula dengan huruf ‘Y’ mestilah dua tiga hari lagi.

Ramli memberitahu saya dia kena balik dahulu ke Kedah kerana pendaftaran mata pelajarannya pun tersangkut. Dia mahu mengambil beberapa barang yang masih tinggal, di samping telah membeli sedikit pakaian untuk anak-anak. Dia meminta saya untuk menghantarnya ke stesyen kereta api pada petang itu kerana beliau telahpun membeli tiket kereta api ke Alor Setar yang bertolak jam 7.00 petang.

Petang itu saya dengan Saiyed Nordin pergi mengambil Ramli di PJ Old Town dan terus menghantarnya ke stesyen kereta api. Biasanya dari arah PJ kami terus ke kawasan tengah bandar untuk berpatah arah memasuki kawasan stesyen, mungkin berpusing di Bulatan Raja Muda dan singgah sebentar di Pustaka Antara. Tapi petang itu kami terus sahaja membelok ke stesyen melalui bulatan di hadapan Masjid Negara. Selepas menurunkan Ramli, kami terus balik ke PJ.

Sebelum tiba di rumah kami makan dahulu di kedai yang kami biasa makan dekat Bulatan Universiti. Budak-budak di rumah turut memesan nasi bungkus sebungkus seorang.

(Itulah makan nasi terakhir kami untuk lima hari kemudiannya, kerana seluruh KL dan PJ dikenakan perintah berkurung dan di rumah kami tidak ada apa-apa untuk dimakan, selain minuman kordial, roti dan sedikit kudapan yang dibawa dari rumah).

Berita Cemas

Semasa kami sedang menikmati makanan nasi Malaya, seorang wanita separuh umur masuk ke kedai itu dengan termengah-mengah. Dia menanyakan kami di mana kami tinggal. Kami memberitahunya bahawa kami tinggal di Paramount Garden.

”Cepat-cepat makan. Lepas ini balik terus ke rumah, dan jangan keluar-keluar lagi. Ada orang tengah bergaduh di Gombak, Kampung Baru, Datuk Keramat, Kampung Pandan dan Jalan Tuanku Abdul Rahman,” katanya dengan nada cemas.

Kami tidak berasa cemas, tapi terpengaruh juga dengan nasihat wanita tadi, dan terus balik. Tiba di rumah masih seperti biasa. Tiada siapa yang tahu apa yang sedang berlaku pada petang itu di Kuala Lumpur kerana kami tidak memiliki radio. TV buruk kepunyaan jurutera Cina itu pun tak tahu boleh dipakai atau tidak. Kami dari Pekan pada masa itu belum biasa dengan TV kerana siaran TV belum sampai ke sana.

Malam itu lalu lintas semakin berkurangan dan akhirnya senyap. Dini hari saya mendengar hebahan dari helikopter atau kapal terbang kecil yang terbang rendah di kawasan kediaman kami; tapi hebahan itu dalam bahasa Cina. Puas saya menanti juga kalau-kalau ada hebahan dalam bahasa Melayu atau Inggeris, tetapi tiada.

Tidur kami sangat singkat malam itu.

Keesokan paginya kami bangun dan jalan raya sunyi senyap. Kadang-kadang ada kereta polis dan askar melintas dengan laju. Kedai semuanya tutup, kecuali kedai India yang menjual akhbar dan barang-barang runcit dan kedai Vitaloaf tadi.

Kami memang mengagak sesuatu yang buruk berlaku. Akhbar hari itu tidak terbit. Untuk menyedapkan hati kami mula menambah bilangan air minuman dalam botol dan kordial, membeli beberapa tin sardin, tetapi terlupa pula membeli gula, milo, ovaltine atau kopi. Kami juga membeli roti dan sedikit biskut. Betul juga, kalau dibeli kopi dan gula pun kami mana ada cerek elektrik untuk memasak air. Kami juga tidak membeli beras kerana sekiranya beras ada, hendak memasak nasi di dalam apa? Dapur di rumah kami memang tidak mungkin boleh berasap. Lagi pun, kami masih mengharapkan esok lusa dapat makan nasi di kedai langganan kami di Bulatan Universiti itu.

Bagaimana untuk ke kampus, menyambung kerja pendaftaran yang masih belum selesai? Malapetaka barangkali telah menimpa negara, dan kami yang di perantauan ini turut menanggung akibatnya!

Serbuk Kopi Cap Gajah

Kopi Berempah

Nampaknya judul yang mahu saya ketengahkan kali ini agak pelik sedikit. Pernahkah anda mendengar atau menikmati minuman kopi yang dibacuh menggunakan Serbuk Kopi Cap Gajah?

Semasa kecil, di sekeliling rumah kami terdapat enam rumpun batang kopi. Saya suka melihat bunga kopi yang putih bersih, malah lebih suka mencium baunya yang lembut wangi itu. Dengan hanya enam rumpun kopi, biasanya dapat digunakan untuk bahan minuman sekeluarga, malah kadang-kadang boleh diberikan pula kepada jiran tetangga atau keluarga yang datang berkunjung.

Buah kopi bila sudah masak berwarna merah, semakin masak warna merahnya semakin tua. Masa itulah buah-buah itu dipetik, dimasukkan ke dalam baldi atau raga, kemudian dibersihkan sebelum direbus dengan air mendidih supaya kulit arinya tertanggal dari isinya. Di bawah kulit ari – kulit ini manis rasanya dan kami kerap menjamahnya – yang tanggal itu terdapat lapisan kulit yang rapuh. Kulit ini lebih mudah tanggal selepas biji kopi itu dikeringkan pada panas matahari. Disebabkan biji kopi agak banyak, kulit rapuh itu lebih mudah dibuang dengan menumbuknya di dalam lesung. Selepas itu dapatlah biji kopi baku.

Untuk dijadikan kopi, biji kopi baku itu kenalah digoreng di dalam kuali (tanpa sebarang minyak). Orang kampung kami memasukkan rempah semasa menggoreng biji kopi untuk menjamin keenakan rasanya. Rempah yang digunakan adalah halia bara, kulit kayu manis, jintan manis, gula kerek, dan cengkeh. Semasa menggoreng itu pun sudah terbau aroma harumnya. Setelah semuanya hitam (masak), campuran itu ditumbuk sampai lumat dan diayak untuk mendapatkan serbuk kopi yang betul-betul halus. Demikianlah, ditumbuk, diayak beberapa kali. Serbuk kopi itu dipanggil kopi berempah.

Biasanya, selepas kerja menumbuk kopi itu selesai, Emak membancuh kopi untuk diminum bersama. Kalau ada biskut 'balak' atau rebus ubi kayu, suasana meminum kopi petang itu tentulah menjadi lebih meriah lagi.

Sebenarnya, daun kopi juga boleh dijadikan minuman yang enak. Ambil daun yang tua (berwarna perang), bersih dan masukkan di dalam air panas, sebagaimana membancuh teh. Air daun kopi kami panggil air kahwa. Rasanya tidak kalah berbanding teh. Dalam sejarah Pahang, semasa Wan Ahmad mengatur strategi bersama-sama pengikutnya untuk memerangi kekandanya Wan Mutahir dalam Peperangan Saudara di Pahang yang terkenal itu, mereka berbincang sambil meminum kahwa. Sebagai mengenang peristiwa bersejarah itu, setelah baginda menang dan menjadi Sultan Pahang, diabadikanlah daun kopi pada logo negeri Pahang. Lambang daun kopi pada logo itu ramai orang keliru, mengatakannya sebagai tombak. Bukan! Daun kopi itu sebenarnya terletak pada mata lembing yang tarannya menghala ke bawah.

Seorang teman saya Sdr Abdul Munir bin Abdul Basik, semasa kami sama-sama tinggal di Paramount Garden, Petaling Jaya, sekitar 1969-1970, setiap kali balik ke kampus, ibunya pasti membekalkan kopi berempah. Kami seronok diajak menikmati kopi nostalgik ini. Saya tak tahu beliau yang sekarang bergelar Dato’ masih mendapat bekalan kopi berempah lagi, kerana setahu saya ibunya telah lama meninggal dunia. Saya tahu, kalau tidak meminum kopi berempah beliau akan berasa ’tak sedap badan’.

Dahulu kopi berempah ada dijual di dua buah gerai barang-barang kering di Pasar Pekan. Tahun lepas (2007) ketika saya mencarinya, kopi jenis itu tidak terdapat lagi. Mengikut tuan punya gerai, pembuat kopi berempah yang biasa itu tidak lagi menghantar jualannya ke situ.

Kalau mahu kopi berempah anda boleh pergi ke Pekan Sahari atau Pasar Tani Pekan. Mak Kecik Zalmah yang tinggal di Tanjung Medang ada menjualnya. Tapi, baru-baru ini, Mak Kecik Zalmah sendiri pun jatuh sakit pula, jadi tiadalah lagi orang berjual kopi berempah di Pekan. Saya suka berhubung dengan beliau, kerana selain ada hubungan keluarga jauh, beliau kuat sangat melatah. Kalau kita senyum sahaja kepadanya pun boleh menjadikan beliau terlatah. Saya doakan agar Mak Kecik Zalmah kita tu biarlah cepat sembuh dan mengusahakan semula kopi berempahnya.

Saya harap akan ada orang lain yang meneruskan usaha membuat kopi berempah yang merupakan tradisi orang Pekan ini. Bagi saya, inilah antara keistimewaan Pekan, Bandar Diraja Pahang itu.

Kopi Cap Gajah

Nah, sekarang tentang Serbuk Kopi Cap Gajah. Seingat saya, kopi ini dijual di kedai runcit di kebanyakan kampung. Serbuk kopi ini dibuat oleh LIAN HUAT & CO yang beralamat di No. 15, Pesiaran Segambut Tengah, 51200 Kuala Lumpur. Selain ada cap gajah, syarikat ini juga menggunakan 333 sebagai sebahagian daripada tanda perniagaannya.

Ada beberapa perkara yang menarik hati saya tentang kopi ini. Pertama, tentang gambar lukisan seekor gajah yang menjadi sebahagian tanda perniagaannya. Gajah itu nampaknya sangat comel, jinak, baik dan seolah-olah sangat mengikut kata. Sekiranya anda ada wang yang cukup untuk membeli gajah bagi dipelihara, saya tidak ragu-ragu lagi mencadangkan untuk membeli gajah yang serupa dengan lambang Serbuk Kopi Cap Gajah itu.

Sekitar tahun 1950-an, harga setin kopi yang beratnya kira-kira 420 gram (dahulu dikira tahil dan kati) hanya 60 sen. Perkembangan inflasi dan pelbagai macam kenaikan harga menyebabkan harga kopi itu sekarang mencecah RM5.80 sen. Harga ini adalah harga sebelum kenaikan harga minyak sedunia baru-baru ini.

Dahulu, tin kopi ini hanya dibalut dengan kertas bertulisan bahasa Melayu, Cina dan Inggeris. Kadang-kadang belum pun kopinya habis, balutan pada tin itu tanggal. Maklumlah, dipegang setiap masa, dan kadang-kadang dipegang dengan tangan basah pula. Kini tulisan pada tin dicetak terus dengan cat yang bermutu baik dan tidak mungkin mudah tanggal.

Kedua, terdapat tanda halal pada tinnya; tapi tanda ini bukan dikeluarkan dengan logo JAKIM atau mana-mana organisasi penentu halal. Begitu pun, saya belum pernah mendengar sesiapa pun membangkitkan isu halal yang dibawa oleh tanda halal pada tin itu. Nampaknya semua orang berkompromi tentang hal halal pada produk tradisi ini.

Ketiga, maklumat yang tercatat pada tin kopi ini sangat tidak sekata. Dalam tulisan jawi terdapat catatan:
”Serbuk Kopi Cap 333 Gajah ialah serbuk kopi yang baik. Diperbuat oleh Lian Huat Kompeni. Sedap dan wangi, diperbuat ahli pekerja yang mahir dan pula tidak dicampur dengan biji-biji yang lain. Ribuan penduduk Malaya yang telah memuji Serbuk Kopi ini. Silalah beli, harga murah dan sedap.”

Maklumat yang lain dalam bahasa Melayu tulisan rumi menyebut:
Serbuk Kopi Bercampur. Biji Kopi 60%, Gula 18%, Biji Gandum 20%, dan Marjerin 2%.

Maklumat dalam bahasa Inggeris pula menyebut: This mixture contains not less than sixty percent (%) of coffee with fourty percent (%) of oats, sugar and margarine.

Ketidaksekataan maklumat ini pun tidak pernah sesiapa mempertikaikannya sebelum ini. Para penggemar Serbuk Kopi Cap Gajah menerima maklumat itu seada-adanya dan dengan rela hati.

Kini, tanpa ada orang yang mengganti Mak Kecik Zalmah menjual kopi berempah di Pekan, kami masih menggunakan sekali sekala serbuk Kopi Cap Gajah, yang masih dijual di kedai-kedai kecil tetapi tidak terdapat di mana-mana supermarket atau hypermarket yang ada di tempat kami.

Buku Baru Saya

Idealisme dan Pemikiran Tun Abdul Razak adalah buku terbaru saya. Buku ini diterbitkan oleh Institut Peradaban Melayu Universiti Pendidikan Sultan Idris. Maklumat buku: kata pengantar; xix + 448 halaman; kertas art; bergambar; bibliografi; indeks; kulit keras dan kulit lembut (berjeket); ISBN 078-983-414316-9; nombor panggilan 923 2595; harga: RM95.00 (kulit keras).

Saya mengambil masa yang agak lama menyediakan bahan dalam buku ini. Bahan bakunya ialah siri ucapan Tun Abdul Razak yang diterbitkan oleh Arkib Negara Malaysia yang sebanyak 18 jilid itu. Kemudian saya tambah lagi dengan ucapan PM kedua yang terdapat di dalam pelbagai buku dalam bahasa Melayu dan bahasa Inggeris.

Asalnya buku itu hendak diterbitkan oleh Arkib Negara Malaysia (ANM). Kerana itulah Arkib Negara telah memberikan kerjasama yang amat baik kepada saya, malah diberi juga peluang untuk meneliti bahan arkib yang tidak termasuk dalam kumpulan classified.

Hasrat menerbitkannya melalui ANM tidak kesampaian kerana terpaksa menghadapi pelbagai halangan, termasuk pihak penilai, iaitu seorang pegawai dari Dewan Bahasa dan Pustaka tidak memberikan pandangan yang cukup positif, termasuk soal judul buku itu. Memang judul asalnya ialah Glosari Tun Abdul Razak. Saya mendapat idea menamakan manuskrip ini sebagai 'Glosari' setelah membeli sebuah buku berjudul The Dictionary of Lincoln dari Kedai Buku Universiti Stanford. Ada beberapa halangan lain yang menyebabkan buku ini tidak jadi diterbit oleh ANM.

Kebetulan penerbitnya sekarang (melalui Pengarah IPM UPSI) tertarik dengan buku itu, dan saya memohon grant penyelidikan di bawah Grant Za'ba. Penyelidikan terus dijalankan, termasuklah mendapatkan gambar lama Tun semasa di Kuantan. Saya berjaya mendapatkan gambar ini melalui seorang teman, tuan punya Chen Chew Photo Studio di Kuantan. Beliau mempunyai banyak gambar lama tapi sayangnya tidak ada rekod tarikh gambar itu diambil, di mana lokasinya dan apakah kisah disebaliknya.

Buku yang memuat ucapan Tun sejak awal hingga akhir hayatnya ini agak tebal dan informatif. Ucapan tersebut dikelompokkan mengikut perihalnya, iaitu agama, bumiputera, dasar negara, ekonomi, keamanan dan ketenteraman, kebajikan, kenegaraan, luar bandar, pembangunan negara, pendidikan, penyusunan masyarakat, perhubungan antarabangsa, pertahanan dan ketenteraan, pertanian, politik, sains dan teknologi, sikap dan personaliti, sosio-budaya, sukan dan olahraga serta wanita. Saya mengucapkan terima kasih kepada Profesor Dato' Dr. Ahmad Haji Zainuddin, Cik Asiah Abdul Rahman dari IPM dan Dato' Hajah Rahani Jamil mantan Pengarah Arkib Negara Malaysia serta pegawai-pegawainya yang sangat baik hati terhadap saya.

Perubahan Judul

Mulai 28 Julai 2008

Rupa-rupanya penyusunan judul dalam bentuk angka tidak semuanya memudahkan. Bukan sahaja pengunjung Blog sukar mencari tulisan berdasarkan judul tertentu malah penulis sendiri mengalami kesukaran yang sama.

Maka, mulai hari ini semua artikel dalam blog ini diberikan judul tertentu yang dapat menggambarkan isi kandungan di dalamnya. Sekiranya masih sukar untuk mengenal pasti artikel yang mana satu, sila rujuk kepada Label yang terdapat di penghujung artikel. Penulis menggunakan label: Rencah Pendidikan, Kisah Diri Sendiri, Rempah Ratus di SITC, Isu Semasa, Ingin Mencari Keluarga? sebagai pengelompokan artikel berdasarkan isu yang diketengahkan.

Selamat memblog!

Kesedaran Intelektual Guru

Pengajian Diri dan Pendidikan Anak-anak

Dalam tahun-tahun 1950-an tidak kedengaran sebarang berita tentang kemungkinan sebuah institusi pengajian tinggi diwujudkan untuk pelajar-pelajar Melayu atau mereka yang berpendidikan Melayu. Mengadakannya sebuah di negeri Pahang memanglah di luar pemikiran sama sekali. Namun begitu, kesedaran telah timbul dengan kuatnya di kalangan guru-guru Melayu untuk meningkatkan ilmu pengetahuan mereka dan pengetahuan anak-anak mereka, termasuklah dalam bidang agama Islam.

Masjid Kuantan pada masa itu hanya merupakan sebuah bangunan kayu bercat putih, beratap zing di dalam satu kawasan yang tanahnya berpasir gambut berwarna putih dipagari beberapa batang pohon kelapa tegak berdiri dengan buahnya yang agak lebat. Buah kelapa itu kadang-kadang gugur sendiri, menghempap atap tempat basikal yang terletak di bahagian hadapan masjid. Di atas tapak masjid itulah kini terbangun deretan kedai dua tingkat kepunyaan Majlis Agama Islam Pahang. (Secara rasminya mereka mengeja Majlis Ugama Islam Pahang), Ada di antara bangunan itu dijadikan restoran, ada yang dijadikan kedai ubat cina dan ada yang menjual alat pembinaan. Beberapa pintu digunakan oleh Majlis untuk dijadikan Pejabat Saham Wakaf, Pusat Homodialisis Islam, dan pejabat Majlis sendiri. Seorang teman saya, Ustaz Ashaari @ Kamaluddin Mohd Yatim yang dahulunya bertugas sebagai KPP Pendidikan Islam di Jabatan Pendidikan Pahang, setelah bersara, berusaha mendapatkan sijil guaman syarie dan kini menjadi Peguam Syarie Bertauliah, membuka pejabatnya di Bangunan MUIP ini. Beliau seorang yang sangat gigih, berhati lembut dan pendukung kuat ABIM. Segala percakapannya yang benar-benar sahaja. Selain menjadi Peguam Syarie, beliau juga menjadi Pengetua Sekolah ABIM di Indera Mahkota itu.

Di Masjid Kuantan yang lama itulah tempat guru-guru Melayu bertemu, menadah kitab kuning dua atau tiga kali seminggu. Gurunya ialah Imam Masjid tersebut, Tuan Haji Idris. Tuan Haji Idris berulang ke masjid menaiki basikal dari rumahnya di Jalan Haji Junid, iaitu persimpangan Jalan Bukit Ubi menghala ke Bukit Setongkol. Sebenarnya, Haji Junid, yang namanya diabadikan pada sebatang jalan di situ adalah bapa mertua Tuan Haji Idris. Saya pernah mengajar dua orang anak Tuan Haji Idris di SM Laki-laku Kuantan, iaitu Harun dan Abdul Wahid. Abdul Wahid pernah menjawat jawatan Penolong TNC Universiti Teknologi Malaysia di Sekudai. Bidang profesionalnya ialah Surveyor lulusan dari Australia (atau New Zealand?). Ada seorang lagi anak Tuan Haji Idris yang saya kenal iaitu Alias, yang lebih tua daripada Harun dan Wahid. Alias pernah berkhidmat sebagai Pensyarah di Maktab Bahasa dan pada masa yang sama menjadi juruhebah di RTM.

Guru-guru yang selalu menadah kitab kuning dengan bimbingan Tuan Haji Idris ialah Cikgu Abdullah Saaban, Cikgu Hussain Haji Aris, Cikgu Abdul Ghani, Cikgu Haji Samad, Cikgu Abu Bakar Md. Amin. Selain itu, ada pula Abdullah Awang Hol, Encik Salleh, Pak Itam Johar, Pak Lebai Ali, Syed Zain, Zakaria Hitam, Haji Ibrahim JP, Haji Ibrahim Kerani Kadi, Pakcik Jilah, Tok Siak Uda, Mohd Yusof (ayah Cikgu Abu Hashim), Mohd. Noh Akil (tukang gunting rambut yang masih menjalankan usaha tersebut di Kedai Gunting Chinta Damai, Jalan Besar, tidak jauh daripada Bangunan Kastam), Mohd Yunus (kakitangan Pejabat Kastam, ayahanda kepada teman saya cikgu Abdullah Mohd Yunus). Kadang-kadang Pakngah Aziz Ahmad pun ada. Ada beberapa orang lagi pegawai Kastam yang sentiasa menadah kitab di situ, tetapi saya tidak tahu nama mereka...

Guru-guru Melayu pada masa itu tidak ketinggalan dalam usaha menambahkan pengetahuan meraka dalam hal-hal yang berkaitan dengan ekonomi dan sosial. Ungku Abdul Aziz yang pada masa itu menjadi Pensyarah Universiti Malaya di Singapura pernah dijemput memberikan ceramah dalam satu majlis makan malam di SM Laki-laki Kuantan. Beliau diperkenalkan sebagai Mahaguru Ekonomi Universiti Malaya. Sebenarnya pada masa itu beliau sedang menjalankan kajian tentang status ekonomi masyarakat nelayan di Kuala Kemaman, hingga ke Beserah. Saya masih ingat beliau mengemukakan contoh sedih kehidupan kaum nelayan semasa tutup kuala (musim tengkujuh). Pada masa itulah golongan orang tengah mengambil kesempatan memeras tenaga kaum nelayan yang di dalam kesempitan. Beliau menceritakan bagaimana seorang ibu di Kuala Kemaman merebus batu di atas dapur rumahnya, demi menghiburkan anaknya yang kelaparan, dengan meminta si anak menanti 'batu rebusannya' masak untuk dimakan. Beliau juga menyebut bagaimana ibu-ibu di situ bertanyakan anak beliau. Mereka terkejut mendengarkan profesor itu hanya ada seorang anak, sedangkan orang yang bertanya mempunyai tujuh orang. Ini mengingatkan saya kepada kata-kata Pramoedya Ananta Toer yang kononnya meniru pepatah Arab: Orang kaya jika memohon kekayaan, Tuhan berikan banyak wang; orang miskin kalau memohon kekayaan (wang) diberikan pula banyak anak.

Ada juga guru-guru Melayu yang belajar bahasa Inggeris. Tempat belajarnya di Sekolah Abdullah, Kuantan dengan guru-guru di situ yang menjadi tenaga pengajarnya, seperti Mr. Majid Mat, Mr. Kok Swee Hong dan Mr. Boey Cheong Seng. Antara mereka yang belajar bahasa Inggeris ialah Cikgu Hussain Aris, Cikgu Othman Ismail, Cikgu Jantan Ahmad dan Cikgu Abdullah Hassan. Buku teks yang mereka gunakan bukannya buku Oxford English Course dengan lukisan orang lidi yang membawa cerita a man and a pan, tetapi buku yang digunakan untuk sekolah menengah masa itu, iaitu English Today oleh Ridout yang diterbitkan di England.

Kemudian Pejabat Pelajaran pada masa itu mewujudkan Further Education Classed (FEC). Saya sendiri tidak pasti bagaimana kelas ini diwujudkan, tetapi ia adalah aktiviti rasmi kerajaan pada masa itu. Pengurusan kelas ini agak terancang, dengan elaun guru dan pengurusannya dibayar oleh kerajaan. Kelas ini terbuka untuk meraka yang ingin menduduki peperiksaan LCE, SC (kemudiannya FMC) dan HSC. Kelas ini diadakan pada waktu malam di sekolah yang terpilih untuk dijadikan pusat. Ramai juga guru Melayu yang mengikuti kelas ini, tetapi kebanyakannya golongan guru muda.

Satu hal yang sangat nyata di kalangan guru-guru Melayu pada masa itu ialah kesedaran mereka tentang menyekolahkan anak-anak. Kebanyakan mereka yang telah berumur dan berada dalam strata ekonomi agak kukuh, menyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah Inggeris, melalui program Special Malay Class (SMC). Melalui program ini anak-anak mereka belajar di sekolah Melayu sehingga darjah empat, jadi sempatlah mereka belajar al-Quran pada waktu petang dan mahir menulis tulisan jawi. Disebabkan mereka kebanyakannya tidak tinggal di Kuantan, golongan inilah yang menjadi tunggak hingga wujudnya Malay Boys’ Hostel di Galing itu.

Golongan guru ini juga menjadi penggalak kepada guru-guru lain apabila anak-anak mereka yang bersekolah Inggeris itu dipilih melanjutkan pengajian ke luar negeri. Sebagai contoh, anak Cikgu Sheikh Ismail (Sheikh Ramli) ke Kirkby, England; anak Cikgu Wan Abdul Rahman (Wan Abdul Manaf) ke Kirkby, England; anak Cikgu Musa (Baharuddin, Hood) ke Universiti Malaya; anak Cikgu Ngah (Baharuddin) ke Kolej MARA Petaling Jaya mempelajari bidang perladangan; anak Cikgu Shamsuddin Sidek (Suhaimi) ke England belajar ilmu perkapalan dan pelayaran; anak Cikgu Mohd Said Aris (Ahmad Khan Zainuddin) ke Wales mempelajari bidang kejuruteraan elektrik; anak Cikgu Ali Shariff (Rosihan) Prof. dalam bidang Matematik USM; anak Cikgu Abdullah Hassan; anak Cikgu Awang Mohd Yunus; anak Cikgu Hassan Sulong (Mohd Ali) ke England bidang Matematik; anak Cikgu Abdul Razak Manaf (Ahmad Rosdan); anak Cikgu Jaafar Ismail (Zulkifli) ke Australia mempelajari arkitek; anak Cikgu Malek (Ramli) ke US mempelajari Seni Lukis; demikian juga anak-anak Cikgu Abdullah Saaban, Cikgu Abu Bakar Mohd Amin. Ini hanya sebahagian daripada mereka yang berkhidmat di Kuantan. Hal yang sama berlaku di kalangan guru-guru Melayu di daerah lain dan di negeri lain. Mereka merupakan golongan guru yang lebih dulu menyedari keperluan ilmu dan mengambil risiko mengorbankan masa, harta serta wang ringgit untuk menyekolahkan anak-anak.

Semasa YB Dato’ Sri Adnan Yaakob menjadi Pengerusi Jawatankuasa Hal Ehwal Agama Islam dan Pendidikan Negeri Pahang ada dibuat usaha mengumpulkan anak-anak Pahang di IPT melalui Seminar Lonjakan Berganda Dalam Pembangunan Industri Pendidikan. Seminar yang diadakan di Kampus IKIP I pada 25-26 April 1988 itu berjaya mengumpulkan anak-anak Pahang, termasuk anak-anak bekas guru yang saya sebutkan di atas. Antara mereka ialah: Dr. Ishak Ismail (USM), Prof. Madya Dr. Abu Talib Ahmad (USM), Prof. Dato’ Dr. Abdul Monir Yaacob (UKM), Prof. Madya Dr. Rosihan Mohd. Ali USM), Dr. Baharuddin Mohamad, Dr. Yuserrie Zainuddin USM), Dr. Mohd. Najib Ahmad Dewa (USM), Prof. Madya Dr. Mohamad Muda (USM), Prof. Madya Dr. Mohamed Asin Dolah (KUIM), Dr. Abdul Malek Ismail (UPM), Prof. Madya Dr. Zuhaimy Haji Ismail (UTM), Prof. Madya Dr. Ahmad Bashri Sulaiman (UiTM), Dr. Hamdan Ahmad, Prof. Dato’ Dr. Osman Bakar (UM), Dr. Abu Talib Putih, Dr. Nordin Abdul Rahman (UPM), Dr. Ismail Ghani, Dr. Zaleha Kamaruddin (UIA), Dr. Nik Rahim Wajis (UIA), Dr. Samsar Kamar Abdul Latif, Prof. Dr. Adnan Alias UiTM), Prof. Dr Mohd. Ali Hassan UiTM), Prof. Ir. Dr. Mohamad Dahan Ramli (UTM), Prof. Madya Ir. Md. Salleh Mohd. Noh, Prof. Madya Ir. Ahmad Khan Said (UTM), Prof. Ahmad Rosdan Abdul Razak (ISI), Prof. Madya Dr. Hazadiah Md. Dahan (UiTM), Dr. Zainal Azam Abd. Rahman, Prof Madya Dr. Zalizan Mohd Jelas (UiTM). Kebanyakan nama di atas adalah mereka yang termasuk dari golongan anak-anak guru yang dinyatakan di atas itu tadi. Turut hadir ialah tokoh-tokoh pendidik setempat dan beberapa orang tokoh politik. Pihak pengelola telah melantik saya dan Ustaz Sulaiman Ismail membantu Prof. Adnan Alias merangka konsep, menyelaras kertas kerja dan membentuk resolusi. Tugas ini menjadikan saya mendapat banyak maklumat tentang keseluruhan Seminar.

Pamflet Seminar dua hari itu mencatatkan bahawa tujuan mengadakan seminar adalah untuk membincang dan mendapatkan resolusi untuk dimajukan kepada Kerajaan Negeri Pahang sebagai usaha meningkatkan martabat pendidikan negeri. Selain itu, seminar tersebut dapat menjadi pemangkin dalam usaha merealisasikan negeri Pahang sebagai pusat melahirkan golongan intelek berwawasan melalui kota pendidikan yang bakal wujud nanti. Pihak penganjur menghadapkan agar para intelektual anak Pahang di IPT seluruh negara yang dikumpulkan dalam satu wacana ilmiah ini dapat berinteraksi dan seterusnya memungkinkan wujudnya semacam kepekaan dan komitmen untuk meningkatkan martabat negeri dan meletakkan Pahang di persada pendidikan hingga ke peringkat antarabangsa.

Universiti Pahang ditubuhkan esok?

Objektif seminar itu nampak jelas. Kata kuncinya ialah menggunakan anak-anak Pahang di IPT untuk membantu meningkatkan martabat negeri Pahang melalui pendidikan.

Dato’ Adnan Yaakub yang pada masa itu menjadi Pengerusi Jawatankuasa Agama dan Pendidikan Negeri Pahang dalam ucap utamanya memberikan definisi dan kesan lonjakan berganda dan apa yang diharapkan hasil daripada tindakan itu. Beliau meragui usaha ini kerana menurutnya dalam pembangunan industri pendidikan, belum terdapat norma konvensional yang menampilkan fasa-fasanya. Ini, menurut beliau, menyukarkan penentuan lonjakan berganda itu sendiri. Dengan membuat rujukan terhadap senerio pendidikan global, beliau merincikan senerio pendidikan Pahang dengan memberi contoh penglibatan Yayasan Pahang, IKIP, Kolej Islam Pahang dan meningkatkan anak-anak Pahang mengikut jurusan Sains Tulen sebagaimana yang dilaksanakan di SMA Al-Ihsan, Kuantan dalam usaha mewujudkan golongan intelektual muslim-mukmin. Tidak lama selepas itu beliau dilantik sebagai Menteri Besar Pahang. Beliau tentunya mempunyai lebih banyak visi memajukan Pahang. Prof. Dato’ Dr. Ahmad Zainuddin semasa menjadi Pengarah Institut Peradaban Melayu di UPSI pernah memberitahu saya semasa saya mengunjunginya di UPSI bahawa beliau telah menghantar proposal kepada Dato’ Sri Adnan Yaakob tentang penubuhan Universiti Pahang (bukannya Universiti Malaysia Pahang!). Saya sendiri pernah melihat proposal itu sebelum beliau menceritakannya. ”Bagaimana peluangnya?” Tanya saya. ”Kita tunggu sajalah,” jawabnya dengan senyum terukir dibibir.

Demikianlah, kesedaran intelektual yang dipelopori oleh guru-guru Melayu sekitar 1950-an diteruskan empat dekad kemudian dalam skala yang lebih besar dan sistematik. Pandangan yang dilontarkan di akhir seminar amat mengesankan, malah ada peserta yang menyebutkan, dengan bilangan anak-anak Pahang yang bertugas sebagai pemegang tampuk di beberapa IPT sekarang, kalau hari esok pun mahu ditubuhkan Universiti Pahang kita boleh melaksanakannya. [Pandangan ini saya catatkan sebagai dilontarkan oleh Prof. Mohd Mansor Abdullah dari UTM].

Sebagai pencatat dan penyelaras seminar saya pun turut terheret ke dalam kancah mempercayai dan menikmati retorika yang menakjubkan itu. Saya ingat benar kata-kata falsafah entah dari siapa tetapi disebut semula dalam seminar itu, iaitu:

”Kalau kata-kata kamu dikeluarkan dari mulut, ia hanya sampai ke telinga; tetapi kalau dikeluarkan dari hati, ia sampai ke hati.”

Maka, saya percaya, kata-kata dalam seminar itu kebanyakannya dikeluarkan dari mulut. Kata-kata yang dikeluarkan dari hati, saya pasti, adalah kata-kata yang dikeluarkan oleh guru-guru Melayu tahun 1950-an itu tadi. Wallahu a’lam.

Catatan: Pada 23 Jun 2008 saya menyertai Wacana Pendidikan II anjuran Yayasan Pahang dan MAMPAN di Pusat Konvensyen Antarabangsa Putrajaya (PICC). Wacana yang bertemakan Mahasiswa dan Kerjaya: Pengayuh Sama Di Tangan, Perahu Sama Di Air itu menjemput dua tokoh anak Pahang iaitu Dato' Sri Nazir Razak dan Prof. Dato' Dr. Ahmad Haji Zainuddin sebagai penceramah undangan. [O, ya! Ingin saya catatkan di sini bahawa tema Wacana itu adalah cadangan daripada saya, dan saya sangat berbesar hati kerana Pengurus Besar Yayasan Pahang telah menerima cadangan saya itu. Definisi tema telah saya sertakan di dalam kertas cadangan]. Dato' Sri Haji Adnan Yaakob menyampaikan ucap utama. Tanpa disangka-sangka saya bertemu Prof. Madya Dr. Yuserrie Zainuddin dari USM yang merupakan salah seorang peserta Seminar Lonjakan Berganda sepuluh tahun yang lalu. Beliau dengan penuh minat bertanyakan perkembangan hasil Seminar itu. Rupa-rupanya bukan saya seorang sahaja yang teringatkan Seminar Lonjakan itu. Semasa berehat, menunggu ketibaan MB dan Penceramah di Bilik Menunggu sambil menikmati sandwic, kami (Prof. Ahmad Haji Zainuddin, Prof. Madya Yuserrie dan saya) terus memperkatakan soal Universiti Pahang dan Universiti Malaysia Pahang. Saya mendapat banyak maklumat tentang hal ini, yang sebelumnya sama sekali tidak saya ketahui. Terima kasih kepada Dr. Yuserrie kerana memberikan saya booklet dan CD terbitan USM yang berjudul: SAINS @ USM - Synergising creativity, nuturing enterprise.

Barangkali, kalau boleh ditanya, para peserta Seminar Lonjakan Berganda yang diadakan 10 tahun lalu oleh Yayasan Pahang dan Kerajaan Negeri Pahang itu, berapa peratuskan anak-anak Pahang yang dipercayakan bertugas di UMP sekarang? Harap-harapnya, bukanlah anak-anak Pahang berada di kumpulan sokongan sahaja, bahagian profesional dan penentu dasar janganlah diisi oleh orang-orang dari sesuatu negeri sahaja (yang itu bukannya Pahanglah tentunya).

Masyarakat Guru 1950-an

Pendidikan Zuriat - Pencarian Harta

Selain mengajar, yang merupakan tugas rutin, guru-guru di Kuantan khasnya dan di Pahang amnya membina dan mempertahankan sebuah masyarakat yang sangat kompak dan bersatu padu. Guru-guru tetap dijadikan tempat rujukan masyarakat. Mereka tidak kaya dengan wang ringgit tetapi kaya dengan hemah dan budi pekerti dan sentiasa dicontohi. Guru-guru yang berumur, telah lama berkhidmat dan suami-isteri bekerja nampaknya mempunyai ekonomi yang stabel berbanding guru-guru yang lebih muda.

Jarang benar berlaku perkara yang luar biasa di kalangan guru. Masing-masing seolah-olah berjalan pada landasan sendiri, berpandukan etika seorang guru yang tidak pernah tertulis di mana-mana. Kalau ada pun, keluarbiasaan itu merupakan kes terpencil. Sebagai contoh, seorang guru muda, Cikgu Hassan Ibrahim (asal Pahang Tua dan pada masa itu berkhidmat di SM Cherating) dilaporkan hilang. Pelbagai cerita pun terbitlah: ada yang mengatakan beliau dibunuh; ada yang mengaku beliau mati di dalam perigi; ada yang mengaitkan dengan kisah cinta bermasalah dan pelbagai kisah lagi. Pencarian dibuat serata tempat yang ada kenescayaannya; siang dan malam. Beberapa bulan kemudian Cikgu Hassan dilaporkan oleh wartawan Berita Harian di Singapura yang beliau ditemui di sana, mengikut nelayan pulau itu menangkap ikan! Kisah ini memang sangat luar biasa berlakunya. Cikgu Hassan itu kemudiannya kembali semula ke Kuantan dalam keadaan segar-bugar dan mengajar di sekolah lamanya. Saya tidak mendengar sebarang tindakan disiplin dikenakan ke atas beliau. Kisah yang hampir sama berlaku kepada Cikgu Abdul Ghaffar Abdullah, orang Tanjung Medang dan mengajar di kampungnya. Beliau dilaporkan hilang entah ke mana, sedangkan motosikalnya terpacak di kawasan rumah Encik Muhammad Jusoh di Pekan Lama (yang kemudiannya menjadi Menteri Besar Pahang). Banyak juga cerita mengatakan beliau telah meninggal dunia. Saya tidak berapa ingat hujung cerita ini, tetapi yang saya tahu beliau ’hilang’ di Terengganu. Beliau sebenarnya berkahwin dengan wanita pilihannya di negeri itu dan terus bertukar ke Terengganu serta membina keluarga di situ sehinggalah hari ini.

Dengan menerima gaji rata-rata sekitar $300 hingga lebih sedikit daripada $400, kehidupan kaum guru adalah agak baik di mata masyarakat. Kebanyakan guru lama yang tinggal di bandar masih belum mempunyai rumah sendiri. Mereka menduduki kuarters kerajaan, yang sama kelayakannya dengan kerani pada masa itu. Sebab itulah ramai guru yang tinggal di kawasan yang dipanggil Clerks’ Area, atau Clerks' Settlement iaitu kawasan yang pada masa ini didirikan Kuantan Parade sekarang. Apabila kawasan Transit Quarters dibuka, ramai juga kaum guru yang bernasib baik diberi peluang menghuni kawasan perumahan yang baharu itu. Di Kuala Lipis ramai juga guru tinggal di kuarters kerajaan Bukit Kerani di seberang padang di hadapan jauh dari Sekolah Kebangsaan Wan Ibrahim sekarang. Mereka yang mengajar di Raub kebanyakannya tinggal di kuarters sekolah dan kawasan perkeranian di Jalan Cheroh. Guru-guru di Temerloh tinggal di kuarters kerajaan dan di kuarters sekolah. Mereka yang mengajar di kampung-kampung tinggal di kuarters sekolah, sekiranya ada. Ada sekolah yang rumah gurunya disediakan oleh orang kampung.

SM Ganchong misalnya ada dua unit rumah guru (yang didiami oleh Guru Besar dan Cikgu Abdul Hamid Talib), sementara di luar pagar sekolah ada dua unit rumah sewa yang terletak di atas tanah Pakcik Aman (yang didiami oleh Cikgu Abu Kassim Ghani sebuah dan sebuah lagi didiami oleh Cikgu Aliah Mohammad dan Cikgu Ramlah Omar). Tidak jauh dari situ terdapat dua unit rumah lagi yang dijadikan rumah sewa untuk guru (dulunya disewa oleh Cikgu Awang Yunus dan Cikgu Salleh Awang). Apabila Cikgu Abu Bakar Shariff pindah, beliau menduduki rumah yang di sekolah yang kemudiannya didiami oleh Cikgu Abdul Hamid Talib itu). Pak Busu Daud ’Kaya’ membina rumah di atas tanahnya untuk didiami oleh Ustaz Ibrahim orang Johor yang mengajar agama di situ. Guru-guru lain menyewa rumah yang jauh sedikit dari sekolah, tetapi masih selesa. Ada yang menumpang di rumah keluarga dan kawan-kawan. Pendeknya, tiada sebarang masalah yang timbul sepanjang berkaitan dengan rumah tumpangan. Kedudukan guru-guru ini membolehkan mereka terus bergaul dengan masyarakat secara aktif dan efektif.

Tidak berapa lama kemudian dibina pula dua unit rumah guru yang baru dan modelnya pun agak sempurna. Semuanya ini berlaku setelah dibina jalan raya yang menghubungkan Ganchong dengan Pekan melalui Lamir dan terbinanya sebuah jambatan konkrit merintangi Sungai Pahang Tua. Rumah dua bilik tidur, satu ruang tamu, beranda, dapur mengikut pelan piawai rumah guru zaman itu. Sebuah diduduki oleh Guru Besar dan sebuah lagi Cikgu Abu Kassim Ghani. Disebabkan perhubungan jalan raya lebih baik, kedua-dua penghuni ini pada kebanyakan masanya tinggal berseorangan kerana anak dan isteri mereka tinggal di rumah sendiri di Pekan. Cikgu Abdul Rahman telah membeli sebuah kereta sementara Cikgu Abu membeli sebuah motorsikal Honda berwarna hijau. Cikgu Abdul Rahman kebanyakan masa bertugasnya tinggal bersama-sama anaknya Ahyaulumuddin, yang telah dilantik menjadi Kerani part-time bagi SM Ganchong. Bagi saya, fenomena guru berulang ini adalah kesan negatif pertama pembangunan negara. Guru-guru yang berulang-alik ke sekolah semakin ramai, dan sekolah menjadi sepi sebaik sahaja masa pembelajaran tamat. Aktiviti kokurikulum semakin sukar untuk dilaksanakan, dan kalau terlaksana pun kesannya tidaklah seberapa sangat. Anak sulung beliau Mahiyuddin masih kuliah di Universiti Malaya [Beliau yang mengambil Chinese Studies, kemudiannya bertugas di Kementerian Luar dan pernah berkhidmat sebagai Pegawai Kedutaan, Timbalan Duta dan Duta Malaysia di beberapa negara seperti Singapura, Thailand, Habsyah, Morokko, Senagal, Bangladesh, Jeddah (bekerja dengan YBM Tunku Abdul Rahman Putra di Sekritariat Islam) dan beberapa negara lagi. Beliau pernah menulis pengalamannya sebagai duta di dalam sebuah buku yang berjudul A Malaysian Diplomat's Diary (1999), terbitan Utusan Publications and Distributors Sdn Bhd.].

Biasanya, tidak begitu ramai guru di bandar yang berpeluang tinggal di kuarters kerajaan kerana pihak yang menguruskan kuarters itu lebih mengutamakan kakitangan mereka sendiri, seperti kerani pejabat daerah dan pejabat-pejabat kerajaan lain. Meskipun pada masa itu ada ditetapkan sistem mata (mata dikira dengan mengambil kira berapa lama seseorang tinggal di sesuatu tempat, bilangan anak, pendapatan bulanan, tempat bertugas dan lain-lain) kerap kali peluang guru tidak sebaik kerani, terutama berbanding pegawai dan kerani dari pejabat daerah. Hal ini berlaku kerana rekod ’keutamaan’ mendiami rumah terletak di pejabat daerah. Mata kelayakan menduduki rumah kerajaan boleh dibawa pindah sekiranya seseorang itu berpindah ke daerah lain untuk digunakan bagi pertimbangan menduduki rumah di tempat baharu.

Pilihan yang lebih senang bagi kaum guru adalah mendapatkan rumah secara menyewa. Di Kuantan, kawasan yang ramai guru menyewa rumah ialah di Galing Kecil, Galing Besar, Tanjung Api, Kampung Selamat, Air Putih, Bukit Sekilau, Bukit Setongkol, Kampung Jawa, Darat Mak Bar, Tanah Putih, malah hingga menyeberangi Sungai Kuantan sampai ke Kampung Belukar, Batu Empat, Batu Lima, Batu Enam hingga ke Batu Tujuh. Mereka yang menyewa di kawasan ini akhirnya dengan berdikit-dikit mengumpul wang dan membeli tanah untuk tapak rumah dan seterusnya didiami oleh anak cucu mereka sehingga sekarang.

Guru-guru yang terasa ’sedap’ tinggal menyewa pun ramai. Mereka tidak berminat membeli rumah kerana memikirkan akan bertukar ke sekolah lain, di daerah lain pada bila-bila masa sahaja. Mungkin mereka tidak cukup wang untuk membeli tanah, kerana wang gaji digunakan untuk keperluan lain, seperti menanggung ibu bapa, menyekolahkan anak-anak, adik-adik atau anak-anak saudara dan mencukupkan perbelanjaan rumah tangga sendiri. Mungkin ansuran membeli basikal masih belum dapat dilunasi, atau ansuran radio transister masih beberapa bulan tertunggak.

Pemilikan Harta

Pada masa itu peluang untuk membuat pinjaman daripada bank masih belum diketahui. Mendengar bank pun jarang-jarang, malah bank merupakan satu institusi yang di luar jangkauan pengetahuan. Kewujudan Syarikat Jimat Cermat Pinjam Meminjam Guru-Guru Melayu Pahang Timur serba sedikit mampu membantu ekonomi kaum guru. Ada dua pasangan guru yang dikatakan mempunyai ekonomi teguh pada masa itu. Cikgu Abu Bakar Mohd. Amin dan isterinya Cikgu Konit yang tinggal di Teluk Sisik mempunya tanah yang agak luas di situ. Tanah itu di tanam kelapa, selain didirikan beberapa rumah sewa. Beliau sendiri tinggal di situ. Cikgu Abu Bakar Mohd. Amin (lebih mesra disebut Bakar Cikgu Konit) dan isterinya orang Pahang Tua, Pekan. Saya pernah melihat dalam rekod Syarikat, Cikgu Abu Bakar menyimpan hampir semua gajinya di dalam Syarikat, iaitu kira-kira $400 sebulan. Seorang lagi ialah Cikgu Jaafar Ismail atau Cikgu Jaafar Wan Som. Wan Som itu bukanlah nama bapa beliau, tetapi nama isterinya Cikgu Wan Som. Kalau saya tidak salah, beliau juga orang Pekan tetapi telah lama menetap dan bekerja di Kuantan.

Tanah Cikgu Abu Bakar dan Cikgu Konit terletak di sebelah kiri Jalan Teluk Sisik, kira-kira berhadapan dengan Supermarket Pantai Selamat sekarang, iaitu berdekatan kawasan menjual pokok-pokok bunga RASA SAYANG. Kawasan ini telah menjadi sebuah taman perumahan. Saya tidak tahu di mana anak cucu beliau tinggal sekarang. Sementara tanah kepunyaan Cikgu Jaafar Wan Som ialah di Kampung Tengah. Salah seorang anak beliau ialah arkitek terkenal Zulkefli Jaafar. Beliaulah yang mereka bentuk bangunan Masjid Negeri Pahang dan beberapa bangunan lain di Kuantan. Beliau kini tinggal di Kawasan Perumahan Tuk Sira, dan rumahnya di hadapan Maktab Rendah Sains Mara di situ.

Di Galing Kecil terdapat Cikgu Abdul Ghani yang menjadi Guru Besar Sekolah Melayu Beserah, yang memiliki tanah di Galing. Anak-anak beliau ialah Zulkarnain, Khairuddin, Azharuddin semuanya menjadi guru dan ketiga-tiganya merupakan pemain bola yang handal. Azharuddin berkahwin dengan anak saudara sepupu saya, Norlian Mohd Ali dan menetap di Pekan. Seorang anak perempuan beliau Che’ Pa (Fardziah Abdul Ghani) juga menjadi guru di SMA Al-Ihsan dan berkahwin dengan Rosli Sabtu yang bekerja sebagai Pegawai Pos. Saharuddin, seorang lagi anak beliau agak rapat dengan saya, tetapi beliau tidak menjadi guru, sebaliknya bekerja sebagai penjaga mesin di Lombong Bijih PCCL Sungai Lembing. Beliau pernah membawa saya ke tempat kerjanya yang terlalu bising bunyinya. Saya fikir Saharuddin patut dilindungi insuran pendengaran, selain insuran nyawa. Berhampiran dengan tanah beliau ialah tanah kepunyaan Cikgu Haji Abdul Samad Said (bukan Samad yang itu!). Cikgu Haji Samad berkhidmat di Pejabat Pelajaran, saya tidak pasti jawatan apa yang dipegangnya. Mereka berdua bersepakat memecah tah milih tanah mereka dan diserahkan kepada LKNP untuk dijadikan taman perumahan. Taman ini dikenali sebagai Taman LKNP yang terletak di belakang stesyen minyak Shell, di sebelah kiri jalan menghala ke Beserah, sebelum sampai ke simpang Air Putih.

Cikgu yang memang orang Kuantan ’jati’ ialah Cikgu Mohd. Ali Shariff dan adiknya Cikgu Abu Bakar Shariff. Tanah kepunyaan bapa mereka ialah di Air Putih, di tepi jalan bersempadan dengan pintu SM Air Putih sekarang. Saya fikir tanah ini bukan kepunyaan mereka lagi sekarang kerana Cikgu Ali sendiri memiliki tanah dan rumah di Seksyen 17 Petaling Jaya sedangkan Cikgu Abu Bakar telah meninggal, dan adik beradik mereka yang lain tidak duduk di tempat itu. Cikgu Ali dan Cikgu Bakar kedua-duanya lulusan SITC. [Semasa Cikgu (Dr.) Muhammad Ariff Ahmad – MAS – dari Singapura datang ke Kuantan tidak lama dahulu, beliau bertanya khabar khabar tentang sahabatnya, Abu Bakar Shariff; tetapi saya katakan, Cikgu Bakar itu guru saya dan telah lama meninggal dunia. Gambar beliau dengan Cikgu Bakar ada dirakamkan di dalam bukunya yang berjudul Perjalanan MAS]. Seorang lagi ’anak Kuantan jati’ ialah Cikgu Jantan Ahmad dan Cikgu Kamaluddin Ahmad serta seorang saudara perempuan mereka Cikgu Rokiah Ahmad. Cikgu Jantan lulusan SITC, Rokian lulus MWTC sementara Kamaluddin lulus TUOS. Setahu saya, tanah bapa Cikgu Jantan ada di Darat Mak Bar, tetapi Cikgu Jantan sendiri mempunyai rumah di Taman Guru. Ada rumah lama mereka di Jalan Teluk Sisik, seberang jalan di hadapan Midnight Tomyam. Cikgu Kamaluddin dan Cikgu Rokiah pernah tinggal di sana. Cikgu Kamaluddin kini tinggal di Taman Guru, tetapi Ciikgu Rokiah memberitahu saya (dalam pertemuan di majlis perkahwinan entah siapa, saya lupa) mengatakan beliau dan keluarganya masih tinggal di tempat lama itulah. Tetapi, kawasan rumahnya itu yang dahulunya boleh kelihatan dari jalan raya kini tidak lagi kerana dilindung oleh beberapa rumah dan rumah kedai dan kedai perabot INOVA. Bapa Cikgu Abu Hashim Yusof dan Cikgu Abu Mansor Yusof mempuyai tanah dan rumah di Kampung Selamat, tidak berapa jauh dari SMA Al-Ihsan. Rumahnya masih ada di situ, berhampiran rumah Cikgu Ismail Embong yang berbadan besar itu dan rumah keluarga Dato’ Dr. Siti Zaharah Ibrahim. Abu Hashim dan Abu Mansor kini tinggal di Taman Guru dan rumah mereka bersebelahan.

Seorang lagi guru yang mempunyai tanah di Kuantan ialah Cikgu Muhammad. Beliau ini berbadan besar, tinggi dan sasa sehingga beliau lebih dikenali dengan nama Cikgu Mat Unta. Saya tidak tahu sama ada beliau pernah mendengar sendiri orang yang menggelarkan beliau demikian. Kawasan kediamannya ialah berhampiran Hotel LA dekat Stadium Darul Makmur. Beliau mendirikan beberapa deretan rumah untuk dijadikan rumah sewa. Saya fikir beliau seorang yang sangat berjumat cermat dan menyekolahkan anak-anaknya dengan sempurna dan kebanyakan anaknya bersekolah Arab. Seingat saya, beliau pernah mengajar di SM Merchong. Ketika dalam perjalanan ke Rompin melatih guru-guru pengakap di Perkhemahan Pantai Merdeka Rompin bersama-sama dengan Cikgu Othman Muhammad, kami sempat berziarah dan singgah di rumah beliau di kawasan sekolah itu. Saya lihat beliau membuat bangunan tambahan menempel di bangunan rumah guru untuk dijadikan kedai kecil. Di situ beliau menjual barang-barang keperluan harian, termasuk tayar dan tiub basikal. Saya fikir, beliau turut melaksanakan tanggungjawab sosial dan fardu kifayah kerana di kampung itu tidak ada kedai yang lain untuk masyarakat kampung mendapatkan keperluan harian. Dengan membuka kedai kecil di rumahnya, beliau membantu seluruh penduduk Kampung Merchong. Satu yang menarik tentang Cikgu Mat ini ialah beliau memiliki sebuah kereta Ford 8 yang sangat kecil saiznya: memang tidak sesuai benar dengan badannya yang sebagaimana saya tuliskan di atas tadi. Semangat keusahawaannya ini turun kepada salah seorang anaknya, seorang ustaz, iaitu Ustaz Nordin Muhammad. Beliaulah yang membina bangunan yang dijadikan beberapa gerai untuk disewakan berhampiran rumahnya. [Salah sebuah gerainya disewakan kepada Rahmatullah, seorang peniaga Mi Mamak dan Rojak yang terkenal di Kuantan. Rahmatullah ini menceritakan dirinya datang dari India, bekerja dengan seorang peniaga mi dan rojak di Seremban hingga mendapat kemahiran sendiri, kemudian berpindah ke Baling, selepas itu membuka perniagaan berkongsi kedai di Jalan Dato' Bahaman, dekat IKIP Utama. Dari situ beliau berpindah ke gerai Ustaz Nordin tadi. Lama juga dia di situ sehingga Ustaz Nordin membesarkan kawasan gerainya dan beliau membuka perniagaan dengan menyewa sebuah kedai berhampiran Transit Quarters. Beliau tidak bertahan lama di situ kerana sewa kedainya mahal, lalu membeli sebuah van dan berjaja: pagi di Air Putih dan petang berhampiran Masjid Besar Kuantan. Sebanarnya sejak Rahmatullah berniaga berkelana ini, payah benar berkesempatan bertemu beliau. Hanya semasa bulan Ramadan sahaja senang menemuinya berniaga di salah sebuah gerai Pasar Ramadan dekat Stadium]. Ke mana lagi tumpahnya kuah, kalau tidak ke nasi.

Ada seorang guru yang bernama Abdul Hamid Othman (kami panggil dia Hamid Pak Ngah Nandi) yang rumah bapanya betul-betul pada tapak lampu trafik simpang Jalan Mak Bar – Jalan Penjara – Jalan Lim Hoe Lek. Di Teluk Sisik juga ada tanah Cikgu Zakaria, yang kemudian dimajukan oleh anak-anaknya Cikgu Hamzah Zakaria (pernah menjadi Pengelola Sekolah Rendah Pahang), Cikgu Maimunah Zakaria dan saudara-saudaranya yang lain. Kawasan tanah kepunyaan ayahanda mereka juga dimaju dan dijadikan taman perumahan, dan mereka adik-beradik tinggal di kawasan itu sehingga sekarang. Kawasan yang saya maksudkan ialah di belakang kedai menjual pokok bunga SHOKA di hadapan stesyen minyak Shell di Jalan Teluk Sisik.

Di kawasan Batu Lima terdapat tanah kepunyaan Cikgu Haji Hussain Haji Aris dan Cikgu Mohd. Said Haji Aris. Mereka adalah adik beradik. Tanah kepunyaan mereka masih didiami oleh anak cucu dan keluarga masing-masing.

Tanah Cikgu Abdul Malek Said di Tanah Putih diusahakan oleh anak-anaknya dan di atas tanah itu terdapat kilang batik. Anak-anak Cikgu Malek berbakat dalam seni lukis, khasnya melukis corak batik. Salah seorangnya ialah Ramli Malek yang pernah menjadi Pensyarah ITM. Ramli meninggal kerana lemas dikepung air pasang ketika memancing di Tanjung Gelang, Kuantan. Beliau yang memancing berseorangan, tidak menyedari air pasang, sedangkan beliau memancing itu duduk di atas bongkahan batu besar jauh sedikit dari pantai. Dalam usaha menyelematkan diri itulah Ramli meninggal. Namanya sebagai pelukis genre batik memang tengah naik. Beliau pernah mengadakan pameran solo lukisan batiknya di Dewan Tunku Canselor UM dan saya ikut serta menyaksikan pameran itu kerana pada masa itu saya belajar di UM. Beliau sangat terperanjat dengan kehadiran saya, kerana sebenarnya kami sama-sama menduduki peperiksaan SPM di SABS: Saya sebagai calon persendirian dan dia calon sekolah. Beliau meninggalkan – antara lain – sebuah kedai batik di Medan Pelancong, Kuantan. Nama kedai itu ialah RM Batik. Kilang batiknya masih beroperasi di tanah arwah ayahnya di Tanah Putih, Kuantan, betul-betul di belakang Medan Warisan, yang di hadapannya Hypermarket Giant.

Cikgu Sheikh Ismail Sheikh Muhammad, Penolong Nazir Pahang Timur yang lebih dikenali dengan sapaan Cikgu Sheikh, selepas bersara membuka kedai buku SIMA Book Store. Kedai bukunya nampak maju, kerana itulah sahaja kedai buku orang Melayu yang agak besar di Kuantan, dengan buku-buku keluaran DBP dan buku teks. Hubungannya dengan guru-guru Melayu dan masyarakat pendidik membantu menyemarakkan perniagaan buku beliau. Kedainya yang pertama berkongsi bangunan dengan Tukang Jahit Sun Mun di Jalan Besar. Apabila deretan bangunan kedai LKNP dibina dengan sebuah hotel yang bernama Hotel Pahang terletak di situ, Kedai Buku SIMA berpindah ke Bangunan LKNP itu; kali ini bukan berkongsi sebuah bangunan, tetapi mempunyai bangunan sendiri. Buku-bukunya pun bertambah. Beliau dibantu oleh anak-anak saudaranya yang bertindak sebagai jurujual, sementara beliau sendiri sentiasa berada di kedai dengan wajah kadang-kadang serius, kadang-kadang ceria dengan senyum yang khas terukir dibibirnya. Apabila Cikgu Sheikh Ismail meninggal, perniagaan buku orang Melayu yang tunggal di Kuantan itu turut malap. Kami pernah bertanya anaknya yang juga Pegawai Bahagian Pendaftar Sekolah Jabatan Pendidikan Pahang, Sheikh Ramli Ismail tentang kedudukan perniagaan kedai itu. Beliau menyalahkan kewujudan kedai buku kepunyaan bukan Melayu, iaitu Hamid Brothers, East Coast Book Store dan kemudiannya Kedai Buku Men Men. Mereka tak terlawan, kerana kononnya kedai-kedai itu menjual buku cetak rompak dan sebagainya, dan sebagainya sebagai alasan. Kami tidak tahu sangat tentang perkara ini, tetapi menurut Haji Mohd. Ghazali Manan, seorang teman kamceng Sheikh Ramli yang juga berkhidmat sebagai KPP Bahagian Perancangan, Pembangunan dan Bekalan Jabatan Pendidikan Pahang, kedai di bangunan LKNP itu bukannya milik Cikgu Sheikh Ismail sepenuhnya, kerana sewanya masih belum lunas. Penutupan perniagaan buku oleh SIMA Book Store amat disayangkan, tetapi apalah daya, kerana betapa berat mata memandang, berat lagi mahu yang memikul, kata pepatah. Kini kedai itu telah menjadi kedai orang lain dan menjual barangan yang lain pula. Cikgu Syeikh Ismail juga mempunyai tanah dan rumah di Tanah Putih, tidak berapa jauh daripada tanah Cikgu Malek yang dibuat tapak Kilang Batik RM itu, tetapi rumah dan tanah itu entah dijual atau berpindah milik, wallahu a’lam.

Dalam tahun 1960-an ada seorang guru lepasan SITC yang bergiat dalam perniagaan, iaitu Cikgu Muhammad Hassan. Beliau ini orang Tanjung Lumpur. Cikgu Muhammad ada sebuah kedai makan di Jalan Tun Ismail. Nama kedai itu ialah Restoran Hayati, mengambil sempena nama salah seorang anak perempuannya. Kedai itu menyediakan makanan ala kampung, dengan ikan sungai dan serba macam ulam. Cikgu Muhammad ini adalah batch Prof. Emeritus Tan Sri Dr. Awang Had Salleh. Semasa itu kami selalu mengadakan mesyuarat Persatuan Suluh Budiman dalam rangka mengadakan Kongres Pendidikan Nasional (KONPEN) di Pahang. Setiap kali Awang Had datang, Muhammad tidak membenarkan dia (dan kami semua) makan di tempat lain. Ini menyebabkan Awang Had melarang kami memberitahu temannya itu akan kedatangannya ke Kuantan. Beliau akan menemui Muhammad apabila hampir waktu mahu bertolak balik. Cikgu Muhammad turut memiliki syesyen minyak Petronas dan kedai menjual gas memasak Petronas. Apabila Cikgu Muhammad meninggal, perniagaannya turut tidak terurus. Yati (anaknya itu) membuka stesyen minyak BP berseberangan dengan Kedai Sparkman Shop di Jalan Teluk Sisik. Perkhidmatan cuci keretanya sangat baik. Beliau mengusahakan perniagaan itu bersama-sama suaminya. Kami selalu menggunakan perkhidmatan beliau, sehingga Nurziah (isteri saya) lebih mengenali Yati berbanding saya yang telah lama mengenalinya. Stesyen minyak itu kemudiannya tidak lagi milik mereka, dan Yati bersama suaminya hanya mengusahakan bahagian mencuci kereta. Itu pun tidak lama nyawanya, kerana kemudian Nur memberitahu saya Yati mengusahakan pencucian kereta di stesyen Shell, Teluk Sisik. Kedai gas memasak Petronasnya di Batu 5 pun telah lama tutup. Saya pun lama tidak bertemu anak Cikgu yang berjaya ini. Saya juga tidak dapat memberitahu Tan Sri tentang hal anak kawannya ini, kerana beliau sendiri pun khabarnya tengah uzur.

Peluang kaum guru untuk mencari pendapatan tambahan boleh dikatakan tiada. Pada masa itu keperluan mengadakan kelas tambahan masih belum wujud. Peluang berniaga pun tidak wujud, dan kalau ada pun guru-guru tidak berani mencubanya. Pada masa itu wujud peraturan yang melarang kakitangan kerajaan memiliki tanah. Kalau mahu memiliki terpaksa meminta kebenaran, dan prosesnya agak berliku-liku. Menyusahkan. Dan, dalam masa yang sama kakitangan kerajaan yang berkhidmat di pejabat yang mempunyai kaitan dengan tanah dan pemilikan tanah terus sahaja menambah harta mereka yang berbentuk tanah.

Kaedah Pembayaran Gaji

Gaji guru dibayar oleh Guru Pelawat secara tunai. Setiap hujung bulan, guru-guru berkumpul di tempat yang dikhaskan oleh Guru Pelawat. Guru daerah Kuantan menerima gaji mereka di SM Teruntum, sementara bagi daerah Pekan di SM Perempuan Pekan. Bagi membantu menguruskan pemberisan gaji ini Guru Pelawat mempunyai guru-guru kepercayaannya. Mereka terdiri daripada Guru Besar atau guru kanan yang ’boleh diharap’. Kalau di Kuantan, Cikgu Shamsuddin Mohd Sidek, Cikgu Abdullah Hassan, Cikgu Jantan Ahmad, Cikgu Hashim Ahmad merupakan guru-guru yang bertugas membuat pengiraan pelbagai potongan yang dikenakan, membilang wang, dan memasukkan wang di dalam sampul khas. Setelah siap sempurna, nama masing-masing akan dipanggil untuk tampil ke hadapan, menandatangani paysheet dan menerima wang gaji bulan itu. Tugas yang sama, kalau di Pekan, dilakukan oleh Cikgu Muhammad Dahan, Cikgu Junid Hussain , Cikgu Md Lazim Mat Saman, dan beberapa orang lagi.

Mengira dan menyisihkan wang gaji itu mengambil yang lama juga. Kadang-kadang semasa menanti begitu, diadakan atur cara selingan, yang biasanya berbentuk ceramah. Ceramah yang tentunya adalah daripada Guru Pelawat. Beliau biasanya membuat laporan lawatan yang dibuatnya sepanjang bulan itu ke sekolah-sekolah dalam daerahnya. Banyaklah komen yang diberikan, serta cadangan pembaikan yang diharapkan pada masa yang akan datang.

Komen tentang pengajaran biasanya ialah kekurangan alat mengajar dan lemahnya kawalan kelas. Pujian selalu diberikan kepada guru yang kelasnya terkawal, dengan murid-murid senyap semasa lawatan, sehingga ’kalau jarum jatuh ke lantai kedengaran bunyinya’. Cikgu Abdul Rahman Omar, Guru Pelawat Kuantan kerap ’menjaja’ memuji kelas Cikgu Ainon Abdul Hamid sebagai kelas terbaik dan patut dicontohi. Sebabnya, yang itu tadi, iaitu kelas yang paling senyap. Itu adalah nilai pendidikan pada zaman sebelum merdeka. Tetapi, sekali fikir mungkin betul juga, kerana jikalau sesebuah kelas itu senyap, tentulah pengajaran guru mudah difahami oleh murid-muridnya, berbanding dengan kelas yang hingar-bingar laksana pasar ikan atau seperti keling karam (maaf, peribahasa itu telah dicabut daripada Kamus Dewan edisi keempat kerana tidak disenangi masyarakat India dan mereka menyampaikan protes kepada DBP melalui parti mereka, MIC.

Semasa saya di Pekan, kerap juga diadakan ceramah bagi mengisi masa semasa menunggu penyampaian wang gaji. Pada suatu hujung bulan telah diadakan ceramah oleh dua orang guru dari daerah itu yang melawat ke luar negeri. Cikgu Shamsuddin Mohd Sidek, iaitu Guru Pelawat itu sendiri, menceritakan kisah lawatan beliau ke India. Beliau ke India mengikuti program lawatan Penyelia-Penyelia Pelajaran Dewasa yang beliau sendiri dilantik sebagai salah seorang Penyelia dalam daerah Pekan. Beliau menceritakan bagaimana sekolah-sekolah di India yang sangat daif sehingga masih ada yang di bawah pokok, dan murid-muridnya menulis di atas batang atau kulit kayu. Ceramah yang satu lagi disampaikan oleh Cikgu Idrus Mat De, Guru Besar SK Pahang Tua yang melawat Jepun atas belanja sendiri. Beliau menceritakan pengalaman di dalam kapal laut dan seterusnya keadaan di Jepun pada masa itu. Beliau tentu tidak dapat membandingkan kemajuan Jepun kerana itulah pertama kali beliau ke negara matahari terbit itu. Yang istimewanya, beliau menyatakan yang beliau tidak menghadapi sebarang masalah perhubungan di Jepun kerana beliau masih boleh bertutur bahasa Jepun dengan baik dengan orang-orang Jepun yang ditemuinya, hasil dari pendedahan yang diperolehinya sebagai guru dalam zaman pemerintahan Jepun dahulu.

Beberapa tahun lalu saya pernah ke Seremban melalui Jalan Tangkak. Ada sebuah estet di situ. Saya dapati ramai orang berkumpul, hingga melimpah ke jalan raya. Kebanyakannya orang India, tetapi ada juga orang Melayu. Ada lelaki, ada perempuan dan ada anak-anak. Saya berhenti bertanya, kalau-kalau ada kemalangan atau kematian. Salah seorang menyatakan hari itu hari gaji dan mereka semuanya akan menerima gaji. Peristiwa ini mengingatkan saya peristiwa yang saya alami dalam tahun 1950-an dan 1969-an, ketika saya dan guru-guru di Pahang menerima gaji seperti pekerja estet yang saya lihat itu. Sungguh melucukan!

Kaedah membayar gaji cara lama itu tidak lagi dilakukan pada sekitar tahun 1963 atau 1964. Sejak itu gaji kami dibayar menggunakan cek atas nama masing-masing. Nampaknya institusi pendidikan telah melangkah setapak ke era ekonomi moden. Tetapi penggunaan cek ini pun memang ada masalah pada mulanya, kerana pihak bank kerap enggan menerima cek guru dengan alasan tandatangan Guru Besar atau Pengerusi Jemaah Pengurus berbeza dengan contoh tandatangan yang ada di dalam rekod simpanan mereka. Sekolah kami menggunakan Chartered Bank, Kuantan dan sebagai sebuah bank antarabangsa yang besar, tentu mereka menjaga reputasinya dengan ketelitian yang maksimum. Hal ini sangat tidak disenangi oleh Guru Besar kami iaitu Cikgu Abdul Rahman Sulaiman (yang lebih dikenali dengan nama akrabnya Deraman Raja Meluku. Nota: panggilan akrab ini bukan boleh digunakan secara sembarangan, cuma di kalangan teman-teman rapat dengan beliau sahaja). Beliau pernah memberitahu casher bank tersebut, katanya, jikalau hendak serupa semua, kenalah pakai rubber stamp! Semenjak itu cek kami tidaklah pernah ditolak oleh pihak bank atas alasan tandatangan yang tidak berapa sekata itu.

Satu peristiwa yang kurang menyenangkan pada masa perjumpaan bulanan kerana menerima gaji itu ialah adanya beberapa orang towkey kedai basikal yang menunggu hutang cikgu, iaitu towkey Kedai Chin Leong (Jalan Wall) dan Kedai Teong Hin (Jalan Main). Kedua-dua kedai ini merupakan kedai basikal dan radio terkenal di Kuantan pada masa itu. Mungkin ada seorang berdua guru yang liat membayar hutangnya yang tidak berapa ringgit itu. Keadaan seumpama itu tidak pernah kelihatan semasa saya mengajar di Pekan.

Perhubungan antara guru-guru sekolah Melayu dengan guru-guru sekolah Inggeris boleh dikatakan tidak wujud; apatah lagi dengan guru-guru sekolah Cina dan Tamil. Guru-guru sekolah Inggeris mempunyai status yang lebih tinggi berbanding guru-guru sekolah lain, sekurang-kurangnya menurut anggapan mereka. Faktor ketinggian status itu ialah kerana gaji mereka lebih tinggi dan sekolah yang mereka mengajar berprestej kerana bahasa Inggerisnya. Tidak terdapat sebarang forum yang boleh dijadikan wahana bagi mendekatkan jurang antara mereka.

Walaupun begitu, kesedaran guru-guru Melayu terhadap kepentingan pendidikan memang telah lama wujud. Melalui Kesatuan Persekutuan Guru-Guru Melayu Semenanjung (KPGMS) yang dipimpin oleh Cikgu Mohd Nor Ahmad guru-guru Pahang telah mendapatkan sebuah rumah di Galing Besar untuk dijadikan hostel bagi murid-murid Melayu yang bersekolah di sekolah Inggeris Kuantan. Malay Boys Hostel ini terletak di tapak kedai alat aksesori kereta dekat rumah Cikgu Mustafa Hilmi sekarang. Walaupun bangunan itu kecil dan tidak menarik, kebanyakan anak-anak guru dan bukan dari kalangan guru dari Pekan, Maran dan Kuantan yang belajar di Abdullah School Kuantan adalah menerima faedah daripada rancangan ini. Ada di antara meraka yang menjadi ahli profesional, termasuk pensyarah, naib canselor, jurutera, arkitek, akauntan dan kebanyakan mereka itu telahpun bersara dari jawatan masing-masing.

Kenduri-kendara

Di kalangan guru-guru Melayu ini, sekiranya ada kenduri-kendara mereka saling menjemput. Majlis biasa diadakan berkaitan peristiwa nikah kahwin, mendapat anak atau cucu baharu, bercukur jambul, kenduri arwah, mengucapkan selamat berangkat ke tanah suci, meraikan kejayaan anak melanjutkan pengajian ke seberang laut, kesyukuran kerana mendapat pekerjaan dan seumpamanya. Ada kalanya majlis kecil-kecil dibuat di sekolah, dan mereka kerap memilih SM Teruntum; mungkin kerana sekolah ini agak besar dan perjalanan ke situ juga senang.

Jikalau kenduri kecil-kecil, biasanya cukup dengan jamuan teh petang. Air teh di masak sendiri menggunakan dapur kantin Pak Mat. Saya menjadi pandai membuat teh melalui penglibatan di majlis beginilah. Kami menggunakan serbuk teh Lipton dan Susu Cap Junjung. Menu yang lain ialah kek yang dibeli dari Kedai Meng Heng, satu-satunya kedai kek dan roti yang terkenal di bandar Kuantan pada masa itu. Kek itu diadun dalam saiz besar dan semasa di kedai lagi boleh diminta potong 16 porsi, kemudian sebelum dihidang, boleh pula dijadikan 32 porsi. Kek itu biasa sahaja, tetapi rasanya cukup enak (mengikut rasa lidah kami pada masa itu). Selain itu dihidangkan juga kacang goreng yang cukup rangup. Kacang goreng pada masa itu tidak mempunyai sebarang jenama, tetapi kami tahu di mana boleh dibeli kerana kacang jenis itu disimpan di dalam tin yang salah satu sisinya diberi bercermin. Jadi tanpa membuka penutup tin kami sudah tahu kualiti kacang yang berkenan pada selera untuk dijadikan menu majlis keraian itu. Sekiranya peruntukan membenarkan, kami membeli buah prun kering yang dijual di dalam kotak. Sebenarnya prun itu bukanlah kering tetapi agak lembap. Kami jarang memakan buah prun kerana harganya agak mahal, dan majlis-majlis begitulah membolehkan kami merasakan keenakannya. Kalau masih ada peruntukan, kami akan membeli buah limau sunkist dan jaffna. Limau jenis ini memang manis rasanya dan mewah airnya. Tidak berapa lama kemudian limau jaffna tidak boleh dijual di negara kita kerana buah ini memang berasal dari negara Israel. Ringkasnya: jamuan teh yang bermenukan secawan air teh susu, sepotong kek, beberapa biji prun, kacang goreng rangup dan sepotong limau dapat diterima sebagai jamuan yang memuaskan hati.

Menghadiri kenduri di rumah (majlis perkahwinan misalnya) kami memakai pakaian melayu. Semua orang yang hadir berpakaian begitu, jadi, sekiranya kita berpakaian jenis lain, berasalah janggal dan tidak enak. Amalan memakai pakaian melayu semasa menghadiri majlis serupa ini semakin sehari semakin berkurangan. Orang lebih memilih berpakaian lebih santai, seperti berbaju batik dan bersongkok sahaja. Kini bersongkok pun tidak diamalkan lagi, kecuali oleh golongan seperti saya. Walau bagaimanapun, menghadiri kendiri kahwin di Pekan, kalau tidak memakai pakaian melayu masih terasa janggal sebab lebih 80% hadirin berpakaian melayu, atau paling koman, bersongkok baldu hitam.

Amalan memakai pakaian melayu memang telah lama terhakis di bandar-bandar besar seperti Pulau Pinang, Kuala Lumpur dan lain-lain. Ada kisah lucu membuktikan cerita ini. Semasa mengajar di SM Jerantut (sekitar 1972) diadakan sambutan Maulud Nabi dan guru-guru diminta memakai baju melayu bersongkok. Seorang guru sekolah saya yang berasal dari Balik Pulau, Pulau Pinang tercari-cari kawan tempat meminjam baju dan songkok. Baju ada, tetapi songkok tidak padan. Akhirnya, teman saya itu – Abdul Latiff bin Abdul Kareem – guru lulusan MTC Pulau Pinang dalam bidang Pendidikan Jasmani, dapat juga sebiji songkok yang padan dengan kepalanya, tetapi songkok itu dipinjam daripada Cikgu Sohan Singh Jassal, Guru Besar SRK Jerantut. Sohan Singh ini memang seorang guru yang prominent figure di Jerantut dan Raub dan beliau memang mempunyai dua pasang baju melayu, siap dengan songkok dan kain sampingnya sekali, kerana beberapa kali beliau diminta memakai pakaian kebangsaan itu untuk membaca ikrar Rukunegara semasa sambutan Hari Kebangsaan mewakili kaum India!