Guru dan Politik

Guru dan UMNO

Saya telah menyebut di tempat lain di dalam blog ini tentang guru-guru di Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan pada 1955 semuanya menjadi ahli UMNO. Sebenarnya lebih 90% guru-guru di seluruh Pahang menjadi ahli UMNO ketika itu. Parti lain yang ada pun tidak begitu kuat. PAS tidak mempunyai kekuatan dan tokoh mereka pun tidak ketara sangat di Kuantan, malah di Pahang umumnya. Dua orang guru yang mendukung Parti Rakyat ialah Cikgu Abdul Malek Said dan Cikgu Ahmadun Ahmadi. Cikgu Malek menjawat jawatan Guru Besar di Sekolah Melayu Batu Lapan, sementara Cikgu Ahmadun menjadi guru biasa di Sekolah Melayu Beserah. Kemudian datang pula Cikgu Jaafar Mohd. Nor mengajar di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan. Mereka semuanya adalah lulusan Sultan Idris Training College, Tanjong Malim. Cikgu Ahmadun orang Melaka (atau Johor) yang berkahwin dengan orang Kuantan, iaitu anak Tuan Haji Ismail, seorang anggota kakitangan kerajaan. Cikgu Jaafar orang Bentong dan baharu sahaja dibebaskan dari pusat tahanan politik di Morib. Cikgu Abdul Malek asalnya orang Serandu, Pekan dan telah lama menetap di Kuantan. Ketiga-tiga mereka merupakan tokoh yang dikenali ramai.

Suatu pagi 1954 di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan

Dari kiri: Yaakub Isa, Pak Ngah Aziz (Dato' Haji Abdul Aziz Ahmad yang kemudiannya menjadi Menteri Besar Pahang), Mohd. Ali Shariff (kemudiannya menjadi Timbalan Menteri Pengangkutan dan pernah menjadi Setpol Menteri Pelajaran), Jantan Ahmad dan Kamaluddin Ahmad.

Guru Besar kami, Cikgu Shamsuddin Mohd. Sidek memang orang kuat, malah orang penting UMNO. Saya sendiri tidak ingat apakah jawatan politik yang dipegangnya dalam parti, tetapi beliau seorang yang cukup dihormati. Beliau memainkan peranan penting ketika YTM Tunku Abdul Rahman melawat Kuantan, sejurus sebelum berangkat ke London mengetuai Rombongan Merdeka. Meskipun kurang bercakap, peranan yang dimainkannya amat ketara dan berkesan. Satu hari saya memasukkan lambang perahu layar berwarna putih di atas tanah berwarna biru tua di dalam frem gambar dan meletakkannya di atas meja saya. Saya ingin menyangkutkan frem itu di dinding kelas, tetapi masih tercari-cari paku, dawai dan tukul. Pada masa itulah beliau melalui kelas saya dan tertarik dengan gambar itu. Saya harapkan beliau menyokong hasrat saya, sebaliknya saya dinasihatkan supaya tidak berbuat begitu. ”Gantung di rumah tak mengapalah, jangan sampai di dalam bilik darjah,” demikian nasihat (dan mungkin amaran) beliau. Saya mematuhi arahan beliau tanpa bersoal jawab, kerana saya mula memahami perbezaan antara politik dengan tanggungjawab sebagai guru di sekolah.

Pada masa itu, organisasi UMNO di kawasan Kuantan dinamakan UMNO Pahang Timur, yang meliputi Pekan, Rompin dan Maran. Pejabat UMNO hanyalah menempel di bahagian sebelah kanan bangunan Kelab Melayu Kuantan, yang letaknya tidak berapa jauh dari Rest House Kuantan. Bangunan Kelab Melayu itu telah diruntuhkan apabila kerajaan membina bangunan Wisma Seri Pahang sekarang ini. Kalau tidak salah ingatan saya, tapak Kelab Melayu – dan tapak pejabat UMNO yang pertama di Kuantan - ialah di sekitar bucu sebelah kanan pagar Wisma Seri Pahang menghala ke Masjid arah Bangunan Pejabat Agama Islam Kuantan sekarang ini.

Disebabkan bangunan UMNO Kuantan ini tidak berapa jauh dengan sekolah tempat saya mengajar, selalulah saya singgah di situ, baik semasa balik sekolah atau sebelum datang ke sekolah pada waktu petang. Sebenarnya seluruh kawasan di situ merupakan padang yang rumputnya sentiasa keperangan. Membelah di tengah-tengah padang itu ialah sebatang jalan denai yang hanya boleh digunakan untuk pejalan kaki dan berbasikal sahaja, untuk orang-orang Bukit Ubi (dan kemudiannya Transit Quarters) dan sekitar Jalan Gambut ke bandar Kuantan, termasuk murid-murid dari sekolah-sekolah yang ada di Jalan Gambut pergi ke bandar. Tidak ada sebatang pokok pun di kawasan padang berumput perang itu, kecuali di hujung padang sebelah hala ke bandar terdapat pokok-pokok tembesu yang rindang. Sebahagian besar pokok tembesu tersebut masih terdapat hingga ke masa ini, iaitu di Jalan Masjid dan di sekeliling padang MPK, di hadapan Muzium Tokoh, Hotel Shahzan, kawasan Taman Kerang, Bangunan Mahkamah Tinggi dan di tepi Jalan Mahkota di tengah-tengah bandar Kuantan.

Pemergian saya ke Pajabat UMNO Kuantan itu bukanlah secara kebetulan. Pada masa itu orang-orang sedang memperkatakan soal merdeka, dan di situ banyak maklumat yang boleh didapati, termasuk akhbar Merdeka, Majlis, Utusan Melayu serta Cermin Malaya. Terdapat juga gambar-gambar pemimpin negara pada masa itu, dan gambar itu, bersama-sama (kemudiannya) poster keputusan pilihan raya diberikan percuma kepada sesiapa yang berminat menyimpannya.

Tetapi yang lebih menyeronokkan saya ialah pada masa itu orang-orang UMNO telah mula mengadakan ceramah, menemui rakyat untuk menerangkan perjuangan kemerdekaan. Untuk mengumpul massa, mereka memerlukan poster sebagai alat hebahan. Sayalah yang diminta menulis dan melukis poster di atas kertas mahjong atau kertas manila, menggunakan warna poster atau kadang-kadang cat. Saya merasa seronok membuat poster begitu walaupun faedahnya kepada saya masih belum nampak.

Selain poster, kami juga diminta membuat kain rentang, menggunakan tulisan jawi dan rumi. Kawan-kawan lain yang kerap menulis poster dan kain rentang ialah Abdul Hamid Sentol dan Mohd. Fadzil Haji Daud yang kedua-duanya guru di sekolah yang sama dengan saya. Kadang-kadang kami boleh menyediakan sebanyak 10 helai poster sepetang. Poster yang siap dihantar oleh pekerja UMNO di sekitar kawasan yang akan diadakan ceramah.

Ceramah kerapkali disertakan dengan tayangan wayang gambar. UMNO (dan Perikatan) mempunyai sebuah kenderaan land-rover berwarna biru yang terdapat dua buah horn loudspeaker di atasnya. Penceramah menggunakan kemudahan alat siar raya yang ada pada kerata inilah untuk menyampaikan ceramah, dan di penghujung ceramah ditayangkan wayang gambar, termasuk, kadang-kadang, wayang yang dilakonkan oleh P. Ramlee. Untuk menjalankan semua alatan ini, sebuah janakuasa disediakan. Janakuasa itu pula terpaksa diletakkan agak jauh daripada tempat ceramah untuk mengurangkan kebisingan yang mungkin mengganggu pendengaran orang ramai. Terdapat beberapa kali berlaku gangguan dan pengkhianat oleh golongan penentang, iaitu mereka memotong kabel dari janakuasa ke amplifier atau ke mesin wayang menyebabkan suasana gelap dan hingar-bingar. Kejadian begini pernah berlaku di Kemaman, Beserah, Tanjung Lumpur, Cherating dan Tanah Puteh. Tempat-tempat tersebut terdapat ramai orang luar, khasnya dari Terengganu dan Kelantan. Untuk menjaga hal yang tidak diingini ini daripada berlaku, kami diarahkan supaya berjaga-jaga di sepanjang kabel ini. Kerja berjaga-jaga begini memang tidak saya gemari kerana agak menakutkan. Tetapi, sebenarnya saya hanya sekali sahaja menjalankan tugas itu, iaitu semasa di Sungai Karang Darat. Tiada sebarang kejadian tidak diingini berlaku di situ kerana Cikgu Syed Ali bin Syed Hussain, Guru Besar Sekolah Melayu Sungai Karang turut bersama dan memaklumkan kepada orang-orang di situ supaya jangan mengganggu. Orang-orang Sungai Karang menghormati dan sangat takutkan Cikgu Syed Ali. Salah seorang adik Cikgu Syed Ali, iaitu Syed Yusof pernah belajar di Darjah Tujuh Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan, dan pada masa itu beliau telah terpilih melanjutkan pengajian ke Sultan Idris Training College, Tanjong Malim. Syed Yusof merupakan seorang pelajar yang pintar, air tangannya sangat elok. Beliau melukis peta ’sebiji’ sebagaimana di dalam atlas. Walaupun semasa saya memasuki SITC Syed Yusof telah tidak ada di situ lagi, tetapi buah tangannya masih terpampang di Makmal Sains dan Bilik Ilmu Alam. Di Makmal Sains beliau melukis pelbagai jenis hidupan sementara di Bilik Ilmu Alam beliau melukis gambar pertikaman Hang Tuah dengan Hang Jebat, yang menggambarkan bahagian hujung keris Hang Tuah merah dengan darah Hang Jebat yang masih menitis!

Siapakah orang yang menghidupkan rumah (Pejabat) UMNO di sisi Kelab Melayu itu? Pejabat itu dikepalai oleh Encik Abdul Aziz bin Ahmad, yang akrab dipanggil Pak Ngah Aziz atau Pak Ngah ’Rimau’. Gelaran terakhir ini kerana beliau selalu bergurau mengatakan seseorang dengan frasa: ”rimau, mu”. Orang panggillah dia Pak Ngah Rimau. Pada masa itu beliau masih bertugas sebagai seorang pegawai di Pejabat Daerah Kuantan. Tugasnya antara lain ialah meluluskan permohonan cukai hiburan. Semua tiket wayang gambar dari beberapa panggung wayang di Kuantan mesti direkod dan dicap serta ditandatangani oleh beliau. Kadang-kadang kami menolong mengecapkan tiket yang berlonggok-longgok itu menggunakan rubber-stamp yang disediakan. Beliau membawa bebanan kerja dari pejabat ke bilik UMNO itu untuk disiapkan. Tiada sebarang pembantu tetap yang menolong beliau, kalau ada pun, kamilah. Kadang-kadang datang Pak Lah (orang Melaka yang bekerja sebagai pegawai di Pejabat MARA); Zainuddin Haji Ahmad yang tinggal di Jalan Bukit Ubi, kemudiannya menjadi Wakil Rakyat kawasan Sungai Lembing, Hamid, yang bekerja sebagai pemandu dan tinggal di rumah Abdul Rahman Talib, di Galing Kecil; seorang yang saya lupa namanya, bertugas sebagai askar wataniah (beliau ialah anak Cikgu Zainuddin, orang Pekan yang tinggal di Parit Tengah). Pengunjung Kelab Melayu, selepas membaca akhbar atau bermain billiard, ada juga yang menjenguk ke bilik UMNO itu, termasuklah pegawai dari Pejabat Bomba yang terletak tidak berapa jauh dari situ setelah tugas mereka selesai.

Saya kenal benar dengan Pakcik Adam yang menjadi penjaga Kelab Melayu itu dan kadang-kadang bertugas membantu pemain billiard merekodkan mata kemenangan masing-masing menggunakan sekeping papan yang ada penunjuk mata kemenangan dengan menolak tombolnya, sang pada masa itu saya tidak mengerti operasi dan maksudnya. Pakcik Adam ini ada seorang anak, namanya Aziz, yang sama-sama bersekolah dengan saya, tetapi dalam kelas yang berlainan. Aziz ini suka membaca buku, termasuk buku Indonesia yang dibelinya di Kedai Razak (seorang peniaga India) di Panggung Rex. Aziz juga suka membeli majalah filem, yang bukan sahaja membacanya, tetapi menyertai peraduan anjurannya. Beliau kerap memenangi peraduan, yang hadiahnya hanya berupa dua keping tiket menonton filem Shaw Brothers di Panggung Rex. Kalau saya tidak silap, Aziz bertugas di Pejabat Pertanian, dan kini menetap di Rompin.

Saya masih ingat lagi, pejabat UMNO itu ada sebuah meja untuk kegunaan Pak Ngah. Di atasnya ada telefon dan sebuah mesin taip. Ada sebuah mesin gestetner di sudut kiri menghala ke Kelab Melayu. Kemudian ada dua buah meja lagi dan beberapa buah kerusi. Meja yang panjang itulah kami gunakan ketika membuat poster atau kain rentang. Ada juga disediakan sebuah cerek elektrik bagi kami memasak air untuk membuat air kopi o atau teh o dan dimakan dengan biskut lemak empat segi atau biskut marie.

Tidak jarang juga Pak Ngah atau orang-orang lain yang datang membelanja kami makan. Makan yang biasa ditempah ialah mi rebus dan teh ais (teh beng) dari Sumatera Restoran. Mi rebus Sumatera Restoran ini menjadi popular bukan sahaja kerana enak rasanya, tetapi dibumbuni dengan sebiji telur ayam masak mata kerbau di dalamnya. Walaupun kedudukan restoran itu dengan pejabat UMNO agak jauh (mungkin sekitar setengah batu), tetapi pekerja restoran itu sanggup menghantar pesanan yang dibuat oleh Pak Ngah dengan senang hati. Beliau menatang pesanan di dalam sebiji dulang yang diletak di atas bahu, berjalan dari bahagian belakang restoran, melalui kawasan masjid Kuantan, melintasi Jalan Mahkota (masa itu namanya Jalan Wall), menyusur Balai Bomba, Bangunan Telefon dan Telegraf, Pejabat Pos dan terus melintasi padang hingga sampai ke Bangunan Kelab Melayu, tempat Pejabat UMNO menumpang. Harga sepinggan mi rebus pada masa itu hanya sekitar 80 sen sahaja. Teh beng 30 sen. Upah menghantar pesanan dan mengambil semula bekas makanan setelah siap dimakan isinya tidak pula dikenakan.

Di Pejabat UMNO itulah saya mulai menggunakan mesin taip. Semasa Pejabat Syarikat Kerjasama Guru-Guru Melayu Pahang Timur berpejabat di Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan, saya boleh dikatakan agak mahir menggunakan mesin taip yang saya pelajari di Pejabat UMNO. Saya juga boleh menjalankan mesin gestetner dan memotong stensil. Kerja-kerja ini saya buat kebanyakannya erana menunaikan kehendak Pak Ngah Aziz dari semasa ke semasa.

Beberapa kali saya diajak oleh Pak Ngah Aziz mengikutnya untuk bertemu dan mendengar cadangan dan aduan daripada ahli-ahli UMNO, kebanyakannya di Batu Sembilan (Gambang), Beserah, Balok, Sungai Karang, Cherating, malah sampai ke Kemaman. Beliau menggunakan kereta biru yang bersegi-segi badannya. Saya tidak ingat lagi nama model keretanya itu. Ada sekali kami terpaksa tidur di sebuah hotel, yang merupakan rumah kepunyaan seorang Cina di Kemaman. Kami pergi berempat, dan Pak Ngah mengambil dua buah bilik. Pak Ngah dengan saya bukan sahaja tidur sebilik tetapi sekatil yang mempunyai sebiji bantal (kerana bilik itu hanya mempunyai satu katil). Pada masa itulah saya tahu Pak Ngah Aziz mempunyai pistol kerana dia meletakkan pistolnya di bawah bantal. Saya merayu kepada beliau supaya mengalihkan muncung pistolnya ke arah dinding, tidak ke arah saya yang tidur sebelah kanan beliau di atas bantal yang sama. Pagi-pagi keesokan harinya kami dibawa oleh Pak Ngah bersarapan di rumah kenalannya, iaitu pemimpin UMNO Kemaman, yang kemudian saya diberitahu namanya ialah Wan Yahaya. Kami dijamu nasi dagang yang cukup enak pada pagi hari Jumaat itu. Kami kemudiannya balik ke Kuantan kerana Pak Ngah berjanji hendak berjumpa dengan masyarakat Sungai Karang selepas sembahyang Jumaat di Masjid Sungai Karang Darat.

Selepas solat Jumaat, Pak Ngah mengumpulkan orang-orang Sungai Karang dan mendengar masalah dan aduan mereka. Beliau meminta saya menuliskan semua masalah yang dikemukakan oleh orang ramai. Kebanyakannya masalah mengenai tanah, jambatan, bantuan ternakan, persekolahan anak-anak dan urusan menangkap ikan. Hanya Cikgu Sayed Ali membawa beberapa cebisan kertas yang katanya bungkusan buku bacaan yang dibekalkan oleh Pejabat Pelajaran. Buku-buku tersebut yang dicetak oleh Macmillan & Co. Ltd. di England, dibungkus dengan kertas yang tercatat ayat-ayat al-Quran. Kertas bungkusan itulah yang dibawa oleh Cikgu Sayed. Perbuatan menghinakan Islam menjadikan kertas yang tercatat ayat al-Quran sebagai pembungkus rupanya bukanlah perkara baharu. Ia berlaku seawal tahun 1950-an lagi. Saya sendiri memang telah menyedari hal itu kerana buku-buku yang sampai untuk diagihkan ke sekolah-sekolah semuanya diletakkan di sekolah tempat saya mengajar itu. Dari situlah buku-buku tersebut diagih-agihkan ke sekolah dalam daerah Kuantan mengikut bilangan murid masing-masing. Jadi, sebelum diagih-agihkan, bungkusan besarnya dibuka dahulu. Kertas bungkusan itulah yang di tangan Cikgu Sayed tadi. Pak Ngah diminta menyampaikan bantahan ini kepada pihak yang berwajib. Saya hanya mempastikan segala aduan itu dicatat selengkap mungkin.

Pergaulan saya dalam lingkungan orang-orang UMNO ini menjadikan saya ingin pula menjadi ahli UMNO, memakai lencana UMNO, memakai kain samping UMNO. Saya memang telah lama berlanggan dan membaca akhbar UMNO. Setelah melihat Kad Pengenalan saya, Pak Ngah mengatakan umur saya masih belum boleh menjadi ahli UMNO. Untuk menjadi ahli parti politik mesti berumur 18 tahun ke atas. Saya merasa agak keciwa, dan Pak Ngah dapat membaca rasa hati saya itu, lalu beliau memberikan juga peluang untuk saya menjadi ahli UMNO secara rasmi. Saya masih menyimpan Kad Keahlian UMNO asal hingga hari ini, yang maklumat keahlian UMNO saya sebagaimana berikut:

Nombor Kad: G 01403
Nombor Ahli: 516
Bahagian: Pahang Timur
Cawangan: Kuantan
Nombor Pingat: 6377
Tarikh Keahlian: 6 September 1955

Tarikh saya menjadi ahli UMNO ialah sehari sebelum saya menyambut hari lahir yang ketujuh belas dan setahun sebelum kelayakan sebenarnya. Tetapi tiada seorang pun yang mengambil kisah tentang hal saya ini, hanya Pak Ngah Aziz dengan saya sahajalah yang mengetahuinya.

Menjadi ahli UMNO pada masa itu sangat memuaskan hati saya dan saya bergembira kerananya. Apa tidaknya! Selama ini saya memang banyak menolong UMNO, atas dorongan Pak Ngah Aziz. Saya mula membeli sehelai kain samping UMNO yang dijual di kedai Towkey Omar bin Haji Ali. Kain itu saya minta Abangteh Khamisah menjahitnya. Saya menanti sahaja masanya yang sesuai untuk menggayakan kain samping UMNO saya itu.

Dari semasa ke semasa para pemimpin UMNO mula datang ke Kuantan, mengadakan ceramah dan berjumpa rakyat. Dato’ Razak memang kerap datang. Saya ingat benar kedatangan tokoh yang dipanggil Singa UMNO, iaitu Syed Jaafar Albar. Kalau tidak salah, beliau datang dan berucap di Masjid Kuantan. Saya tidak ingat langsung ucapannya itu, tetapi yang saya ingat kehadiran pendengar agak ramai, termasuk kaum wanita. Satu lagi perjumpaan politik yang besar di Kuantan diadakan di hadapan bangunan Kelab Melayu Kuantan dan Pejabat UMNO Kuantan. Turut hadir ialah Tunku Abdul Rahman Putra, Dato’ Abdul Razak, Dr. Ismail, Abdul Rahman Talib, V. T. Sambanthan, Tan Siew Sin dan Ong Yoke Lin. Penyelaras perjumpaan itu tidak lain daripada Pak Ngah Aziz.

Kemudian tibalah masa pilihan raya. Kuantan termasuk dalam kawasan pilihan raya parlimen Pahang Timur. Calon Perikatan yang bertanding ialah Encik Abdul Rahman bin Haji Talib. Kebanyakan orang Kuantan dan Pekan mengenali beliau, kerana beliau pernah menjawat jawatan Penolong Nazir Sekolah-Sekolah Pahang Timur. Kemudiannya beliau dilantik oleh DYMM Sultan Pahang menjawat jawatan Ketua Pejabat Agama dan Adat Melayu Pahang, mengambil alih daripada YAM Tengku Besar Pahang mulai 1 Disember 1951. Surat perintah mengenai perubahan jawatan ini terkandung dalam Surat Bil. (1) dlm. S.P.185/51 bertarikh 19 November 1951. Sebelum ini beliau tinggal di kuarters kerajaan berhampiran dengan Sekolah Abdullah. Pada masa itu beliau tinggal di Galing, rumahnya berhampiran dengan rumah bapa mertuanya, Cikgu Musa bin Abdul Rahman, seorang bekas Guru Pelawat, yang pernah berkhidmat di Pekan.

Pilihan Raya

Sebagaimana biasalah, segala poster dan kain rentang berkaitan dengan pilihan raya, termasuk memanggil orang ramai mendengar ceramah, memaklumkan tempat dan tarikh ceramah semuanya dibuat di Pejabat UMNO Kuantan oleh kami. Tak kira siang dan malam, pagi dan petang. Setelah tulisan pada poster itu kering, adalah orang yang menggulungnya untuk dihantar ke tempat-tempat tertentu. Kami tidak pernah hirau, calon yang kami sokong itu ada menjenguk kami atau tidak – itu semua menjadi tidak penting. Memang, sekali dua dalam tempoh berkempen itu ada Encik Abdul Rahman datang sekejap ke Bilik UMNO tempat kami bekerja, tetapi tidak pula beliau bercakap dengan kami. Isteri beliau (Puan Rahmah ada sekali singgah sebentar, tetapi tidak juga bertanya khabar dengan kami. Pada masa itu beliau memakai sepasang putih, kain berkilat dan sangat cantik nampaknya. Beliau ditemani adik perempuannya yang bekerja sebagai operator telefon. Juga cantik kelihatannya).

Encik Abdul Rahman memenangi pilihan raya itu dan kemudiannya diangkat sebagai Menteri dan tinggal di Kuala Lumpur. Saya tahu beliau tinggal di Jalan Kia Peng, kerana Ahmad Johar menumpang tinggal di rumahnya, menyambung pengajian peringkat School Certificate di sebuah sekolah swasta, setelah gagal di Kuantan. Semasa saya di SITC Encik Abdul Rahman Talib pernah melawat Ibu Kandungnya itu atas kapisiti sebagai Menteri Pelajaran. Beliau malah melawat ke kelas saya, dan berjalan di sisi saya. Saya terasa bahagia kerana anak Pahang menjawat jawatan tinggi begitu, meskipun beliau tidak mengenali atau menegur saya semasa itu. Kalaulah sekiranya beliau menegur saya dengan mengingati peranan saya membuat poster pilihan rayanya dulu, alangkah terangkatnya saya! Astaghafirullah! Itu hanya pemikiran liar saya yang dipengaruhi syaitan. Saya tidak bermaksud begitu. Saya terus teringat apa yang ditulis oleh seorang pegawai pelajaran expatriat Inggeris berketurunan Welsh, yang lama berkhidmat di Pahang, iaitu G E D Lewis di dalam bukunya Out East in the Malay Peninsula (Penerbitan Fajar Bakti 1991) halaman 179 tentang tokoh yang saya sebutkan ini. Saya fikir, Lewis ada mengalami peristiwa yang sama dengan yang saya rasai di Bilik 2A di SITC itu. Wallahu a’lam.

Saya menyebut nama Pak Ngah Aziz berkali-kali di sini hanya sebagai mengingatkan ahli UMNO yang terbaca blog ini, bahawa ’orang tua ini’ adalah antara tokoh yang banyak menghabiskan masa, tenaga dan wang ringgitnya dengan UMNO pada peringkat awal. Beliau kerap mengadakan kenduri doa selamat di rumahnya yang terletak betul-betul di tepi Jalan Darat Mak Bar. Setiap kali kenduri, saya mesti diajak ikut serta. Saya turut terhutang budi dengan kepercayaan beliau kepada saya untuk membantu beliau. Apabila saya terpilih melanjutkan pengajian ke SITC, beliaulah yang menjadi Penjamin Pertama saya. Sebelum beliau menandatangani Borang Perjanjian sebagai Penjamin, beliau mempastikan saya faham semua maksud dalam Surat Perjanjian itu. Beliau berulang-ulang kali menyebut: yang saya tak boleh kahwin semasa belajar. Saya tak kisah sangat tentang itu, kerana tak usahkan nak kahwin, menyara diri sendiri pun masih lagi pontang-panting...

Pak Ngah Aziz tidak pernah lupa sumbangan saya selama bersama-samanya. Dalam tiga pertemuan dengan masyarakat, beliau menyebut jasa saya kepada beliau dan UMNO, sehingga saya berasa serba salah dan malu. Sekali di Pusat Pertanian Paya Besar, sekali di Sekolah Menengah Jerantut dan sekali lagi di Sekolah Kebangsaan Kuala Tembeling. Pada masa itu beliau sedang menjawat jawatan Menteri Besar Pahang.

Tidak berapa bulan sebelum beliau uzur dan kemudiannya meninggal dunia, saya bertemu dengan beliau yang sedang mandi di kolah Masjid Kampung Awah. Pada masa itu beliau aktif dalam organisasi PERKIM. Menurut beliau, beliau suka singgah mandi dan bersembahyang di masjid itu dalam perjalanan pergi balik dari Kuantan dan Kuala Lumpur. Bayangkanlah! Bekas MB Pahang mandi menggunakan gayung di kolah masjid, memakai kain pelikat sebagai basahan. Pada masa itu beliau meminta saya menolong beliau dalam aktiviti PERKIM. Dulu Pak Ngah tolong awak, sekarang tolonglah Pak Ngah pula, katanya.

Memang, beliau menolong saya sebagai Penjamin. (pada masa itu bukannya senang mencari penjamin yang bergaji $500.00 ke atas). Semasa saya memohon Biasiswa Negeri Pahang untuk melanjutkan pengajian ke Universiti Malaya, dialah yang mempengerusikan panel temuduga. Turut memainkan peranan yang membolehkan saya menerima Biasiswa Negeri Pahang itu ialah Cikgu Ibrahim Haji Arshad, yang pada masa itu menjadi salah seorang Ahli Dewan Undangan Negeri Pahang. Dari awal saya memang menjangka Pak Ngah tak akan menolak permohonan saya itu. Dekat saya hendak ke universiti beliau memberi $200.00 untuk belanja poket. Pada tahun 1969, dengan wang sebanyak itu, cukup untuk makan (nasi bungkus), minum (di Kedai Betcha, Art Concourse, atau di kantin UMSU atau di gerai-gerai nasi sekitar Pejabat Pos Jalan Semangat, Petaling Jaya yang tidak berapa jauh dari rumah sewa kami), sewa bilik, petrol bagi Honda 49 cc (nombor pendaftaran BK 6717) selama tiga bulan!

Kiranya, dari segi keahlian saya dalam UMNO, saya bolehlah dimasukkan ke dalam golongan veteran. Sayangnya, saya tidak pernah dipelawa untuk menyertai sebarang aktiviti UMNO yang melibatkan orang-orang lama. Golongan veteran yang dijemput di dalam majlis rasmi seperti majlis sambutan ulang tahun merdeka nampak-nampaknya macam golongan yang terkemudian daripada saya, iaitu golongan muda. Pada zaman kami itu, mereka entah di mana; malah ada yang tidak berada di negeri Pahang kerana mereka bukannya orang Pahang jati.

Tak mengapalah, kerana mereka baik yang menikmati kesenangan dan kekayaan kerana bergiat dalam UMNO atau yang menjadi ahli yang berhormat setelah bergiat ala kadarnya dalam UMNO sekarang hampir semuanya yang baru belaka menjadi ahli UMNO sekiranya dibandingkan dengan rekod keahlian saya.

Dalam keadaan UMNO sekarang, terutamanya selepas PU12, saya sangat mengharapkan tokoh-tokoh pada masa ini dapat mengablik iktibar kepada para pejuang UMNO tahun 40-an dan 50-an, yang rata-rata bekerja khas untuk kepentingan politik bangsa dan tanah air.

Sejujurnya, saya peribadi telah mendapat faedah yang cukup besar daripada UMNO. Saya dapat masuk belajar di SITC, kemudiannya menjadi guru dan belajar pula di Universiti Malaya, menikmati Biaisiwa Negeri Pahang bagi membiayai pengajian saya di situ. Tanpa bantuan ini, tentulah susah saya belajar, dan tanpa perjuangan UMNO sebagai parti politik teras memperjuangkan kemedekaan tanah air, tidak mungkinlah saya, sebagai lulusan sekolah Melayu ini, mampu mencapainya. Siapakah yang berani menafikan hakikat semuanya ini?

Kisah Suram Dari Nepal

Mitos Negara Beraja

Kisah pemerintahan beraja di Nepal kini telah dimasukkan di dalam lipatan sejarah untuk disimpan di dalam muzium negara itu, yang kebetulan bagunannya ialah bekas istana yang selama ini berdiri megah dan dijadikan tempat tumpuan taat setia rakyat sejak 240 tahun yang lalu.

Kejatuhan sistem pemerintahan monarki Nepal, sebagaimana dilaporkan, disambut gembira oleh rakyat jelata negara itu. Melalui internet, televisyen, majalah dan akhbar terpampang gambar rakyat bersorak-sorai, menjulang genggam ke udara sambil tersenyum lebar. Bendera negara itu yang berwarna merah bertepikan hitam, berbentuk dua buah tiga segi sejajar dengan motif bintang berwarna putih di tengah-tengahnya turut dijulang tinggi di hadapan istana yang terpaksa dikosongkan dan seterusnya, ya, yang tadi itu, dijadikan muzium. Seorang anak muda berbaju ungu, berseluar biru memanjat patung gangsa Raja Birendra dan berdiri betul-betul di atas bahu patung itu sambil memegang sehelai bendera berwarna ungu juga (ini bukannya bendera Nepal).

Raja terakhirnya iaitu Cyanendra Bir Bikram Shah Dev diberi tempoh oleh Parlimen negara tersebut selama 15 hari berakhir hari Rabu 28 Mei 2008 lalu untuk meninggalkan istana dan menjadi rakyat biasa tanpa diberikan sebarang keistimewaan atau perlindungan dari segi undang-undang. Kekebalan dan kekuatan Cyanendra sebagai raja tidak berupaya melawan kehendak pemerintah yang dikuasai oleh tentera Mao untuk terus bertahan.

Negara yang mendapat julukan ‘negara bumbung dunia’ di Pergunungan Himalaya itu mempunyai sejarah dan tradisinya yang tersendiri. Kebanyakan kita di Malaysia mengenali Nepal melalui kehadiran askarnya yang dikenali sebagai pasukan Gurkha Rifles. Mereka dikatakan sebagai askar yang sangat taat dan berani. Buktinya: anggota Rejimen Ke-10 PKM, Manaf Jepun itu askar Gerkhalah yang membunuhnya. Keberanian mereka memang jelas semasa berkhidmat di bawah panji-panji askar British di negara kita dalam zaman darurat di Persekutuan Tanah Melayu dahulu. Dikhabarkan, Istana Buckingham di England dan Istana Darul Hana di Brunei Darussalam masih menggunakan khidmat askar Gurkha; malah, di Singapura juga terdapat pasukan tersebut untuk turut menjaga keselamatan negara pulau itu bersama-sama askar Singapura. Inilah bukti ketaatsetiaan dan keberanian pasukan negara bumbung dunia itu yang nampaknya belum ditandingi oleh mana-mana pasukan lain setakat ini.

Orang-orang Nepal di Malaysia pada masa ini terdiri daripada golongan pekerja (ada yang memasuki Malaysia dengan izin malah ramai juga tanpa izin) berkhidmat di supermarket dan gedung-gedung, di ladang, di samping sebagai pekerja hotel, bangunan dan pengawal keselamatan. Terdapat juga kumpulan kecil yang berniaga secara berjaja kecil-kecilan dan barang dagangan mereka yang cukup terkenal ialah batu permata, cincin perak dan suasa, gelang, rantai leher, duit lama entah dari negara mana, pandent, alat hiasan, malah patung Buddha. Golongan terakhir ini boleh kita temui di sekitar kaki lima di bandar-bandar besar. Semasa menginap di Hotel Flamingo, Ampang, saya dapati semua tukang kebun, kebanyakan pekerja dan pengawal keselamatan di hotel itu terdiri daripada warga Nepal dan mereka telah boleh berbahasa Melayu sekadarnya.

Negara Nepal sentiasa mengalami konflik, tetapi sebelum ini tidaklah sampai menghapuskan sistem berajanya. Peristiwa yang paling menggemparkan ialah pada 1 Jun 2001 ketika anak saudara Raja Birendra iaitu Dipendra mengamuk dan membunuh sebahagian besar keluarga diraja, termasuk Raja Birendra sendiri. Keluarga raja yang terselamat dari amukan ngeri itu hanyalah Cyanendra seorang sahaja. Cyanendra ini ialah adik kepada Raja Birendra. Sebahagian besar rakyat Nepal berpendapat bahawa Cyanendralah yang menjadi dalang pembunuhan beramai-ramai keluarga diraja itu, memandangkan dia dan keluarganya sahaja yang terselamat. Walau bagaimanapun, penyiasatan menyeluruh gagal membuktikan penglibatan Cyanendra dan kes tersebut reda, seterusnya hilang begitu sahaja.

Pemerintahan Cyanendra terus diselimuti suasana politik yang tidak menentu, hasil pentadbiran longgar yang diamalkannya. Sekejap melantik seseorang (misalnya Sher Bahadur Deuba) menjadi Perdana Menteri, kemudian memecatnya pula, dan dalam tempoh 2003-2005 baginda memecat tiga orang Perdana Menteri yang dilantiknya sendiri; sehingga wujudlah kemelut di antara raja dengan ahli politik. Pada Mac 2007, Perdana Menteri Ginja Prasad Koirala, seorang yang dianggap paling memihak kepada sistem beraja turut mencadangkan Raja Cyanendra patut turun daripada takhta.

Secara rasminya cadangan untuk menamatkan sistem monarki di Nepal diumumkan pada 24 Disember 2007. Seorang penganalisis politik pernah menulis bahawa ”kesilapan dan keangkuhan sang raja ketika memerintah telah mewujudkan rasa muak di kalangan rakyat.” Sebenarnya, Raja Cyanendra alpa selama ini dengan merasa begitu berkuasa dan tidak terfikir bahawa suatu hari kelak institusi beraja di negara itu hanya akan menjadi lipatan sejarah yang disimpan di dalam sebuah muzium.

Meskipun nampak persoalan politik di negara bumbung dunia itu yang membuang pemerintahan beraja, penulis blog ini beranggapan persoalan ini tidak selesai di situ sahaja. Naluri orang-orang Asia khasnya (bukankah Nepal termasuk dalam kelompok negara Asia Selatan?) terhadap institusi beraja tidak sesenang itu untuk dihapuskan. Persoalan terbesar mungkin dihadapi oleh golongan yang mahu menubuhkan kerajaan menggantikan pemerintahan beraja. Mitos dan legenda yang ditinggalkan oleh Raja Cyanendra dan raja-raja sebelum beliau tidak akan mudah terhakis, apatah lagi dengan sekelip mata sahaja! Natijahnya, usaha menubuhkan kerajaan baru terpaksa melalui denai yang sukar dan mungkin berliku-liku. Dalam suasana politik sekarang, sebuah kerajaan baru yang adil hampirlah menjadi hanya sebuah impian yang tak kunjung menjadi realiti.

Pengalaman di Rumah Sendiri

Penulis blog ini terpanggil untuk merakamkan peristiwa di negara yang ibu negerinya Katmandu itu, sepanjang yang berkaitan dengan negara kita, Malaysia. Sebenarnya terdapat perbezaan yang sangat ketara di antara sistem monarki di sana dengan sistem Raja Berperlembagaan yang diamalkan di negara kita (mungkin termasuk di Thailand, Brunei Darussalam, malah di Great Britain sendiri). Institusi pemerintahan beraja di negara kita mempunyai ciri-ciri dan prinsipnya yang tersendiri, dijalin dengan kefahaman kukuh tentang hubungan akrab di antara golongan raja dengan rakyat. Jalinan keramat yang wujud ratusan tahun ini bersandar kepada prinsip waadat dan berteguh-teguh janji yang dibuat oleh Sang Si-Perba dengan Demang Lebar Daun sebagaimana yang tercatat di dalam Sejarah Melayu halaman 22.

Waadat Sang Si-Perba:
”Hendaklah pada akhir zaman kelak anak cucu bapa hamba jangan derhaka pada anak cucu kita. Jika ia zalim dan jahat pekerti sekalipun.”

Waadat Demang Lebar Daun:
”Baiklah tuanku. Tetapi jikalau anak buah tuanku dahulu mengubahkan dia, maka anak cucu patik patik pun mengubahkanlah.”

Pengarang Sejarah Melayu seterusnya mencatatkan dengan membuat analisis yang cukup kemas, iaitu:

”Maka baginda pun bersumpah-sumpahan, barang siapa mengubahkan perjanjian itu dibalikkan Allah bumbungnya ke bawah, kaki tiangnya ke atas. Itulah sebabnya dianugerahkan Allah subhawanahu wa-Taala pada segala raja-raja Melayu, tiada pernah memberi aib pada segala hamba Melayu; jikala sebagaimana sekali pun besar dosanya, tiada diikat dan digantungkan dan difadhihatkan dengan kata-kata yang jahat. Jika ada seorang raja memberi aib seorang hamba Melayu, alamat negerinya akan binasa. Shahadan segala anak Melayu pun dianugerahkan Allah subhawanahu wa-Taala tiada pernah derhaka dan memalingkan muka pada rajanya, jikalau jahat pekerti sekali pun serta anianya.”

Tradisi negara beraja memang menjadi identiti masyarakat Nusantara. Institusi yang di Malaysia dipanggil istana lebih terkenal di Indonesia dengan sebutan keraton (asalnya kedatuan/kedatwan = tempat tinggal ratu) di Jawa, puri di Bali dan istana di Sumetera.

Kewujudan golongan raja atau ratu atau ningrat atau ngarsa dalem melalui pelbagai peristiwa yang dikatakan bersifat sacred, peperangan malah ada yang berbentuk perlawanan atau swayembara. Ambil sahaja peristiwa kewujudan kesultanan Yogya yang amat terkenal itu. Kisah bermula dari peristiwa Pangeran Mangkubumi, adik Sri Susuhunan Paku Buwono, Raja Mataram yang berhasrat mematahkan tentangan RM Said atau Pangeran Sambernyawa yang tidak suka melihat raja terlalu dekat dengan Verenigde Oost Indische Compagnie (VOC). Sunan Paku Buwono lalu membuat sayembara, siapa saja yang mampu menumpaskan tindakan ketenteraan RM Said akan dikurniai gelaran Kajeng Gusti Pangeran Adipati Arya Mangkunegara dan dihadiahi tanah seluas 1,000 cacah di Sukawati. Mangkubumi menyanggupi dan terus memerangi Sambernyawa (yang tidak lain peperangan antara mertua dan menantu).

Yang terjadi kemudiannya kerumitan sejarah. Peperangan berubah arah. Mangkubumi justeru mengangkat senjata melawan Paku Buwono yang sedang uzur. Kompeni Belanda sendiri naik bingung! Hujung kisahnya, Keraton Mataram dibahagi dua di antara Mangkubumi dan Kesunanan. Mangkubumi membuka negeri baru yang diberi nama Ngayogyakarta Hadiningrat. Ia menjadi raja dengan memakai gelar yang cukup panjang: Ngarsa Dalem Sampeyan Dalam Ingkang Sinuwun Kajeng Sultan Hamengku Buwono Senopati Ing Ngalaga Ngabdurrahman Sayidin Panatagama Khalifatullah Ingkang Jumeneng Kaping I Ing Ngayogyakarta Hadiningrat, atau disingkatkan Sultan Hamengku Buwono I (yang disingkatkan lagi menjadi Sultan HB I). Sultan Yogya sekarang ialah Hamengku Bowono X, seorang ningrat yang dapat diterima oleh semua golongan.

Lain pula halnya dengan kesultanan Bone dan Gowa di Sulawesi. Pada awal abad ke-16 kesultanan Bone mulai berhadapan dengan kerajaan besar tetangganya: Gowa. Akibat berebut pengaruh, hubungan kedua-duanya menjadi semakin tegang. Pada suatu hari Raja Bone VII, La Tenrirawe Bongkange MatinroE ri Gucina menyabung ayam dengan Raja Gowa XI, Manriwagau Daeng Bonto Kraeng Lakiung. Ayam jago Raja Gowa keok dihentam taji jago Raja Bone. Kedua-dua raja bertengkar, dan berlanjut dengan peperangan, bahkan hingga ke beberapa generasi kemudian. Malah diceritakan, generasi terkemudian konon tidak begitu pasti lagi sebab-musabab sebenar mereka berperang!

Dua kisah di atas menunjukkan betapa rapuhnya kewujudan dan terhapusnya sesebuah kesultanan pada masa dahulu. Tidak pernah terdapat sesebuah negara pada zaman dahulu yang sultannya terhapus akibat tekanan rakyat melalui pemberontakan. Konsep ’pantang derhaka’ masih tetap dipegang, kecuali dalam kes terpencil sebagaimana yang berlaku di istana Kota Tinggi ke atas Sultan Mahmud Mangkat Dijulang yang termasyhur tragis kisahnya itu.

Badai gerakan kemerdekaan yang melanda seluruh Indonesia menyebabkan satu demi satu kesultanan Melayu Nusantara (baik Islam mahupun non-Islam – Hindu-Buddha dan Katolik) runtuh. Ada yang runtuh melalui pertumpahan darah – seperti kesultanan Langkat, Deli, Aceh, Gowa-Tallu dan paling banyak, setelah Indonesia merdeka, kerajaan-kerajaan tersebut atas kehendak sendiri memilih melebur dengan republik.

Terakhir, selepas tahun 2,000 timbul gerakan di kalangan keluarga bekas kesultanan yang berserak-serak di seluruh Indonesia untuk mengumpul dan menghidupkan kembali istana sebagai pusat seni dan budaya (dan mungkin pusat melampas semangat zaman lampau yang difahami sebagai sangat gemilang). Maka dikumpulkanlah para waris sultan setiap dua tahun sekali. Mereka menamakan pertemuan ini sebagai Festival Budaya Erau dan Festival Keraton Nusantara (FKN). FKN terbaru diadakan di Keraton Kutei Kartanegara pada 21 September 2002. Utusan yang datang mengenakan busana zaman kegemilangan kesultanan masing-masing dalam suasana yang sangat nostalgik dan beraneka warna. Dikhabarkan, ada wakil kesultanan yang menurut sejarah telah lenyap sejak abad ke-17 turut menghantar deligasi mereka ke FKN itu, siap dengan kumpulan budayanya sendiri.

Betullah telahan penulis di awal blog ini iaitu masyarakat dalam rumpun Melayu ini, bagaimanapun kuatnya dilanda pengaruh politik dan budaya asing, tetap mahu kembali menjadi bangsa yang mempunyai raja.

Meskipun segala sesuatu yang berkaitan dengan pemerintahan beraja negara kita terkait dengan mitos dan lagenda, apa yang berlaku tentang penghapusan sistem beraja di Nepal mempunyai premis yang sangat jauh berbeza dengan yang sedang berlaku di negara kita. Di negara kita, sistem beraja menjadi asas kehidupan – malah kesinambungan – bangsa dan budaya Melayu. Dalam sejarah moden negara Malaya, dan kemudiannya Malaysia, jalinan hubungan yang saling memerlukan ini telah beberapa kali terbukti menyelamatkan kita, khasnya bangsa Melayu di tanah airnya sendiri.

Memang tidak dinafikan terdapat peristiwa raja Melayu turun takhta, tetapi berlakunya perkara ini bukanlah disebabkan sebarang konflik raja-rakyat. Di Pahang, misalnya, Sultan Abdul Jamil telah turun bertakta kerana mahu ’bersyeikh dirinya’ dan tinggal di Lubuk Pelang sehingga digelar Marhum Lubuk Pelang setelah kemangkatan baginda. Hal ini berlaku kononnya kerana tunangan baginda, Tun Teja dilarikan pahlawan Raja Melaka dalam bentuk yang sangat tidak terhormat. Dalam kes kedua, Sultan Ahmad al-Muadzam Shah, pernah meninggalkan takhta dan meninggalkan bandar diraja Pekan, bersemayam di Pulau Tawar akibat tekanan yang diterimanya hasil campur tangan Inggeris di negeri Pahang. Kedua-dua peristiwa ini berlaku atas kehendak dan pemahaman raja itu sendiri dan tidak ada kaitan langsung dengan penolakan rakyat, jauh sekali rakyat memberontak atau menderhaka terhadap baginda.

Bangsa Malaysia menganggap raja sebagai tempat letaknya puncak taat setia dan teras perpaduan. Teliti sahajalah lirik Lagu Kebangsaan Malaysia, ’Negaraku’:

Negaraku, Tanah Tumpahnya Darahku
Rakyat Hidup Bersatu dan Maju

Rahmat Bahagia Tuhan Kurniakan
Raja Kita Selamat Bertakhta

Rahmat Bahagia Tuhan Kurniakan
Raja Kita Selamat Bertakhta.

Negeri kelahiran saya, Pahang, mempunyai lagu kebangsaan yang liriknya amat akrab dengan kewujudan negeri beraja, sehingga judulnya diberi nama ’Allah Selamatkan Sultan Kami’.

Ya Allah Yang Maha Kuasa
Lanjutkan Usia Kebawah Duli Yang Maha Mulia
Dirgahayu Darul Makmur Aman dan Bahagia Sentiasa

Ya Allah Selamatkan Duli Tuanku Raja Kami.

Sedangkan prinsip Rukunegara, panduan dan landasan rakyat Malayia meletakkan peranan raja sebagai prinsip kedua, dibawah prinsip ketuhanan, iaitu:

Kepercayaan kepada Tuhan,
Kesetiaan kepada Raja dan Negara,
Keluhuran Perlembagaan,
Kedaulatan Undang-undang,
Kesopanan dan Kesusilaan.

Dalam keadaan dunia dan negara yang agak kurang stabil baik dari segi politik, ekonomi dan sosial ini, kita berdoalah agar Allah selamatkan negara kita, agama kita dan zuriat kita daripada segala bentuk ketakutan dan kelaparan. Amin.

Mula Berkerjaya

Inilah kelas saya mengajar: Darjah IV (1954) di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan (sekarang Sekolah Kebangsaan Teruntum)

Perhatikanlah bentuk meja murid dan sekatan antara kelas yang hanya menggunakan penghadang kayu dengan papan hitam diletakkan di tengah-tengahnya. Gambar ini diambil semasa murid-murid sedang berehat.

Dari kiri: Abdul Rahim Omar, Yaakub Isa, Kamaluddin Ahmad (berdiri) dan Mohd. Fadzil Haji Mohd. Daud yang merupakan guru-guru bujang pada masa itu.

Menjadi Guru Pelatih

Hassan Mat Ali (yang kami panggil Ayahlong Hassan itu) bermuafakat dengan saya pada suatu petang untuk membuat surat permohonan melamar kerja sebagai Office Boy di Pejabat Surveyor kerana beliau mendapat tahu daripada kawan-kawannya ada kekosongan jawatan tersebut di situ. Dia sebenarnya meminta saya tuliskan surat permohonan kerana kononnya tulisan saya lebih cantik berbanding tulisannya.

Saya tidak menghampakan kehendak teman sebilik saya itu. Semasa menulis surat untuknya memang ada hajat saya untuk meminta jawatan yang sama untuk saya sendiri. Tetapi, saya pernah dilarang oleh Abangteh Hussain sekali dulu. Maka saya pun tidak beranilah mencubanya sekali lagi.

Pada masa itu, untuk memohon pekerjaan tidak perlu menggunakan sebarang borang. Hanya yang diperlukan ialah sehelai surat permohonan bertulisan tangan di atas sehelai kertas kajang dengan tulisan yang sebaik mungkin dan ditujukan terus kepada ketua jabatan yang berkenaan. Kononnya, kalau khat tulisan itu elok, peluang untuk memperolehi jawatan yang diminta lebih besar kerana orang yang memilih nanti menjadikan tulisan pemohon sebagai salah satu bahan yang dijadikan asas pemilihan. Itu hanyalah mitos yang berkeliaran di sekeliling kami pada masa itu.

Mengapa Office Boy? Hah, barangkali inilah sahaja kerjaya yang layak dan mudah diperolehi oleh lulusan sekolah Melayu pada masa itu. Orang kata, kalau dapat menjadi Office Boy di Pejabat Daerah sangatlah baiknya, kerana cepat berpeluang naik pangkat menjadi Penghantar Notis (Notice Server), S.O. (Settlement Officer), dan yang paling bertuah boleh menjadi Penghulu atau Kerani. Menjadi Settlement Officer khabarnya senang boleh mendapat tanah dan seterusnya mengumpul harta. Hal ini bukan mitos lagi kerana terbukti mereka yang menjawat jawatan tersebut tergolong orang yang berada dan senang di dalam masyarakat, dengan lot-lot tanah kepunyaan mereka di tempat-tempat strategik seperti di lereng-lereng bukit, di pinggir bandar, di tepi pantai dan lebuh, di kawasan yang subur untuk pertanian dan sebagainya. Satu-satunya kawan sekolah kami yang menjadi Office Boy di Pejabat Daerah Kuantan ialah Ahmad Buyong (saya tidak mengetahui langsung tentang diri beliau sehingga ke saat ini).

Rezeki Hassan cepat datangnya. Tidak berapa lama selepas menulis surat memohon jawatan Office Boy itu, dia ditawarkan jawatan tersebut di Pejabat Surveyor Pahang. Dia diberikan dua pasang pakaian seragam berwarna khaki, kasut getah, tali pinggang, setokin dan songkok, iaitu pakaian khas Office Boy. Hassan nampaknya bergembira dengan pakaian seragam barunya itu. Anehnya, pada masa itu tidak ada bangunan pejabat tersebut di Kuantan. Pejabatnya adalah di rumah seorang Inggeris yang menjadi Ketua Surveyor yang terletak di Teluk Cempedak, tidak berapa jauh daripada kediaman Timbalan Menteri Besar sekarang. Dia pergi ke pejabat itu menaiki basikal tingginya setiap pagi dan pulang pada sebelah petang. Menurut Hassan, ketuanya tinggal dengan mem dan seroang anak kecil. Hassan kerap juga membawa balik buku pemberian orang putih itu, termasuklah beberapa buah kamus bahasa Melayu-Inggeris dan buku tentang kaedah pertuturan bahasa Melayu. Saya berpendapat orang putih itu memang sedang mempelajari bahasa Melayu menggunakan buku-buku yang diterbitkan pada masa itu. Buku-buku tersebut semuanya yang telah terpakai oleh pasangan tersebut. Hassan sendiri tidak nampak berminat menggunakan buku-buku tersebut dan dibiarkan bersepah untuk kami baca.

Tidak berapa lama selepas Hassan dapat kerja sebagai Office Boy itu giliran saya pula menulis surat kepada Chief Inspector of School Pahang memohon jawatan sebagai Guru Pelatih. Sebagaimana biasa, surat rasmi permohonan jawatan pada masa itu ditulis di atas kertas kajang, dengan tulisan rumi huruf condong (huruf sambung) menggunakan mata pena dan batang pena memakai dakwat cair di dalam botol. Surat permohonan itu ditulis berkali-kali sehingga benar-benar puas hati dari segi bahasa, ejaan, kaedah menulis, bentuk tulisan dan sebagainya. Selepas itu ada pula cara melipatnya untuk dimasukkan ke dalam sampul surat. Alamat di sampul surat itu juga menurut kaedah yang terpakai pada masa itu.

Tidak payah menunggu lama untuk mendapatkan jawapan.

Tidak ada sebarang temuduga untuk jawatan guru pelatih. Yang ada hanya peperiksaan bertulis, itu pun tidaklah begitu relevan nampaknya, kerana yang dijadikan rujukan ialah keputusan Peperiksaan Darjah Enam dan Darjah Tujuh.

Surat lantikan untuk saya menjawat jawatan Guru Pelatih di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan dikeluarkan 29 Jun 1954 oleh Pejabat Pelajaran Kuantan dan ditandatangani oleh Guru Pelawat Kuantan, Abdul Rahman Omar. Surat rujukan (15) in V.T.K. 1/54 itu memaklumkan saya dipilih menjadi Guru Pelatih mulai 1 Julai 1954. Syarat pelantikan ini hanya berlaku setelah saya berjaya menjalani pemeriksaan kesihatan di Hospital Kuantan. Tiga orang yang menjalani pemeriksaan perubatan untuk menjawat tugas yang sama, iaitu: Hassan @ Rahmat Haji Ali dan Safiah Muhammad. Saya dengan Hassan mengajar di Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan, semantara Safiah saya tidak ingat di mana. Saya dengan Hassan pergi sendiri ke hospital, semantara Safiah ditemani bapanya, iaitu seorang penghulu.

Mengikut Kenyataan Perkhidmatan saya di Jabatan Pelajaran Pahang, lantikan saya pada 1 Julai 1954 itu berdasarkan kelulusan saya dalam Darjah Tujuh Sekolah Melayu. Gaji yang ditetapkan ialah $720.00 setahun = $60.00 sebulan. Setelah lulus peperiksaan dan disahkan jawatan sebagai Guru Pelatih pada 23 Oktober 1954, gaji saya dinaikkan kepada $1020.00 setahun = $85.00 sebulan. Gaji ini setelah ditambah elaun COLA (cost of living allowence) dapatlah berjumlah RM96.00. Pada 1 Mac 1956 gaji pokok saya dinaikkan sedikit lagi menjadi $1128.00 setahun = $94.00 sebulan berdasarkan suatu penyemakan gaji menurut F.E.O. Circular 5/57. Kekallah gaji saya pada mata gaji itu sehingga saya melanjutkan pengajian ke SITC pada 1 Februari 1957.

Persediaan pertama menjadi guru ialah seluar panjang. Saya tidak mempunyai seluar panjang walaupun sehelai, selain daripada seluar panjang dan baju melayu. Semasa kami menjalani peperiksaan kesihatan dulupun kami tidak memakai seluar panjang. Saya berseluar pendek putih (seluar ini dibelanja oleh Abang Bakar semasa saya berjumpa beliau di Pekan), tetapi saya tidak ingat warna seluar Hassan. Pada masa itu memang murid-murid tidak memakai seluar panjang, walau sebesar mana pun saiz badannya. Abangteh Hussain menyuruh saya memesan dua helai seluar panjang di Kedai Yee Lee, kedai di sebelah hujung sekali deretan pertama sebelah kanan Jalan Wall kalau kita datang dari Balai Polis. Di seberang jalan bertentangan dengan Kedai Yee Lee ialah kedai Quek How Chua, yang kami panggil Kedai Bongkok, kerana tuan punya kedai itu bongkok semula jadi badannya. Kami memang beberapa kali ke kedai Yee Lee itu kerana tuan punyai kedai mempunyai hubungan persahabatan dengan Abangteh. Di dalam kawasan kedainya terdapat sepohon besar pokok jambu air batu, dan pada musim berbuah, buahnya lebat sungguh, sehingga menjuntai ke atas jalan raya di sebelah luar kedai. Kami diajak memanjat memetik buah untuk dimakan dan dibawa balik ke rumah. Di kedai itu, saya memilih kain keras berjalin kasar berwarna keabu-abuan dan kain calit (putih bercalit biru) untuk dibuat seluar. Harganya sehelai, kalau tidak salah di bawah $10.00. Duit harga seluar itu akan dibayar selepas saya mendapat gaji nanti.

Tidak banyak yang berubah selepas saya menjadi guru pelatih. Saya masih tinggal menumpang di rumah Abangteh, tetapi saya kena bayar sendiri belanja makan bulanan, tidak seperti dulu, belanja makan dibuat oleh Emak dan Encik, yang kadang-kadang membawa beras dari rumah, kelapa, sayur dan apa sahaja yang ada.

Saya dikecualikan daripada mengikut kelas al-Quran di rumah, yang tenaga pengajarnya ialah Abangteh Hussain dan isterinya. Pengecualian ini memandangkan kemungkinan sebagai guru saya terpaksa mengikuti program sebelah petang, seperti mesyuarat guru dan seumpamanya. Hassan telah tinggal bersendirian; Pakteh Bakar yang juga menjadi guru telah berkhidmat di Mambang, jadi tidaklah tinggal di rumah itu lagi. Zalmah menjadi guru dan mengajar di Beserah, dan dia tinggal menumpang di rumah Cikgu Sulaiman Ahmad, Guru Besar Sekolah Melayu Beserah. Bilik kediaman kami di sebelah dapur itu kian kurang penghuninya dan menjadi tidak sesesak dahulu.

Sebagai pengangkutan ke sekolah, saya masih menggunakan basikal lama Abang Othman yang berjenama Royal Enfield itu, dengan menggantikan bahagian-bahagian yang rosak seperti brek dan lampu. Selain itu, semuanya masih elok dan boleh dipakai.

Saya juga menghantar seluar dan baju ke kedai dobi. Mula-mula dihantar ke kedai dobi kepunyaan seorang lelaki Cina tua di Jalan Main, berhadapan dengan taman bunga pada masa itu. Kedai itu sebenarnya bukan terdaftar sebagai kedai dobi, tetapi kedai runcit yang menjual pelbagai barangan; kerja mendobi dilakukannya secara tidak rasmi.

Tidak lama kemudian, Abangteh Hussain dilantik mengajar bahasa Melayu kepada banduan di dalam penjara yang hanya lebih kurang serantai jauhnya dari rumah kami. Dia memberitahu saya, di penjara itu baru diadakan perkhidmatan mendobi, dan harganya rendah berbanding harga yang dikenakan oleh kedai dobi biasa. Saya sendiri memang kenal dengan beberapa orang warder di situ, seperti Chik dan Mat Lazim. Setelah dibuat perundingan, saya mula menukarkan urusan mendobi pakaian kepada pihak penjara.

Salah satu perkara yang saya tidak berapa selesa membuat urusan dengan pihak penjara ialah kami hanya dibenar menemui pegawai penjara di pintu penjara sahaja. Kami kena ketuk pintu hijau itu mnggunakan pengetuk yang sedia tergantung di situ. Sekali, dua kali ketuk, menjengullah warder yang bertugas. Kalau semasa di pintu penjara itu ada orang yang lalu-lalang di situ dikenali, malu juga pulak rasanya! Kain baju yang kotor diberikan kepadanya, dan biasanya boleh diambil semula tiga hari kemudian. Resit bayaran disediakan terus oleh pihak pengurusan di dalam penjara dan kami kenalah bayar pada penjaga pintu di situ. Harganya memang sangat murah dan pekerjaannya memuaskan. Hanya semasa hendak menghantar dan mengambil terasa berat sedikit: ada timbul berasa malu duduk di hadapan pintu penjara, terutama sekiranya ada orang yang lalu-lalang di situ yang kebetulannya kami kenali!

* * *

Mengajar di sekolah yang sebelumnya menjadi tempat belajar kami itu tidaklah menimbulkan banyak sangat masalah. Dengan guru-guru, saya sentiasa ’menepi’ atau merendahkan diri. Saya sentiasa memanggil mereka ’Cikgu’. Murid-murid sedarjah dahulu kebanyakannya tidak bersekolah lagi. Bilangan murid-murid perempuan di sekolah itu agak bertambah, berbanding semasa saya bersekolah dahulu. Kebanyakan mereka adalah anak-anak pegawai rendah yang berpindah dari Kuala Lipis akibat daripada pertukaran ibu negeri Pahang dari sana ke Kuantan. Anak-anak pegawai berpangkat tinggi kebanyakannya bersekolah Inggeris dan mereka itu tidak ditukarkan ke Kuantan kerana sekolah Clifford dianggap lebih baik dan premier berbanding sekolah di Kuantan. Anggapan ini memang ada benarnya.

Sebelum mula mengajar kami diberikan panduan oleh Guru Besar (Cikgu Shamsuddin Mohd. Sidek) tentang beberapa perkara berkaitan dengan tugas dan tatatertib. Kami dilarang berkawan dengan budak-budak sekolah seperti masa kami belajar dahulu. Kami dikehendaki menjaga adab sopan dan melatih murid-murid supaya beradab di sekolah. Jangan mulakan pengajaran sekiranya kelas masih tunggang-langgang dengan suasananya hingar-bingar. Kelas yang baik ialah kelas yang murid-muridnya diam - malah senyap-sunyi - semasa guru mengajar. Malah turut disebut, suasana kelas yang baik itu, jikalau sebilah jarum jatuh ke atas lantai pun boleh kedengaran! Sebelum memulakan kelas, hendaklah diperiksa setiap murid daripada gigi, pakaian, kuku, telinga, songkok, rambut, dan semuanya yang berkaitan dengan kesihatan. Murid yang keadaan kebersihannya tidak memuaskan hendaklah disuruh pergi ke paip; cuci apa-apa yang belum beres.

Tahun yang kedua menjadi guru (1954):

Sedang mematikan Jadual Kedatangan pada suatu pagi

Kami juga dikehendaki mematikan Jadual Kedatangan sebelum kelas dimulakan. Murid yang tidak hadir ditandakan sifar atau ’O’ dan yang hadir ditandakan ’/’. Tanda ’O’ hendaklah dengan dakwat merah. Murid yang telah ditanda ’O’ tetapi datang pula kemudian, hendaklah ditanda ’L’ di dalam ’O’ itu, maknanya dia lambat. Tanya murid itu mengapa dia lambat. Murid yang disahkan sakit, tulis ’S’ di dalam ’O’. Murid yang diketahui malah datang, ditulis ’M’ di dalam ’O’. Setiap hujung bulan Jadual Kedatangan hendaklah dimatikan dan hantar laporan dalam bentuk return bulanan ke pejabat Guru Besar. Laporan itu menggambarkan tahap kedatangan murid dalam bulan berikut, berbanding dengan bulan sebelumnya, berapa orang murid berpindah ke sekolah lain dan murid yang masuk dari sekolah lain ke kelas itu. Selepas itu, sediakan pula maklumat murid untuk kegunaan bulan yang berikutnya. Di bahagian belakang Jadual Kedatangan terdapat maklumat setiap murid yang mengandungi nama, jantina, tarikh lahir, nama waris, pekerjaan waris, alamat rumah, sekolah terdahulu (jika ada), rekod bayaran yang dikenakan.

Tiap-tiap murid dikenakan bayaran dua jenis: Satu disebut Wang School Fund dan satu lagi Wang Lembaga. School Fund (biasanya disebut dengan pelat Melayu, menjadi duit sekopan) kena dijelaskan oleh setiap murid dengan kadar 10 sen sebulan. Maknanya setahun kenalah $1.20 sen. Hendak dibaya sekali gus pun boleh, dan secara beransur 10 sen sebulan pun boleh. Kebanyakan murid cenderung memilih membayar dengan cara yang kedua. Itu pun, jangan terkejut jika dikatakan, ramai murid yang terhutang hingga akhir tahun. Wang Lembaga dikenakan sebanyak $1.50 sen setiap keluarga. Sekiranya seseorang itu mempunyai tiga orang anak, hanya seorang sahaja yang dikehendaki membayarnya. Sepanjang pengetahuan saya, tidak semua sekolah mengenakan Wang Lembaga, apatah lagi bagi sekolah-sekolah kecil di pedalaman. Urusan mengutip wang ini adalah tanggungjawab guru kelas dan semuanya mesti dicatat dalam Jadual Kedatangan. Wang kutipan itu seterusnya hendaklah disampaikan kepada Cikgu Abdullah Saaban yang akan mengumpul semuanya untuk diserahkan kepada Guru Besar.

Mengapakah yuran 10 sen sebulan ketika itu masih ramai murid yang terhutang? Miskin benarkah orang-orang Melayu dalam tahun 1950-an itu? Mungkin saya boleh cuba menjawabnya. Mahu dikatakan orang Melayu miskin sangat itu tidaklah juga. Makan minum cukup, tetapi tidaklah mewah sangat; maklum negara baharu pulih daripada mengalami bencana Perang Dunia Kedua dan kini dilanda zaman darurat pula. Sebenarnya, pada masa itu duit memang susah didapati. Lebih senang mencari makanan daripada mencari duit. Nilai duit pun mahal berbanding sekarang. Duit satu sen masih boleh digunakan, dan dengan satu sen kita boleh membeli tiga biji buah gula (gula-gula) berbentuk jambu air mawar lengkap dengan pemegangnya. Biskut balak pun dua sen sekeping. (Biskut balak berbentuk roti keras sepanjang 2 sm x 5 sm. Biskut ini menjadi lebih enak jika dimakan dengan air kopi 'o', dengan merendamkannya sedikit-sedikit di dalam kopi tersebut). Kuih juga berharga satu sen sebiji. Mee goreng Pakcik Mat yang sedap itu cuma lima sen sahaja harganya sepiring dan dengan harga sebanyak itu kita boleh kenyang memakannya. Orang berjaja otak-otakdan sata di Tanjung Api setiap petang menjual lima sen dua keping, dan setiap kepingnya mengandungi seekor ikan selar kuning tanpa kepala. Perempuan-perempuan setengah baya, setiap petang menjunjung bakul di atas kepala masing-masing, menjajakan barangan tersebut secara berlagu:

"Otak-otak wehhhhh.. sata,"

berulang-ulang dan mendayu-dayu memecah suasana petang. Otak-otak sekarang telah berharga 25 sen sekeping dengan isi ikannya hilang dalam rempah yang tidak tentu hala. Kalau hendak dicongak, 10 sen zaman itu mungkin sama nilainya dengan $1.00 hari ini.

Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan mempunyai kedai buku yang dijalankan oleh guru. Guru Kedai Buku ialah Cikgu Abdullah Hassan, yang baru bertukar dari Kuantan. Saya tidak ingat, sebelum Cikgu Abdullah, siapa yang menjalankan kedai buku ini. Kedai Buku itu nama sahaja ’kedai’, tetapi sebenarnya tidak lebih daripada sebuah almari kecil yang menyimpan pensil, pembaris, getah pemadam, buku latihan, dakwat, mata pen, batang pen, buku lukisan. Pada masa itu, sekolah tidak memakai buku latihan khas yang ada lambang sekolah sebagaimana pada masa ini. Jadi buku itu berbagai-bagailah warna dan jenisnya. Buku Lukisan biasanya mempunyai gambar seekor rusa di kulit belakangnya; sementara buku latihan ada sifir 2 hingga 12 dan sifir timbangan, keluasan, beberapa maklumat lain. [Tentang gambar rusa di belakang buku lukisan itu ada kesan yang besar kepada konsep saya tentang rusa. Pada saya, rusa yang digambarkan di situ adalah binatang yang sangat besar, dengan tanduknya yang bercabang-cabang - sekurangnya dua atau tiga kali lebih besar daripada saiz lembu jantan kepunyaan Pakcik Hussain di kampung saya. Saya terkejut apabila melihat rusa sebenarnya yang tidak sebesar rusa yang pernah saya gambarkan! Semasa saya di Nara, Jepun, kami dibawa ke ladang rusa, yang rata-rata saiznya kecil juga]. Sementara menanti kelas tamat, kami berkumpul di meja panjang dalam ’bilik guru’ dan semasa itulah Cikgu Abdullah Hassan kerap membahagi-bahagikan kepada kami segenggam seorang duit siling hasil jualan di kedai bukunya hari itu untuk kami kira, dan setelah dikira, menyerahkan kembali duit itu kepadanya untuk disimpan.

Buku Ringkasan Mengajar di makan kerbau

Kami diberikan sebuah buku berwarna kelabu secara percuma untuk dibuat Buku Ringkasan Mengajar. Di bahagian hadapan buku itu hendaklah ditulis Jadual Waktu yang mencatatkan semua mata pelajaran yang diajar setiap hari selama seminggu. Daripada Jadual Waktu itulah diperkecilkan menjadi jadual harian, iaitu mata pelajaran yang diajar setiap hari. Buku ini, apabila telah penuh ditulis, boleh diminta gantinya secara percuma daripada Guru Besar.

Buku Ringkasan Mengajar terpaksa dihantar untuk disemak dan ditandatangani oleh Guru Besar pada setiap pagi Ahad (hari pertama persekolahan). Ringkasan Mengajar guru pelatih mesti ada ruangan ’Cara Mengajar’ selain maklumat mata pelajaran dan tempoh pengajaran, sementara guru-guru yang terlatih hanya catatkan masa dan mata pelajaran yang diajari sahaja. Biasanya bahagian atas ruangan setiap hari mengajar itu diukir nama hari dengan tulisan dan lukisan yang elok, berdasarkan kreativiti masing-masing. Sepanjang pemerhatian saya, buku Cikgu Jantanlah yang paling tidak elok lukisannya. Cikgu Jantan bukan seorang guru yang elok air tangannya, malah tulisannya nampak seakan-akan sama dengan cakaran doktor. Namun begitu, beliau seorang guru yang sangat dihormati dan disanjung oleh murid, ibu bapa dan sesama guru.

Kaedah menulis Cara Mengajar pun diajarkan kepada kami. Ya, kalau tidak diajar pun kami memang mengetahuinya dengan bertanya kepada kawan-kawan lain yang agak senior. Penulisan Cara Mengajar hendaklah mengikut format begini:

(Katakanlah Cara Mengajar mata pelajaran Tulisan Rumi)

1. Murid-murid diawasi.
2. Murid disuruh keluarkan buku tulisan.
3. Periksa pensil murid.
4. Guru menulis contoh tulisan di papan hitam.
5. Ajar murid menulis di papan hitam.
6. Murid diminta menulis di dalam buku tulisan masing-masing.
7. Setelah siap, guru mengumpul buku tulisan.

Format ini hampir sama bagi setiap mata pelajaran, iaitu dimulai dengan frasa murid-murid diawasi belaka.

Penyediaan Buku Ringkasan Mengajar ini adalah perkara wajib. Saya pernah mendengar orang mengatakan bahawa pernah ada guru yang dibawa ke mahkamah kerana tidak menyediakan buku tersebut. Penyediaan Buku Ringkasan Mengajar itu turut berubah dengan perubahan zaman. Akhir-akhir ini saiz buku itu bertambah besar dan isinya semakin tebal, cukup untuk kegunaan setahun, dengan pelbagai perkara lagi dimasukkan ke dalamnya. Tetapi, statusnya sebagai bahan wajib masih tidak berubah.

Semasa saya berkhidmat di SM Jerantut (1972-1979) saya pernah diceritakan cerita lucu oleh Penolong Pengelola Sekolah Kebangsaan (PPSK) Jerantut, iaitu Tuan Haji Yahaya bin Abdul Latif. Menurut ceritanya, semasa beliau melawat SK Tebing Tinggi, Guru Besarnya (Cikgu Ahmad bin Tais) memberitahu PPSK itu yang Buku Ringkasan Mengajar beliau habis koyak kerana dimakan kerbau! Kononnya, Cikgu Ahmad ini selain daripada menjadi guru, turut membuat paya. Beliau, sebagai anak tempatan, turut memiliki beberapa ekor kerbau. Dan dalam perjalanan ke sekolah beliau menambat kerbaunya di tepi sawah dan semasa itulah salah seekor kerbaunya yang manja-manja belaka dengan beliau itu menjenguk ke atas motorsikal tuannya, dan mengunyah buku tebal (tentulah ada rasa masin sedikit-sedikit kerana selalu dikepit oleh tuannya di bawah ketiak) yang juga disayangi oleh tuannya itu! Kalau saya tidak ditakdirkan berkhidmat di Jerantut tidaklah mungkin saya tahu cerita begitu, kerana di Kuantan kisah seaneh itu, alhamdulillah, belumlah pernah terjadi.

Saya diberikan tugas mengajar Darjah Dua. Ada tiga kelas Darjah Dua di sekolah ini, dan yang dua lagi diajar oleh Aishah Sabtu dan Hassan Haji Ali. Kelas saya bersebelahan dengan kelas Hassan. Di sebelah kelas saya ialah Kelas Cikgu Abdullah Saaban. Suara Cikgu Abdullah Saaban agak kuat semasa mengajar, tetapi saya telah lali mendengar suara itu. Dia tidak akan mengganggu saya. Lagipun saya sangat menghormatinya sebagai seorang guru yang paling tua di sekolah itu.

Cikgu Abdullah bolehlah dianggap sebagai Bendahari sekolah, walaupun jawatan itu tidak pernah wujud selama-lamanya di sekolah kami. Beliau banyak membuat kerja-kerja kebajikan, seperti mengutip yuran UMNO, mempelawa sesiapa yang ingin membeli kain samping warna UMNO, mengutip derma rumah UMNO di Batu Road itu. Nama kami turut tersiar di dalam akhbar Merdeka sebagai penderma bangunan UMNO. Sumbangan kami hanya $10.00 seorang dan dipotong gaji selama lima bulan untuk menyelesaikannya. Semasa YTM Tunku Abdul Rahman Putra datang ke Kuantan mencari derma untuk membolehkan wakil UMNO pergi ke London, Cikgu Abdullah Saabanlah orang yang menyediakan senarai dan mengutip derma sebanyak seringgit, dua ringgit seorang.

Semua guru SM Laki-Laki Teruntum menjadi ahli UMNO belaka. Kami berlanggan akhbar Merdeka, dan Cikgu Abdullah Saabanlah yang bertindak sebagai ’agen’nya, iaitu mengambil akhbar itu di Kedai Towkey Omar bin Haji Ali di Main Street, mengedarkannya kepada kami dan mengutip kembali harganya. Yuran UMNO pun Cikgu Abdullah yang tolong kutipkan.

Gambar sebahagian daripada guru Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan (1956)

Berdiri dari kiri: Abdullah Saaban, Othman Ismail, Mohd. Ali Shariff, Jantan Ahmad, Jauhar Mohd. Yassin, Sulaiman Ahmad (Guru Besar), Yaakub Isa, Hussain Haji Aris, Jaafar Haji Mohd. Noor.

Mencangkung dari kiri: Kamaluddin Ahmad, Mohd. Fadzil Haji Mohd. Daud, Abdul Rahim Omar, Abdul Hamid Sentol.

Kemudian datang pula seorang guru yang tegap sasa, bermisai agak tebal, berambut kerinting berombak-ombak, dan agak panjang terjuntai mencecah kolar bajunya. Beliau ialah Cikgu Jaafar bin Mohd. Nor, orang Bentong. Suaranya agak garau dan beliau tidak banyak bercakap. Saya diberitahu kemudiannya cikgu baru ini baharu sahaja dibebaskan dari tahanan Tanjung Beruas. Beliau adalah antara tokoh-tokoh radikal atau tokoh kiri yang ditahan kerana gerakan menentang Inggeris. Ketika kami berdua sahaja pada suatu petang, saya memberanikan diri bertanya beliau. Banyak yang beliau ceritakan kepada saya. Di akhir perjumpaan itu beliau menunjukkan kad pengenalannya yang tercatat dikeluarkan di Tanjung Beruas. Barangkali beliau bimbang kalau-kalau saya tidak mempercayai percakapannya. Mulai dari hari itu tahulah saya di Sekolah Melayu Laki-Laki Kuantan ada seorang sahaja guru yang tidak menjadi ahli UMNO, iaitu Cikgu Jaafar. Beliau khabarnya seorang ahli Parti Rakyat. Saya perhatikan tandatangannya, seolah-olah ada imej tukul dan sabit – orang Indonesia memanggilnya ’palu’ dan ’aring’ (lambang negara Rusia dan Parti Komunis Rusia). Mungkin ini hanya kebetulan sahaja.

Cikgu Jaafar tidak pernah memakai baju berlengan panjang jenis yang dimasukkan ke dalam seluar (tuck-in). Semua bajunya jenis dilepaskan keluar, seakan-akan orang memakai bush jacket. Saiz bajunya agak terkecil berbanding dengan badannya yang sasa itu; ini menyebabkan butang bajunya di sebelah atas tidak dikancing, malah kadang-kadang butang yang paling bawah pun dibiarkannya tanpa di kancing. Satu lagi ciri khas Cikgu Jaafar ialah beliau gemar memakai cermin mata hitam jenis Ray-Ben yang sangat popular pada masa itu. Fesyen rambutnya betul-betul macam rambut Bung Ahmad Bustamam. Memanglah, rupanya mereka pernah ditahan bersama-sama di Tanjung Beruas. Malah beliau sendiri kerap menyapa seseorang dengan panggilan ’bung’, dan beliau sendiri senang disapa ’bung’ begitu.

Cikgu Jaafar juga gemar berseluar pendek dan bersetokin panjang warna putih. Sekiranya beliau berseluar pendek, bajunya bukanlah jenis seperti bush jacket, tetapi baju T berkolar. Baju jenis ini kebanyakannya berjenama Stella, berwarna biru gelap. Sepanjang yang saya tahu beliau seorang sahajalah guru di Kuantan yang berseluar pendek begitu semasa bertugas. Meskipun mempunyai ciri-ciri yang sedikit berbeza ini, hubungan kami sebagai guru di sekolah itu tidak pernah tercalar. Kemesraan sentiasa terjalin.

Semua guru di sekolah ini, termasuk Guru Besar kami menaiki basikal. Ada basikal baru, tetapi kebanyakannya basikal agak ’berumur’. Cikgu Jaafar yang disebut tadi kadang-kadang memandu kereta Hillman berwarna putih susu dan berbelang merah tua kepunyaan Cik Nooraihan Salehuddin. Cik Nooraihan memegang jawatan Lady’s Supervisor di Pejabat Pelajaran Pahang. Saya tidak berapa tahu apakah tugas beliau, tetapi, setelah beliau meninggalkan Pejabat Pelajaran (entah berpindah ke mana), jawatan itu tidak lagi wujud di Pahang. [Ketika saya membuat penyelidikan terhadap fail Pejabat Sultan Pahang di Arkib Negara Cawangan Timur, Kuala Terengganu saya menemui sehelai catatan daripada Guru Besar Malay Girls' College, Kuala Lumpur memuat senarai nama murid-murid Pahang yang belajar di koleh ternama itu. Nama Nooraihan Salehuddin tersenarai di bilangan pertama. Pada masa itu beliau merupakan pelajar Pahang paling senior di situ dan markah peperiksaannya sangat cemerlang. Rupa-rupanya, prestasi pelajar Pahang di MGC (mungkin juga di MCKK) dihantar untuk makluman DYMM Sultan Pahang sendiri!].

Menjelang akhir setiap tahun, Cikgu Abdullah turut memesan buku perharian bersaiz poket terbit Percetakan al-Ahmadiah Press di Singapura. Buku tersebut yang berjudul Natijah al-Ahmadiah mengandungi waktu sembahyang (waktu Singapura), dan boleh dicatatkan kira-kira sepuluh patah perkataan bagi setiap ruang harian. Kebanyakan kami membelinya, walaupun kami tidak menggunakannya hingga akhir tahun. Keghairahan menulis catatan harian hanya sementara waktu sahaja – masuk minggu ketiga mulalah keghairahan itu pudar.

* * *

Mengajar di SM Laki-Laki Kuantan tidaklah rasa tertekan. Tugas yang diberikan ringan. Rumah sukan hanya empat buah, yang dikenali dengan nama warna: merah, biru, hijau, kuning. Semasa sukan tahunan, acara yang dijalankan lebih banyak berbentuk sukan menghibur seperti lari ikat kaki, lari dalam guni, lari tiup duit dalam tepung, lari tutup mata, memancing botol, lari pijak tempurung bertali, lari bawa telur dalam sudu dan beberapa yang lain. Ada juga acara khas untuk pengakap. Acara seperti lompat tinggi, lompat bergalah, baling cakera, baling lembing, tarik tali, baling peluru dan lompat kijang juga ada. Lompat bergalah kami menggunakan buluh pering sebagai galahnya. Ada sekali, buluh itu patah, tapi tidaklah sampai tercocok mata atau terodok perut. Ada satu peristiwa mengerikan berlaku: seorang guru cuba merejam lembing, dan lembini itu jatuh menyelinap ke dalam seluar seorang murid, lalu keluar ikut kaki seluarnya, tanpa mencederakan murid itu sedikit pun! Semua orang panik betul. Nak tahu siapa murid yang bertuah itu? Dia ialah Abdul Wahid bin Haji Idris, murid saya dan bapanya ialah Imam Masjid Kuantan. Abdul Wahid kemudiannya melanjutkan pengajian ke Australia dalam bidang Surveyor dan pernah menjawat Dekan Fakulti Ukur UTM.

Menjadi Lebih Matang

Meningkatkan Kefahaman Sosial

Sebelum saya memasuki SITC, pemahaman daya tentang manusia sangat terhad kepada orang-orang di sekeliling saya sahaja. Pemahaman ini meliputi aspek seperti bahasa, budaya, cara hidup dan segala-galanya. Perlumbaan dalam hampir semua aspek kehidupan tidak diperlukan dalam masyarakat saya, kerana semua keperluan kehidupan seharian telah tersedia walaupun dalam kuantiti dan kualiti yang sangat minimum. Kesan yang tertinggal dalam kehidupan peribadi saya ialah saya sangat sederhana, malah tidak bersedia untuk membangun peribadi yang kukuh. Kami tidak terlatih untuk hal-hal yang begitu. Bagi saya, walau sebesar manapun keperluan, sekiranya terdapat halangan yang boleh menggugat kerukunan hidup biasa yang saya alami, saya bersedia untuk menarik diri daripada melakukan usaha atau sebarang tindakan. Apabila saya mempelajari the theory of change di UM kemudiannya, tahulah saya bahawa saya ini lebih dipengaruhi oleh sikap menolak perubahan, meskipun secara jujur saya merasakan saya tidak begitu. Ah, mana boleh! Saya memang betul takut kepada sebarang bentuk perubahan dan bersedia untuk mengalah terutama sekiranya menyakitkan atau mempengaruhi status quo. Saya tidak selesa berebut-rebut untuk mendapatkan tiket. Gelisah kalau kena beratur panjang untuk mendapatkan sesuatu.

Sekurang-kurangnya terdapat dua peristiwa yang mempengaruhi cara dan daya tindakan saya dalam usaha mencuba keluar daripada kemelut berkenaan seumpama:

Membongkok di ambang pintu
Membongkok kepala tangga.

kerana saya berpendapat:

Sekecil-kecil tunas
Dipelihara berbuah juga.

Di kampung saya semuanya orang Melayu yang bercakap loghat Pekan. Ada dua orang Jawa yang berkahwin dengan orang kampung kami, tetapi mereka bercakap Melayu dengan sedikit-sedikit pelat Jawanya. Salah sebuah kampung dalam Mukim Ganchong ialah Kampung Aceh. Hubungan antara Pahang dengan Aceh memang tercatat di dalam buku-buku sejarah, baik sejarah Aceh mahupun sejarah Pahang. Walau bagaimanapun, tidak terdapat sebarang bukti tentang adanya hubungan Aceh-Pahang di kampung ini, sebagaimana yang boleh ditelurusi pada Makam Condong dan Makam Tujuh Beradik yang ada di Pekan serta penyibaran batu aceh yang banyak terdapat di sekitar Pekan.

Di Ganchong terdapat tiga orang Cina yang yang telah lama memeluk Islam melalui perkahwinan dan membina keluarga dengan wanita tempatan. Mereka ialah Ali di Tanjung Batu, Aman (Abdul Rahman) di Kiambang dan Sudin di Ganchong Ulu. Anak-anak mereka sudah besar-besar belaka. Saya tidak pernah mendengar mereka bercakap Cina antara mereka apabila bertemu. Di Pekan juga kebanyakannya orang Melayu, malah kebanyakan Cina bercakap Melayu loghat Pekan. Loghat kami adalah loghat Riau-Johor dengan variasi yang amat kecil. Di Ganchong Ulu ada sebuah keluarga Cina yang berniaga dan telah lama tinggal di situ, iaitu Chow (Wong Foot Chow), malah anak lelakinya Suan (nama penuhnya Wong Lock Suan) bercakap Melayu macam orang Melayu. Saya pernah melihat ada babi yang dipelihara dalam rumah mereka, tetapi kawasan itu tertutup, jadi babinya tidaklah merayau-rayau di keliling rumah sebagaimana terdapat di kawasan kediaman orang-orang berketurunan Siam yang tidak beragama Islam di Baling, Changloon, Hosba, Pasir Mas dan lain-lain. Ada seorang lagi bangsa Cina yang berkedai di Kiambang, namanya Chong Ah Hee, yang beristerikan seorang wanita Orang Asli. Saya mendapat tahu Kohi (demikian namanya disebut oleh orang-orang Ganchong) tidak lama berniaga di situ kerana selepas itu dia dan keluarganya berpindah ke Pekan. [Saya ingin mencatatkan sedikit tentang Kohi ini. Dia mengerjakan tanah dan menenam getah di Permatang Sileh, sebelah darat Kiambang. Saya tidak pasti berapa ekar keluasan tanah itu. Khabarnya, tanah itu dibuat atas nama Penghulu Ganchong pada masa itu, iaitu Abdul Majid Kassim. Apabila Kohi meninggal, tidaklah diketahui sama ada beliau menjualkan kebun getahnya kepada tuk penghulu, tetapi yang diketahui umum tanah getah itu dijualkan kepada Abdul Kadir Sentol oleh Tuk Penghulu Abdul Majid].

Begitulah hal saya sebelum belajar di Tanjong Malim. Di Tanjong Malim ini pelajarnya datang dari pelbagai negeri, termasuklah dari luar Semenanjung iaitu Sarawak, Brunei dan Singapura. Pecahan bilangan pelajar Tahun III 1957 mengikut negeri asal mereka sebagaimana berikut:

* Singapura (7 orang)
* Johor (13 orang)
* Melaka (11 orang)
* Negeri Sembilan (14 orang)
* Selangor (15 orang)
* Perak (27 orang)
* Pulau Pinang (10 orang)
* Perlis (2 orang)
* Kelantan (10 orang)
* Terengganu (9 orang)
* Pahang (11 orang)
* Kedah (8 orang)
* Brunei (1 orang)

Pelajar Tahun II seramai 134 orang yang terdiri daripada:

* Singapura (2 orang)
* Johor (14 orang)
* Melaka (15 orang)
* Negeri Sembilan (18 orang)
* Selangor (16 orang)
* Perak (27 orang)
* Pulau Pinang (9 orang)
* Perlis (5 orang)
* Kelantan (11 orang)
* Terengganu (13 orang)
* Pahang (8 orang)
* Kedah (9 orang)
* Brunei (0 orang)

Pelajar Tahun I yang masuk bersama-sama saya pada tahun 1957 itu ialah:

* Singapura (0 orang)
* Johor (16 orang)
* Melaka (11 orang)
* Negeri Sembilan (19 orang)
* Selangor (8 orang)
* Perak (33 orang)
* Pulau Pinang (9 orang)
* Perlis (3 orang)
* Kelantan (5 orang)
* Terengganu (13 orang)
* Pahang (8 orang)
* Kedah (6 orang)
* Brunei (1 orang)

Saya dengan itu termasuklah dalam kumpulan 410 remaja yang datang dari pelbagai pelosok Tanah Melayu bercakap pelbagai dialek yang sama sekali berbeza dengan suasana di kampung saya. Di situlah saya dibentuk dalam apa yang Aminuddin Baki pernah katakan di dalam bukunya sebagai the melting pot itu. Komposisi kemasukan pelajar ke SITC pada 1957 dan tahun-tahun berikutnya jelas mengalami perubahan mengikut pola yang baru. Selain tidak lagi menerima pelajar dari kalangan guru pelatih (sebenarnya pengambilan guru pelatih di negeri-negeri turut diberhentikan), kemasukan pelajar dari Singapura, Sarawak dan Brunei juga mengalami perubahan. Tahun Tiga 1957 terdapat tujuh orang pelajar Singapura, manakala tahun berikutnya turun kepada satu orang sahaja dan seterusnya tiada lagi kemasukan pelajar Singapura selepas itu. Md. Jufri Jiman dan Md. Arif Ne’emat adalah pelajar Singapura terakhir di SITC. Pelajar Brunei yang terakhir dikirim ke SITC ialah Umar Ahai; sementara Mohd. Nor Chuchu dan Tengah Abdul Latif tidak meneruskan pengajian mereka di SITC. [Saya sempat bertemu beberapa kali dengan kawan-kawan dari Brunei: Umar menjawat jawatan Timbalan Pengarah Pusat Perkembangan Kurikulum Brunei ditemui semasa lawatan PKK Malaysia ke Brunei, dan bertemu sekali di Jubli Emas SITC. Tengah yang bertugas di Jabatan Agama Brunei saya temui di Bandar Seri Begawan dan di Jubli Emas].

Sebelum bertolak dahulu, Cikgu Jantan mengingatkan saya dua perkara: pertama supaya sentiasa wang di dalam tangan pada kadar cukup untuk tambang balik ke kampung dan kedua supaya banyak bergaul dengan pelajar-pelajar dari negeri lain semasa di Tanjong Malim. Memang saya sentiasa memegang pesanan beliau itu. Almaklumlah, duduk di rantau orang, kiranya datang malang:

Tersagang sampan di beting
Galah patah pun berguna;

demikian kata orang-orang tua.

Walau bagaimanapun, kerap benar saya hidup tanpa wang satu sen pun di tangan, menunggu ketibaan wang saku daripada Kolej. Hidup di Kolej dalam keadaan begitu tidak sedikit pun berasa susah, kerana apalah yang hendak disusahkan: makan-minum-tidur-baring semuanya ada disediakan. Selama saya di Kolej hanya sekali saya menerima telegram dari rumah mengatakan Nah sakit kuat. Telegram itu tidak pula menyuruh saya balik. Setelah berbincang dengan kawan-kawan, ramai yang menyuruh saya balik, termasuklah Cikgu Ahmad Wahab, guru penasihat kelas kami. Wang di tangan ada, tetapi sedikit benar. PPSITC ada Badan Kebajikannya, dan untuk kes kecemasan begini mereka menyediakan derma khas berupa tambang bas pergi balik dan $15.00 sebagai tambahan. Persatuan Penuntut-Penuntut Pahang juga ada mengeluarkan derma kebajikan, iaitu wang sebanyak $30.00. Dengan wang derma itu, baliklah saya berjalan kaki dari asrama meredah embun Tanjong Malim menaiki kereta api mel pagi ke Kuala Lumpur. Semasa melintas di hadapan masjid Tanjong Malim hanya beberapa orang yang baru sampai ke masjid. Mungkin Imam Bahak ada di sana, fikir saya di dalam cahaya samar-samar muka pagi itu. Dari Kuala Lumpur menaiki bas ke Kuantan dan saya tiba di rumah sama dengan azan maghrib yang dikumandangkan dari surau dekat rumah Pakoda Azit.

Semasa di Kolej saya agak jarang berhubung dengan kawan-kawan senegeri; lagi pun sekiranya seseorang itu sentiasa ’berkepit’ dengan rakan senegerinya, terus kawan-kawan mengejek mengatakan ’angkat bendera negeri’. Ini ditambah pula di dalam kelas Satu ’A’ 1957 itu memang saya seorang sahaja orang Pahang. Kawan-kawan rapat saya antara lain ialah Ramli Mohd. Noh dari Kodiang; Mohd. Alwi Taib dari Parit Buntar; Md. Jun Jais dari Kuala Sungai Baru; Haron Musa dari Parit Bunga; Mohd. Amin Abdul Rahman dari Butterworth; Baharaldin Samian dari Batu Pahat; Abdullah Othman Kuala Terengganu; Juperi Ishak dari Batu Pahat; Hassan Abdul Rahman dari Mahligai, Melor; Hanafiah Ishak dari Alor Setar; Salam Mohd. Noh dari Chikus; Hassan Kadir dari Rambau; Abdul Hamid Abu Hassan dari Bayan Lepas; Haizam Adam dari Binjai; Sedek Tasan dari Johor Bahru; Abdul Malek Md. Zain dari Rembau. Berkawan dengan mereka sampai ke tahap menjadi sebagai saudara.

Saya sentiasa mengingatkan diri saya tentang menentukan kawan, sepatah kata orang tua-tua:

Yang tergantung belum tentu buah
Yang tergayut belum tentu lebah.

Ramli (dengan isterinya Azizah Ahmad) misalnya sampai ke tahap ibunya kerap mengirimkan saya acar rebung buluh hutan yang mula-mula menjadikan saya pelik tetapi kemudian gemar memakannya; anaknya berkahwin bertolak dari rumah saya dan mempercayai anak saudaranya (Ku Ismail) yang mengajar di Pasir Durian, Jerantut kepada saya. Haron (dengan isterinya Azizah Othman) menguruskan perkahwinan anak saya dan rombongan kami bertolak dari rumahnya di Parit Bunga pergi ke Jorak. Lambat berbuah sahaja duku muar, dia pasti mengajak saya ke rumahnya. Hamid Abu Hassan (dengan isterinya ...) membantu saya sekeluarga bukan sahaja menjemput saya di lapangan terbang dan mengajak tidur di rumahnya di Batu Maung, tetapi mengambil cuti hari berikutnya untuk mendaftarkan anak saya Mohd. Hafiz di MRSM Kulim, menjadi penjamin persekolahannya sehingga pengajian Hafiz di situ selesai. Md Jun Jais (dengan isterinya Maimon Jantan) meskipun jenis kawan yang kuat membuli – bukan sahaja setakat di Tanjong Malim, di UM, di Kajang, di Kuantan malah di Los Angeles pun serupa sahaja – tetapi kemesraannya tetap menawan, sehingga dia mempercayai saya untuk menemui cucunya yang dimasukkan ke sebuah hospital swasta Kuantan kerana cucunya itu amat mesra dengan beliau, dan diharapkan kedatangan saya itu boleh menggantikannya. Telahannya ini ternyata benar. Mohd. Alwi Taib merupakan teman yang begitu panjang tempoh perhubungannya dengan saya. Perkahwinannya di Karak saya hadiri dengan menaiki bas bersama-sama Hamdan. Saya juga kerap ke rumahnya di Rapat Setia, termasuklah menghadiri perkahwinan anaknya, Najib. Saya suka ke rumah Alwi kerana saya dapat menziarahi Cikgu Ahmad Wahab dan Cikgu Shafie Tasi yang tinggal di taman perumahan yang sama di Rapat Setia itu.

Mereka ini – dan ramai lagi yang akan saya catatkan di dalam Blog ini – dalam istilah budaya Melayu tradisional dipanggil sahabat kanti, iaitu:

Kawan semangkuk sepiring makan
Kawan sebantal seketiduran
Kawan sebaya sepermainan
Bagai kuku dengan daging
Bagai aur dengan tebing
Bagai ikan dengan air
Bagai jarum dengan kelindan
Ke hulu sama ke hulu
Ke hilir sama menghilir
Satu sakit dua terasa
Yang tahan asak dengan banding
Yang tahan berpahit-pahit
Kalau koyak tampal-menampal
Kalau condong sokong-menyokong
Terbakar sama hangus
Terendam sama basah
Luka tidak dipampas
Mati tidak diungkit
Sakit tidak disebut
Salah tidak ditimbang
Hutang tidak dibayar
Bagai seibu seayah kandung
Bagai simpai sepenjalinan
Bagai kulit dengan isi
Bagai lukah dalam air
Itulah kawan yang dicari
Kawan sempit kawan berlapang
Gentingnya tidak memutus
Simpul tidak terungkai lagi.

Perhubungan saya dengan kawan-kawan dari Singapura terhad kepada Harun Abdul Ghani sahaja, sebab kami seasrama. Pelajar Singapura pada masa itu ialah Abdul Jalil Siraj, Abdul Rahman Sharkawi, Harun Abdul Ghani, Khairi Pawi, Masran Sabran, Mamat Samat, Sidek Sanif. Kecuali Harun, Masran dan Sidek, yang lainnya saya tidak begitu mengenali mereka dan mereka juga, saya pasti, tidak mengenali saya. Namun begitu perhubungan ini cukup erat dan terjalin sehingga kini. Kisahnya bermula dengan perjumpaan dengan Sidek Sanif yang pada masa itu menjawat jawatan Menteri Negara Bagi Pendidikan dalam satu Seminar anjuran SEAMEO-RELC di Singapura. Beliau menjemput saya makan tengah hari di Kementeriannya, yang ikut serta Harun Abdul Ghani yang bertugas sebagai Setiausaha Parlimen Kementerian Dalam Negeri. Pada sebelah malamnya, Harun mengadakan jamuan khas untuk kami (kawan-kawan dari Kementerian Pendidikan Malaysia iaitu Hashim Ismail dan Ahmad Merican, yang turut serta anak saya Mohd. Hafiz yang baru selesai SPM dari MRSM Jasin). Di majlis itulah saya temui Masran, Abdul Rahman dan kawan-kawan lain. Semasa di pejabat Sidek, saya melihat gambar Allahyarham Mamat Samat tergantung di belakang kerusinya. Saya tahu beliau dengan Mamat amat akrab dan kematian Mamat sangat berkesan dalam kehidupan Sidek. Perhubungan kawan-kawan dari Singapura dengan saya terus terjalin melalui kegiatan budaya dan sastera, terutamanya melalui Gapena. Perhubungan saya dengan Masran dan Sidek (dan isteri masing-masing) menyebabkan kenalan saya lebih meluas, di luar kelompok SITC seperti Sdr Maarof (mantan Ketua MUIS), Roslinda Rahmat (RSI), Mohd. Pitchay Gani, dan tokoh Melayu Singapura yang terkenal iaitu Cikgu (Dr.) Muhammad Arif Ahmad (MAS) dan isterinya Cikgu Sarina Haji Haniff.

Pertubuhan Pengakap

Penglibatan saya dalam pergerakan sukarela ini bermula sejak dari sekolah rendah. Sukar untuk mencari sebab mengapa penglibatan saya sejak kecil ini berpanjangan sehingga mencapai suatu tahap yang boleh dibanggakan. Suatu hal yang pasti ialah pergerakan ini menambahkan lebih ramai kawan di samping meluaskan outlook saya terhadap pergulan dan perkembangan sesama insan.

Semasa bertugas sebagai guru pelatih di Sekolah Melayu Laki-laki Kuantan saya dilantik menjadi pembantu guru pengakap. Salah satu majlis besar semasa di Kuantan ialah kunjungan Lord Rowland, Ketua Pengakap Dunia. Sambutan dibuat di tepi pantai Laut Cina Selatan berhampiran kawasan Istana Teruntum. Pada masa itu pengakap sekolah Melayu tidaklah boleh dibandingkan dengan pengakap sekolah Inggeris dalam serba-serbinya. Hadiah yang diberi untuk disampaikan oleh pemimpin dunia itu semuanya dibolot oleh pengakap Abdullah School. Mereka ada cukup dengan Pengakap Biasa, Rovers, Pengakap Laut dan tidak ketinggalan Girls Guides. Pengakap-pengakap sekolah Melayu pada masa itu tidak ubah seperti pepatah:

Nasib seperti kayu hanyut
Di mana teluk di situ berhenti
Kasihan ombak sampai ke pantai.

Kira-kira pada awal tahun 1950-an pengakap negeri Pahang merancang menubuhkan sebuah kawasan perkhemahan negeri di Mentakab. Bagi menjayakan perkara ini satu perkhemahan negeri diadakan di Bukit Aramugam yang tidak berapa jauh dari bandar Mentakab, tepi jalan besar menghala ke Temerloh. Guru pengakap sekolah Melayu yang ikut serta ialah Ahmadun Ahmadi, Kamaluddin Ahmad, sementara yang lain saya tidak ingat lagi nama mereka. Ketua Perkhemahan ialah Wong Lipis. Turut serta ialah pengakap dari sekolah Cina, yang kebanyakannya pelajar Senior Middle dari Sekolah Cina Kwang Hwa, Jalan Bukit Ubi, Kuantan. Guru-guru mereka ialah Khoo Thian Seng dan Yap Yoon Foo. Salah seorang pengakap sekolah Cina yang rapat dengan saya ialah seorang budak Kuantan yang bernama Choong. Dia kemudiannya, setelah tamat sekolah, bekerja di kedai membuat gigi, di kedai sebaris dengan Kedai Kain Abdul Wahid. Lama saya tidak bertemu dengannya, tetapi apabila bertemu dia memberitahu bahawa saya memang tak boleh bertemu beliau lagi. ”Mengapa?”, saya tanya. ”Saya sekarang bekerja di Pasar Besar Kuantan, tempat menjual daging babi. Lu memang tak boleh masuk ke tempat sana punya!” katanya berterus terang.

Beberapa tahun lalu saya berjumpa Choong sekali lagi, dan apabila saya bertanya adakah dia masih kerja di pasar, katanya dia kini telah berkeluarga dan mempunyai anak. Dia bekerja di sebuah ’kopi kedai’ di Kuantan Gardens, dekat IKIP. Daripada gaya percakapan Choong menyebut kopi kedai itu, saya membuat telahan yang dia tidak mempunyai kawan Melayu dan jarang mendapat peluang berkomunikasi dengan orang Melayu, kerana frasa ’kopi kedai’ untuk menyebut ’kedai kopi’ adalah gaya percakapan bahasa Melayu pasar 1950-an dahulu.

Saya ingat satu peristiwa manis bersama-sama Choong. Masa itu masih dalam suasana Tahun Baru Cina. Ada pameran pendidikan di sekolah tempat dia belajar - dan barang-barang yang dipamerkan kebanyakannya radas sains. Pada masa itu suasana di luar sekolah riuh-rendah dengan tarian naga. Mereka menari betul-betul di pintu masuk sekolah. Choong menarik tangan saya, mengajak naik ke tingkat atas. Di sana orang sudah hampir penuh. Kami mencelah di tengah-tengah kumpulan orang itu sehingga kami betul-betul berhampiran dengan seutas tali putih yang tergantung padanya sebatang pohon sawi dan bungkusan kertas berwarna merah tua. Paluan 'gendang perang' semakin rancak dan formasi tarian menjulang seseorang di atas bahu, semakin tinggi, semakin tinggi dan semakin tinggi, sehinggalah orang yang memegang kepala naga dapat mencapai dan merentak batang sawi sekali dengan tali dan sampul merah tua tadi. Beberapa saat mengangguk-anggukkan kepala, 'naga' itu turun dan suasana menjadi lebih tenteram dengan orang-orang bertepuk tangan tanda gembira. Choong memberitahu saya, ini mesti saya belum pernah tengok, dan entah bila pula dapat melihatnya sekali lagi. Telahan beliau itu betul, kerana sehingga hari ini peristiwa begitu belumlah berulang dalam kehidupan saya...

Saya mempelajari banyak perkara, terutama bahasa Inggeris kerana bahasa perhubungan di perkhemahan itu ialah bahasa tersebut. Bolehlah di sini saya akui bahawa pergerakan pengakap banyak membantu mempertingkatkan penguasaan bahasa Inggeris saya.

Di SITC saya meneruskan penglibatan dalam pergerakan pengakap. Pasukan pengakap SITC adalah sebuah Kumpulan Latihan yang pertama seumpamanya ditubuhkan di Persekutuan Tanah Melayu, kerana pasukan SITC ini dinamakan First Federation of Malaya Training Group. Kami diberi latihan untuk menjadi guru pengakap bertauliah, dan tauliah tertinggi untuk menjadi pemimpin pengakap ialah mempunyai Sijil Woodbadge. Sebelum merdeka, mereka yang mahu mendapatkan kelulusan ini terpaksa melalui perkhemahan dan latihan bertulis di Gilwell Park, London; tetapi pada masa itu telah ada ura-ura untuk mengadakannya di Kuala Lumpur.

Ada empat peringkat untuk mendapat sijil Woodbadge pada masa itu. Bahagian I mestilah lulus PTC (Preliminary Training Camp). Selepas itu Bahagian II yang merupakan menjawab sembilan soalan di dalam sebuah buku. Bahagian III pula adalah perkhemahan penuh selama 9 hari bagi pengakap dan 7 hari bagi pasukan serigala. Lulus semuanya ini terpaksa mengajar dan dilihat pengajarannya oleh sekumpulan pemimpin mesti pemegang Woodbadge dan ini danggap Bahagian IV iaitu bahagian terakhir.

Saya berjaya menyelesaikan semua keperluan untuk mendapatkan sijil Woodbadge, kecuali Bahagian IV yang perlu dibuat di sekolah. Semasa mengajar di Sekolah Melayu Padang Tengku saya tidak berpeluang memimpin pasukan pengakap kerana sekolah tersebut belum menubuhkannya. Apabila saya mengajar di Sekolah Melayu Ganchong 1961 saya memberitahu Pesuruhjaya Pengakap Daerah Pekan bahawa saya bersedia untuk menjalankan latihan amali pada tahun tersebut.

Pada suatu hari Pesuruhjaya Pengakap Pahang (Keptan Mohd. Ali Mohamad), Setia Usaha Pasukan Latihan Malaya (Uncle Au Loon) dan Setiausaha Persekutuan Pengakap Daerah Pekan (Abdul Rahman Ismail) datang ke Ganchong untuk menilai saya dalam program Woodbadge IV. Mereka datang tanpa memberitahu, tetapi saya tidak terperangkap kerana hari itu memang hari perjumpaan mingguan kami. Saya terkejut kerana yang datang itu adalah top-brass pergerakan pengakap. Di sebalik sepatutnya saya yang mereka perhatikan melatih, perjumpaan kami hari itu diambil alih oleh Uncle Au Loon, salah seorang ahli pasukan latihan yang paling aktif pada masa itu, dan yang sangat luas pengalaman berpengakapnya.

Petang itu, para pelawat dijamu dengan minuman air kelapa muda yang saya minta salah seorang kawan memanjat kelapa di hadapan sekolah.

Tidak beberapa bulan kemudian saya dimaklumkan yang saya lulus dalam semua bentuk ujian mendapatkan Woodbadge. Saya sungguh bergembira kerana sayalah satu-satunya orang Melayu Pahang pertama yang lulus Woodbadge dalam bidang pengakap. Memang sukar untuk mendapatkannya.

Walau bagaimanapun, sijil, kalung manik dan lencana Woodbadge tidak saya terima. Mengikut Pesuruhjaya Pengakap Daerah Pekan (Muhammad Haji Abdul Ghani), semuanya telah dikirimkan melalui pos, tetapi tidak sampai. Saya sungguh keciwa kerana begitu sukar saya berusaha untuk mendapatkannya, mereka tidak merasa itu penting untuk disampaikan kepada saya, apatah lagi untuk menyampaikannya dalam satu majlis pengakap sebagaimana yang sepatutnya. Puas juga berhubung secara lisan dan surat menyurat... Akhirnya pihak ibu pejabat menghantar semula salinan sijil (nombor sijil PTM6281 bertarikh 14 Jun 1963) yang ditandatangai oleh Pengakap Agung pada masa itu, iaitu Abdul Rahman Talib, woggle Gilwell, scarf dan kalung manik yang baharu. Saya sentiasa merasakan kiriman asal itu tidak diberlakukan kepada saya, kerana mungkin ada orang yang sangat meminati dan terus menyimpannya (malah, saya rasa ternampak memakainya dalam majlis rasmi kemudiannya) ...

Selepas lulus Woodbadge, saya menjadi seorang pemimpin pengakap yang bertauliah. Kelulusan itu membolehkan saya mengikuti kursus-kursus lanjutan pemimpin pengakap. Saya pernah mengikuti dua kursus sekali di Kem Latihan Cheras, iaitu Kursus Pentaraf Pengakap Raja (King Scout Standardization) dan Kursus Campfire Leader. Pihak Majlis Pengakap Negeri mencadangkan saya mengikuti kursus tersebut kerana pada masa itu di Pahang belum ada pemimpin pengakap yang mempunyai kelayakan tersebut, sedangkan ramai pengakap yang mempunyai kelayakan untuk menjadi Pengakap Raja tetapi tidak ada pemimpin yang boleh mentarafkannya atau melakukan standardization; sementara setiap upacara campfire mesti ada campfire leader terlatih menguruskannya secara profesional, sedangkan sejak dahulu lagi Pahang tidak pernah mempunyai campfire leader bertauliah (termasuklah dari kalangan pemimpin pengakap di sekolah Inggeris).

Dapatlah saya catatkan di sini bahawa sayalah juga pemimin pengakap anak negeri Pahang yang pertama sekali mendapat tauliah sebagai Pentaraf Pengakap Raja dan Campfire Leader dan saya telah menjalankan tugas ini sepanjang awal pertama 1960-an, termasuk mentarafkan pengakap-pengakap SM Ahmad Pekan yang dihadiri oleh DYMM Sultan Pahang Sultan Abu Bakar Riayatuddin al-Muadzam Shah sendiri di padang sekolah tersebut, di samping menguruskan beberapa campfire pengakap secara yang lebih bersistem dan mengikut prosedur sebagaimana yang sepatutnya. Selepas saya melanjutkan pengajian ke UM beberapa orang pemimpin baru meneruskan tugas tersebut, dan setelah tamat dari UM memang saya ingin meneruskan tugas sebagai pemimpin pengakap, tetapi tiada siapa yang mempelawa saya untuk berkecimpung sama, sehinggalah saya terus tenggelam – malah dilupakan langsung dari dunia kepengakapan yang pernah saya alami selama lebih 25 tahun itu...

* * *

Saya telah menulis enam bab tentang pengalaman saya di SITC. Tuhan telah mentakdirkan saya gagal untuk memasuki SITC bersama-sama Hassan Haji Ali dan gagal pula dalam percubaan yang kedua bersama-sama Mustaffa Samad. Hikmah daripada takdir Tuhan ini ialah saya berpeluang menerima pendidikan yang saya rasakan lebih sempurna, kerana selepas tamat SITC saya terus sahaja menduduki dan lulus peperiksaan Qualifying Test, FMC dam HSC. Saya memperolehi Sijil Penuh HSC dan seterusnya memasuki Universiti Malaya tanpa mengikuti sebarang kelas tambahan, melainkan semuanya berbekalkan pengetahuan yang saya perolehi daripada kursus empat + satu tahun di SITC itulah sahaja. Memang tidak ramai guru Melayu, terutamanya dari Pahang, yang memperolehi sijil penuh HSC (dan dengan sekali ambil sahaja). Selain itu, saya merasakan peningkatan kemahiran berbahasa Inggeris (tulisan dan pertuturan) saya sangat ketara. Pelik juga kalau difikir-fikirkan bagaimana saya boleh membentangkan Project Paper tentang peranan microcomputer dalam sektor pendidikan di salah sebuah universiti terunggul di Amerika Syarikat, iaitu Universiti Stanford, California. Semuanya ini tidak mungkin sekiranya saya memasuki SITC lebih awal daripada 1957. Syukur Alhamdulillah.